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IN LOC DE NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


în formula «i, această culegere de proze scurte ale Jorteasiei 
Papadat-Bengescu aspiră Ja statutul de „antologie critică”, de 
— adică — selecție ordonată conform unei idei interpretative, Pină 
ca aceasta din urmă să fie formulată și dezvoltată (In Postfaţă), 
mint necesare citeva minime precizări, Incepind cu aceea că cele 
patru secțiuni ale culegerii au fost gindite în funcție de „mode- 
Tele” adoptate de prozatoare ca trepte diverse de disimulare a 
autoblograficulut. Tocmai pentru a fixa un termen de referință 
am socotit utilă reproducerea Autobiografiei serise 1a indemnul tul 
G. Călinescu şi a micului jurnal de reflecţii adresat lui G. Ibrăt- 
Jeanu, În forma ideală care ar decurge din această ordonare a ope 
roi, culegerea ar cuprinde într-o ultimă secțiune între ciclul Hab- 
Vpiloc, aparținător unul al cincilea model, „romanest 
"Textul prozaloe e preluat după seria de Opere (ediţie și note 
de Eugenia Tudor, — după volumul 1: Tudor-Anion — București, 
řditura Minerva, colecţia „Seriitori români”, vol. 1, 1972 şi vol. H, 
195), cu adaosurile din ediția Nucete, Povestiri (Bucuresti, Bål- 
tura Minerva, 1990). Autobiografia se reproduce după Adevărul 
Mera pi artistic tan. XVIII, seria a Ii-a, nr. 880, 11 iulie 1997, 
p. 5—8 și nr. 807, 18 iulie 1997, p. 5—6), cu actumdizärite orto- 
ratice de rigoare, iar „reflecțiiie mărunte”, după culegerea Seri: 
sori către G. Ibrăileanu (editie îngriită de AL. Bordeianu, Gr, Bo- 
L tez, 1. LAzăreseu, Dan Mănucă şi Al. Teočorescu, cu o prefaţă de 
Al. Dima şi N. T- Popa, Bucureşti, Editura pentru Literaturā, 1904, 
D, 99—05). In cadrul celor patru secțiuni, ordinea titlurilor res 
pectă succesiunea volumelor de pravenientă şi dispunerea din In- 
teriorul acelora. 
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AUTOBIOGRAFIE 


O călătorie pină la izvoare : aleg eță și spală, pas ușor 
„pe vata unor nouri.sau pas ce se scufundă în valuri. Exal- 
tare de săruri din apele sufleteşti în sus, unde aburii se 
coaguleaz. : 3 
Tn aşa fel perută, am putut zice spontan : da. Eu care, 
pentru ceea ce'accepl, am totuşi o secundă de refuz prin- 
cipial, instinctiv, refuz care nu e nicicind o negațiune, ci 
numai — cu fiece acțiune — spaima de a tri. 
* Apărută în 1997, Auiobiografia Hortensiei Papadat-Bengescu 
Mosese Serisă in, intervalul 14. nolembrie 1030—1 februarie. LIIL 
(ef. serisorile trimise lui Călinescu in 14 nolenibrie 1930, 
nuarte, 14 ianuarie, 3 ianuarie și 1 februarje 1911. în G. Cât 
contemporanii Iui (cocespoodență primită. val 1, ediție ingri- 
na. note și indici de Nicolae: Mecu, Bucuresti, Ediiuro Minerva, 
într, p. 24—239, la invitația Iui G. Călinescu, aflat în căutare dè 
mărturisiri literare neconventionale („Aş dori ca seriesen sÀ [le f- 
cuti eu atenția romancierului, fără nimic din conventiile jurnalis- 
tce.” — G. Câlineseu, Serisuri pi documente, edite ingrijità, note 
și indici de Nicolae Scuru, prefață de Al Piru, Bucuresii, Edl- 
tura Minerva, 199, p. 47, scrisoare datată „5X1 1930°). Criticul a 
Vrut s-o publice intii in Capricora, apot, in 1953, în Viata romàs 
Naască (ci. scrisoarea din 8 ianuarie 1933, i Idem, p, 41—40). Textul 
a apàgut cu următorul cartus introductiv : anterisătele insemnari 
autobiouratice ale d-nei H Papadat-Bengescu at fost scrise la ru- 
vâmintea mea în seopul-ċe a (i publicate în revista Capricorn, 
înyi n-am fost ntunei în masură a le da la lumis. Cred cù fae 
serviciu cititorilor rodindu-le cca ce fusese scris pentru ei | G. Cå- 
tineseu (Aderórul literar și artistic, an. XVIII, seria a l-a, nr. 4085, 
11 iulie 1997, p. 5). Citată de mai multi exegeti, Autobiogrnfin n 
tort reprodusă, fragmentar (și cu a serie de erori de transeriere) 
în volumul Hortensia Papadat-Bengescu. antologie, studiu Intro- 
ductiv, tabel cronologie şi bibliografie de Viala Vancea, Bucureşti, 
Eitua Eminescu, colectia „Biblioteca criticà", 1976, D. 31—40) 
Se editează acum textul integral (pune de suspensie sint tone 
Torme cu prima tipărire), (EBT) 


„Aşadar, cheia ce a deschis sipctul in a cărui profun- 
zime îmi c lesne Să caut, greu să aleg, dcoarcec auţobiogra- 
fia mea literară cu cca personală se confundă incstricabil. 
Unitate şi dedublare : cu fiece moment de viață îmi tri 
jesc existența artistică, totuşi nimeni nu şi-a izolat mai 
absolut cul artistic de existența cursivă. În chiar momen- 
tele de totală identificare, un instinct adăposteşte în mine 
cu grijă, unul de altul, cele două conflicte inseparabile. 

iiul semn al unei vocaţiuni, cine l-ar putea recu- 
noaşte incă din murmurul incorşticot al unui copil, mu 
mur ce scamănă totuși aşa de bine cu faza primă a creaţiei 
artistice... Ştiu că la virsta de cinci ani am seris o compo- 
zitie asupra eclor patru anotimpuri, care ocupa pătru linii 
de caiet (mi-a spus-o mama mea cu mindria stingace și 
färă de remediu cc avea de copilul ei unic.). Această temă 
precoce mi-a fost ea impusă cu vreo precugetare sau acest 
cap de operă — în care probabil chemam pe nume cele 
patru sezoane cu legile lor presupuse inflexibile — a dat 
tatălui meu gindul-că aș putea cumva şi cindva, scrie ? Nu 
mi sva spus şi n-am întrebat. Cred că n-am întrebat pentru 
că aveam conştiinţa că aș afla un adevăr micșorat prin cu- 
vinte, adevăr pe care, neprecizat, îl posedam în forma lui 
deplină. 
„Atit de prielnic secretă; această dorință a tatălui 
meu... Dacă aș fi primit un îndemn părintesc precis, l-aș 
fi respins ; mi-aş fi prigonit astfel însăși esența mea, din 
răzvrătirea către orice vrea să atingă libertatea „deveni- 
rii“, acolo mai ales în artă, unde nu admit nici precuge- 
tarea artistului, 
„Dar ce va fi dat tatălui meu această dorință ? Iu- 
birea admirativă pentru un frate unic, ce era seriitor, 
ambiția de a-i semâna în mine sau nostalgia proprici avuţii 
îmaginative, care în vorbirea lui sc revârsa bogat și in- 
genios ? 

Va fi vroit prin mine să realizeze ceea ce purta fără 
putinţă de expresie ; îndeplinire și dezastru. Prin scris, el 
înțelegea forme și culori plăcute, puse în rame alese, Eu 
am înțeles să descompun şi să rccompun formele și culo- 
rile pentru a le dovedi şi a le divulga esența. În așa fel 
serisul meu îl speria. Era totuși un revoluționar în incinta 
tradiţiei, căci mi-l amintesc în vioaie controversă de 
dogme bisericeşti cu vreun preot pe care-l uimea şi strim- 


tora. Era credincios, dar vroia să-nțeleagă. Şi cu vin către 
tot cu credinţă, dar vreau să înţeleg. 

Viaţa lui era închinată cu pasiune carierei militare, dar 
iubea muzica, poezia, ornamentele vieţii. Mi-l amintesc 
declamind pasagii lungi din Lamartine şi fredonind ope- 

„rele lui Verdi. De cînd am conștiință, m-am dedicat nu- 
mai preceptului de a fi eu, indisolubil, artă şi viaţă, in- 
existenţă, care e indisolubil o dublă esență. 

Semănam şi ne deosebeam, numai de cci cu care n-ui 
nimic comun nu te deosebeşti. 

Mult [mai] tirziu, la apariţia primei mele cărți, tatăl 
meu mi-a mărturisit aspirația lui tainică acum realizată ; 
mi-a mărturisit-o cu o bucurie amestecată cu decepție miş- 
cătoare (in voce, în spaţii ale cuvintelor) faţă de nudul meu 
de gindire. Dar nu știu dacă chinul lui a fost mai mare sau 
al meu, din acceași ciudată pudoare. Nu se putea să nu-i 
fi închinat lui — pe care îl prețuiam așa de sus — această 
carte de intii : de s-ar fi putut însă, n-ar fi cunoscut cartea 
mea, dintr-o ciudată sălbăticiune ce nu se poate supune 
vreunei judecăţi, atita e de instinctivă, de personală. 

Din acecaşi sălbăticie, — sub alte proiecții — nu am 
comunicat niciodată nimănui din cei încadraţi în normele 
familiale sau sociale, nici un gind literar, nici o foaie de 
manuscris ; au cunoscut numai acele evidențe cenu se 
puteau înlătura. Ginduri, proiecte, pe care cu simplitate, 
cu aviditate chiar, le-aș fi împărtășit celor de dincolo de 
baricadă. Felul meu de a aparține unei bresle, căci dacă 
mi întreb ce era — ce este încă — înle-unul din aspectele 
ei această sălbăticie, ştiu că e pasiunea exclusivă pentru o 
patiie — cca spirituală — și pentru locuitorii ei, Iar în 
alte aspecte, ar fi forma constructivă însăși a unui suflet, 
condiţia pentru a putea crea o izolare, grijă — prin adë- 
postire — de chiar cei cărora le refuz astfel accesul... fel de 
a ti, imperativ în mine, cu mine însămi. 

„Raporturile cu unchiul meu au avut şi cle drama lor 
dar mult mai superficial: 

Din copilărie îl admiram necondiţionat : era poet, dra- 
maturg. În admiraţia mea se cuprindea persoana, opera 
lui, cit și privilegiul meseriei sacre, fără discriminare. Am 
cunoscut prin cl bucuriile materiale ale sucegsului literar. 
Nimic nu-mi părea mai minunat decit loja perma- 
nentă la Teatrul Naţional, pe care Mos Anton o deschidea 
respeelues. sau loja de la Ateneu a Comitetului — de 


acolo priveam cu invidie galeria ce mi se părea un fel de 
FTribunā a libertăţii de opinie, se putea perora fără de con- 
semne. 

Reprezentatia festivă a lui Pygmalion m-a făcut să cu- 
nose ce poate fi triumful unui dramaturg, pentru care to- 
tul concură. 

Pe treccrea timpului am lăsat unchiului meu in dar 
acocaşi admirație necondiționată. 

Cind însă am inceput a serie, unchiul meu a părut a nu 
fi aflat nimic, iar eu nu i-am vorbit. Era ceva al nostru, 
al fiecăruia, deosebit şi care poate ar fi suferit din con- 
fruntare. 

Acum abia mă intreb dacă nu cilmmva va fi așteptat să-i 
spun, și totuși poate că nu. Mie nu mi-a dat în minte, De 
ce ? Nu-l secoteam oare printre cei de dincolo de baricade 
sau mă strimtora rudenia ? Totul e că admiraţia mea nu 
J-a exclus de la ostracismul general. El m-a ignorat și poate 
a crezut că eu îl nesocotisem, amindouă laolaltă... Cindva, 
tirziu, mătușa mea, cu ceva laudă oportună pentru scrisul 
meu şi cu o vădită maliție (minunată Xantipă), a adus su- 
bicetul în discuție în prezenţa mea. Cu bucurie m-am uitat 
spre idol : nu-i vorbisem de scrisul meu, totuși socoteam 
că ar fi mindru de el. Fața lui frumoasă — cu acea perma: 
rentă expresie de graţie și seducţie a risului și privirii, 
Jaolaltă catifelate — s-a întunecat. 

A tăcut, ca şi cum in adevăr nu auzise. Am regretat in- 
diferenta lui prielnică de pină atunci. Am înțeles însă şi 
niciodată n-am recunoscut la el mai bine semnul voeaţiu- 


mii ca în acel egoism. Două sint semnele : egoism sau libe- 
ralitate. 


„Presupun că „ecle patru sezoane“ nu a fost ultimi 
mva compunere de copil. Altele multe trebuie să fi avut 
rolul lor în coroana de lauri aurii pe care mi-a dat-o ca 
premiu doamna directoare la absolvirea clasei a patra pri- 
mare. Era „premiul intii cu distincțiune”. Socot că am 
fost foarte fericită de această distincție. 

Nimic nu îmi era bun decit prin deosebire ; mai cred 
însă că am regretat cumplit cununa de merişor, niciodată 
mu mi-au pläct florile artificiale. 

Avea directoare a însemnat cca dintii destinul meu în- 
afară de norme şi reglemente. 


w’ ` $ 


Eram un copil cuminte, compensație pe care o acordum, 
căci aveam conştiinţă de gustul meu pentru frondā~Du. 
meniul acelei fronde era al visurilor treze, al poveștilor ce 
treceau cutezătoare dincolo de casă şi oraș, undeva dt- 
parte ; domeniu în care vagabondam neostenit pe un scău- 
nel mic, vopsit cenușiu, ce-mi amintese bine. 

Acea conștiință vinovată mă făcea de o rară acurateă 
către toate datoriile ce mi se cereau și cărora mă supuneam 
fără sacrificiu, căci jocurile copilăreşti ce-mi erau interzise 
nu mă păgubcau. Nu simţeam izolavea mea de viaţă prin 
lipsa de contact cu alți copii ; era şi nu era o lipsă, căci 
viața copilărească făcea uneori incursie şi atunci proice- 
ţia era mai clară, impresia mai puternică, tocmai prin 
lipsă de uz, deci de uzură. De pe atunci şi intr-un fii de' 
continuitate, pe fondul unui vis perpetuu, acceaşi limpe- 
zime a contururilor de oameni și fapte, ce mi se acordă 
sau mi se reproșează ca o cruzime. 

Uneori, conflictul dintre disciplină și nedisciplina med 
izbuenea ; copil dintr-o dată devenit tiranic, ceream nc- 
isprăvit mamei mele ziare ilustrate, ceea ce punea | 
contribuţie pe toţi cunoscuţi. Acele poze nu mă interess: 
prin ele ; imi trebuia să văd ceva real — un pom, o trá- 
sură, o faţă de om — cu ajutorul lor puteam mai bine, 
alcătui nesfirşite închipuiri și din multele drumuri -aie 
inchipuirii incă nedesluşite. îmii alegeam tot nedeslușit 
unele poteci. Cind am putut citi cărți, a fost aceeaşi avi- 
ditate cu acelaşi scop de vagabondare pe drumurile noj 
ale lumii. Aci, drumurile erau mai determinate și din cie 
printr-un triaj spontan primeam, azvirlcam, îmi exercitata 
gustul. Deodată cu descoperirea lumii, mă descopercum 
pe mine printr-un mecanism intuitiv de aeee 

Mica mea închipuire nu făurea insă basme cu zm 
nici crescătoarei mele nu i le ceream. O sileam să-mi ri. 
pete vreun episod mic din trecutul ci, acolo la Tecuci. un- 
deva în timp şi spațiu şi întimplările mărunte ale unei vieți 
banale imi apăreau fabuloase ca un basm. 

„Și nici.cărțile ce bāsmuiau nu-mi plăceau ; celorlähe 
însă le căutara avid fabula. Vestmintele prodigioasc ae 
simibolicului fiind inerent ale iluziei melé proaspete nu mă 
interesau şi preferam să dezbrac coajă cu coajă straturi, 
de apărare ale realităţii pentru a găsi miezul. 

Precocitatea la studia avut ca consecință un an de 
teptare acasă înainte de a fi dată la internat. Un ja 


deci de aspirație pasionată către un scop. Un an la margi- 
nea căruia am găsit cei șapte ani de paradis terestru ai 
Institutului de studii locale. 

Pentru copilul izolat, care începuse a cunoaşte vagul 
melancoliei, cra jn sfirșit lumea. O lume miniaturală, dar 
cu tot ce are a fi mai tirziu în germen ; o lume în care de 
ža început m-am simiit solid adăpostită de un zid de caldă, 
nedesminţită simpatie, prin care nu pătrundea nici o ad- 
versitate, miracol care îngăduia plantei delicate a sufle- 
tului şi făpturii să se dezvolte. 

Acolo s-a putut dezvălui nestinjenit lirismul în fla- 
muri, poezia exusperată, în consensul afirmat sau tacit al 
tuturor, în complicitatea camaradelor, care fie prin ana- 
logie, fie prin contrast se arătau flăminde de această revăr- 
sare. Existau poate acolo și elemente dușmane, dar în in- 
cinta unci şcoli, cle nevoit ne socoteau ca pe o castă su- 
perioară. 

Tată pentru bucuria cunoaşterii, studiile regulate, iar pe 
un alt plan recitări (în recreaţiuni) cu interpretări iperbo- 
lice, transpuneri de povestiri pe un plan înflăcărat, piese 
de teatru văzute prin prisma unci desfătări disproporțio- 
nato, o stare de grație care ingăduia ca Shakespeare, Emi- 
nescu, ncințeleși în sensul strict să capete prin exaltare o 
comprchensiune, 

Compozițiile şcolare se dezvoltă şi cle pe două pla- 

nuri: cele pe care le prezint în nume propriu şi care se 
îngrădese în oarecare disciplină dintr-un amestec de cu- 
viință şcolărcască şi de precauţiune, lăsînd să treacă numai 
atit cit să nu denunțe rezervele primejdioase şi compune- 
vile numeroase cu care slujese camaradele. Uri simplu 
schimb de bune oficii, nici o chestie de amor propriu : ştiu 
să fac compuneri, le fac deci cu simplicitate așa cum ele 
îmi fac problemele, atunci cind nu reuşese cu toată truda 
să ies la căpătii, așa cum altele îmi cos şorţul de uni- 
formă, şi nu cred să fi prețuit ele darul meu, atit cit 
mă uimea pe mine confccţia unui şorţ. 
N-am nici o vanitate, dimpotrivă, mă simt obligata lor : 
nevoia de a nu fi recunoscută îmi îngăduie a-mi schimba 
stilul, deci a găsi pe .al meu fară delimitări, mai e plă- 
cerea de a vorbi liber sub mască. Am chiar uneori senti- 
mentul că comit o trădare şi le atrag atenția : „poate că” 
„Pot serie ce vreau... Mi se face un credit nelimitat... Apoi 
€ bucuria cu gust special de a lua adesea o notă superioară 
n2 


pe tema alteia... Dar, cc era al meu, cit mai al meu, fără 
chiar adaosul unui nume oficios... o bucurie cu faţa goală 
înapoia unui veal, pe cînd recompensele cè primeam cu 
fişa mea de identitate erau strimtorate în digul unci cu- 
viinţe, unei pudori, unei gravităţi. 

Protesia mea clandestină ciștigă clientelă chiar în clase 
superioare alei mele cu acceaşi simplicitate şi își amplilicii 
resorturile : tieluiese scrisori de toate genurile, afară to- 
tuşi de cele sentimentale. Acum, aci abia, mă întreb de ce : 
cumva nu se obișnuiau ?... Sau camaradele nu admiteau 
sistemul Cyrano ?... Bănuicsc că nu aveau pe acest capitol 
încredere în competenţa mea. Ceva mai mică de virstă și 
pare-se de o dezesperantă ingenuitate câtre tot ce era de 
ordin practic... Întotdeauna am venit Ja lucruri mult m: 
încet şi mult mai iute totodată, cam în chipul în. carc 
se repară cu zel timpul pierdut. 

Aşadar, clanurile mele epistolare se adresau la părinți 
și rude pentru a le transmite căldura sentimentelor, felici- 
tări sărbătorești, a le cere bani de buzunar şi alte bunuri 
lipsite respectivelor progenituri... Totul cu consecință oare- 
cit satisfăcătoare, dcoarece comerțul prosperă din mulu- 
miri și ceturi, din cereri și mulțumiri, gratuite sau re- 
teibuite în zaharicale. Numai părinților mei uit să le scriu, 
Cu o telegramă în mină, subdirectoarea mă mustră. Eu 


am conștiința împăcată de a fi scris peste poate la „pă- 
Tinţit. 


'reptat mi se face acolo un zvon, o mică aurcolă pe 
care n-o port pe frunte, în care stau învăluită inconștient 
şi prielnic, chrisilida unui fluture. 

Personagiul de căpetenie al şeoalci e, fireşte, profesorul 
de română, care în orele de literatură e confundat cu Lu- 
ccatărul. Îmi ptace de necrezut că se coboară pe pămînt yi 
aiurea decit în paradisul nostru, ba chiar poartă uncori în 
buzunarul hainci compozițiile noastre cu care ecarcă a sti 
mula zelul literar al clevilor de liceu, cumva recalei. 
tranţi. 

În competiția studiilor. printr-o misterioasă mișcare de 
planuri, o balanță subtilă imi determină iarăşi în clasifi- 
care un loc înafară de numezotaţii, care loc continuă pre- 
miul de distincţie de odinioară- Locul accla nu suscită nici 
o gelozie. La cpoca mea de formaţie nu cunosce obstacalul 
învidici, întipârire indelebilă cu care voi primi cîndva 
adversitatea : mai anevoie şi mai uşor. 
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Fericire aparent prea mare, acolo în incinta şcoalti ! În 
realitate echilibru fără ruptură... Eram o fetiţă inofensivă 
xu 9 codiţă blondă stins impletită cu o fundă neagră, ș 
mai apoi cu aceeasi cudiță pe cap ca un colan de mătase de 
porumb ; stingace câtre orice dexterităţi : gimnastică, cadi- 
trafic, dezlegare de rebuse. . 

Animal mic care-și posedă iarba de leac, sint inar- 
mată în atitea domenii cu avantagiul inferiorităţii, iar acolo 
unde am precădere îmi trăiesc privilegiul fără conștiința 
vreunei valori, cu simplicitatea unui element firesc. Ora- 
narea ruptă în meserie a orelor de clasă și de recreaţie, 
amuţeşte în fâţa,unui public; Ofelia, Julietta, în seara 
Produtţii e un copil pierdut, stins, aiurit, care. sau își dă 
viața în efortul de a duce Ja bun sfirșit sau.. abdică. 

Astiel am şi aci aceeaşi disciplină și aceleași abateri: 
pe nopțile de lună plină, sint vegheri interzise în fața fe- 
vstrei prin care, cu citeva prietene, fixăm astru) pină la 
măsura unei migrene, aproape a unei stări hypnotice, De, 
a citeva afiliate benevole, epidemia se întinde la tot dor- 
mitorul, N-am instigat pe nimeni. dar am continuat. Nu 
sunt sancţiuni ; nu am fost prinse sau viţiul e socotit in- 
ofensiv. 

în această beție poctică e lucru cert că nu am scris nici 
un vers, că nu mi-ar fi dat în minte şi nimeni în jurul 
meu n-a inchipuit. Poezia altora ne aparținea, iar poeţii nu 
aveau o existență precisă. Contimporani sau nu, erau tot 
iit de abstracți, de absenţi... Existența literatorului, fiinţă 
socială — deşi întruchipată chiar de unchiul meu — ra 
altera această abstracție. Era „altceva“. 

Aveau oare acolo în şcoală despre mine şi despre scris, 
vreo premeditare ? Ceva era... dar nici o preciziune nu a 
dezvirginat accastă aspirație tot aşa de prielnic tăcută ca și 
a tatălui meu. Totul concura să nu mă nasc vocațiunii meie 
înainte de un termen fatal. 

Ceea ce insă se credea de mine precis şi credeam la 
fe), era că voi studia mult, foarte mult... Așa chiar a şi fost 
— în vreun fel — fără codice. La timida mea cercare de a 
continua studii reglementate, mama mea. a opus panica 
dragostei exclusive şi tatăl meu un rigorism ce nu se putea 
toncilia cu o viăță studențească. Voința mea deficitară a 
cedat lesne. Cred că îmi era tot atit de frică ca și lor să 
pornese la larg. Trăiam acum cu minutul care trece în aṣ- 
teptarea celui care are a veni sì care trebuie să-contină 
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„miracolul“, Simpcam totuşi imperaliv că pe oricare poartă 
trebuie să iesria larg. Într-un fel anume, prin acea sim: 
fire violentă, îmi ajutam destinul... 

M-am oprit mult aci, la timpul copilăriei. Este epoca 
care exprimă mai clar şi firea şi condiţiile decisive ale 1or= 
mației mele literare. Am crezut că e ceca ce mi se cere... 
cind privesc vreodată fotografia mea de atunci, îmi e milă 
pentru grozava povară de gind și suflet cu care am impo- 
vărat acest biet copil i 
I 
„Poarta pe care plec la larg e poarta îngustă a vieții 
curente. Mult prea timpuriu, nepregătită. lupt pentru a mă 
putea pune abia iñ cursul ei aparent. Visul. gindul. s-au 
dosit in grabă la loe bine ascuns, prin st instinetiv, 
de prezervare: 

Nu opun cotidianului nici un conflict, aya de mult am 
sentimentul incompatibilităţii. În jurul meu nimeni nu mă 
bănuiește, iar cu sunt absorbită de sforțarea de a mă con- 
forma. Nu abdic nimie deoarece nu am precugetat nici- 
odată, Sunt cu — inaltekabil — care trec prin timp. 

Scrisori lungi către prietene apropiate sunt si 
trondă ;- serisori în care, impresii și ginduri trec intr-un 
vâlmășag de cataractă. Conţinutul lor, atunci chiar recitit, 
ar fi părut surprinzător pasivităţii mele... Nici nu regret, 
dar mereu grija pasionată de a nu confrunta una cu 
alta cele două vieţi. Mă cred încă exclusiv necesară coti- 
dianiului, am credința violentă că Arta e exclusiv 
regreta ? Nu am renunțat la nimic. Aştept însă. 
mereu ceva și timpul la care... nu știu ce... Aştept 
pasiune. 

Concurs al cauzelor pentru ceea ce trebuie să fie. Prie- 
tencle de la un timp au inceput a mă mustra că îmi chel- 
tuiesc pentru ele în scrisori avuția. Una din ele mai ales 
mă impresoară : să seriu ! 

Existența unei lumi literare continiporanc imi este incă 
străină. Locuiesc departe, citese la intimplare, despersona- 
lizat. Dar una din prietene trăiește în chiar lumea accea 
literară și mă familiarizează cu realitatea ci... Mă îndeamnă 
totodătă neobosit să scriu. Neobosit și obositor, deoarece 
deodată cu conştiinţa trezește și conflictul... Un ziar fran- 
cez vine în casă. A murit Petre Lieiu ! ÎI prețuiam din rin- 
dul spectatorilor — aceeași spectatoare sensibilă, acelaşi 
dise de inregistrare — numai fără de glas şi de ecouri... A 
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murit Petre Liciu ! Putea fi prilejul unei scrisori, E în 
minutul de coincidenţă a unui traumatism ; s-a surpat ce? 
din zidul în care statornis loveau prietenele. 

„Sur la mort de Pierre Liciu“. Un articolaș trimis din 
orașul de provineie ziarului La Politique, sub pseudonim. 
Apărut, Uimire a primei slove tipărite... Alte articolașe, 
trinturi de impresii, şi ele regulat apărute... Progresul 
pină la un foileton dramatic asupra operei lui H. Bataille. 
Naivă bucurie. Autorul mulțumește, Apoi un articol care 


nu apare. Subversiv pesemne, în deplină inocență, Încetez 
a mai trimite. 


Prietena mea a devenit amenințătoare, vrea să ia iniția- 
tive ; de nu mă hotărăsc va publica scrisorile, Ştiu că seri- 
sorile sunt domeniu exclusiv şi că exencită numai o coer- 
iie afectuoasă asupră-mi. Iată însă ceva mai instigator : 
prietena mea scrie ca însăși şi am citit cu bucurie scrisul 
ci într-o mare revistă... Să scriu ! Dar îmi trebuie o con- 
Vingere : semnele vocațiunii copilăreşti, temele şcolare, 
articolele de ziar, nu-mi înseamnă nimic. Vreau să aflu 
acum şi prin mine însămi. Candoare și 'Temeritate,.. și ia- 
râşi „ceea ec are a se indeplini“. Sunt scoasă din coşul de 


redacție al Vieţii româneşti. Aşadar: — Anch'io son 
Pittore ! 


Dar ce am trimis? De cum luasem hotärirea, totul 
Pilise, totul so topise : impresii, ginduri, spontană revăr- 
sare din scrisori — dispărute, Vacuum perfect. Strălucea 
interiorul pustiu ca un parchet lunecos. Vroiam și tot- 
odată era altceva. Două convingeri înfipte adine. 

Ce lopătare anevoioasă, ce încordare şi rupere de 
©.. Unde erau acum facilitatea și risipa ?. Erau... 
altceva. = 

i într-o zi — căci am aşteptat atit şi nu mă gră- 
bese — iată cuvinte smulse unul cu unul din baiere adinci, 
cu alt sens, cu alt sunet, ale unci vorbiri încă niciodată 
incumetată... Cuvinte ce se sileau să prindă pe pinza unei 
lumini de o secundă trecerea fugară a unei imagini Vi- 
ziune“, primul fragment publicat în Viaţa românească, 
nceuprins (ingratitudine) în volumul meu prim... Problema 
iscăliturii ! Ofrandă tatălui meu — voi îscăli cu nume 
propriu. Rezolvată şi mereu deschisă, problema numelui și 
a pseudonimului ! De al meu nu mă vreau desprinde, „imi 
caut permanent un nume... al meu... 


Am acum autorizarea Revistei de a trimite oricind, 
orice aș scrie. Această încredere, această lărgime, sunt 
ceca ce trebuieşte elanului meu proaspăt pentru a-i da cu~ 
raj, totodată ccea ce-mi poate da rezistența către antago- 
nisme acum precise ale vieţii curente. 

„Eu trimit mereu numai ccea ce este extras din acel 
anume izvor, dar simultan acopăr caiete nesfirșite cu tot 
ce-mi trece prin minte într-o înşiruire deșirată, izbucnire a 
unei pasiuni îndiguite, manevră febrilă a miimi de a ur- 
mări gindul, nepremeditată, dar cu consecința salutară a 
exerciţiului. Deunăzi abia, din sertare nemaiincăpătoare, 
“am ars multe din acele caiete. Deschise ici-colo la vreo pa- 
gină, am intilnit incoherența unui mozaic cusut cu ochi 
închiși pe o pinză fără de capăt. E geneza şi ambianța volu- 
mului Ape adinci. Publicarea cărții întimpină aceeași pri~ 
elnicie decisivă. Cel mai mic obstacol la acel timp av putea 
aduce renunțare tragică. 

Tot atunci se rupe încă un alt dig — revărsare para- 
1elă — „iată Versuri... 

Acum ştiu şi cred. Crezul meu e însoţit de un ison ar- 
monios, de un frcamăt cald din afară. Sunt serisorile nu- 
meroase pe care cu spontancitate mi le trimit de pretutin- 
deni necunoscuţi. Am frați și surori : iată că am deslușit 
unuia durerea sa, am împlinit visul celuilalt, am dat înţe- 
Josuri nebănuite... O siluetă ce a trecut prin scrisul meu e 
chiar a logodnicii sale, — deși, desigur, nu am putut-o cu- 
noaşte —, dar logodnica nu înțelege aşa cum ar trebui... și 
iată un minut — numai unul — logodnica acolo in seri 
soare trădată... „Ce frumoși sunt oamenii pe care nu-i cu- 
noaştera !* 

Știu acum și cred, iar in lupta de care va fi nevoie, 
voi avea încăpăținarea unui crez. Antagonismele în adevăr 
sunt înarmate puternic şi agresive. Mi-ar trebui pent 
le invinge o avintare absurdă, cotropitoare. Le inving. 

In incinta acelui „tot ce concură” vocațiunea mea şi-a 
aşezat voinţa ncelintită. Scriu şi public. Mă caut ncubosit 
pe mine pentru a descoperi în mine lumea și imi caut dru- 
mul, caut ceea ce mă poate lámuri din tumultul glesurilor 
suprapuse. Ki 

La räspintie am intilnit totdeauna ceea ce trebuia să 
hotărască. Autoritatea nu se explică, se constată și tot asa 
puterile ei de sugestie. E privilegiul şi sunt miracolele sale. 
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Aparțih acum unei grupări literare. Aduc atoio consin- 
țămintul meu selectat și munca mea în mers pe un drum 
instinctiv al determinării. Sunt membră fondatoare a Sbu- 
rătorului în al cărui cadru literar mă insumez definitiv 

Acei care nu cunosc gustul izolării nu cunose nici pre- 
tul unci ambianţe, nevoia unui zvon prielnic în jur, ani- 
mator, asemeni acelor ritmice bătăi din palme şi exclamări 
ce însoțesc, elanul crescind al dănţuitorului. În atmosferă, 
în afirmaţie simt beţia crescindă a dănţuitorului — dan: 
sfirşit, mă asez domol pe locul meu cu sfiala de a nu fi pu- 
tut dărui mai mult, cu stiroulentul unei nobile obligații 
Pină la ce măsură neingăduită ar putea duce priclnicii 
dezlințiiită la măsurile ei extreme. [o forul tău, fapta ar- 
tistică pare a dizolva uneori culmea dincolo de care idei și 
simtiri s-ar dizolva în flacăra esentelor. Dar în faptă, in 
scrisul täu, cauţi Și găseşti echilibru: 


Dar iarâși aș vrea să aflu. Artistului îi trebuie — medalie 
dublă — fremătare şi linişte. Liniște care să nu-l intoarne 


~de la ascultarea permanentă a frcamătului ; conştiinţă de 


sine, necesară pentru a nu fi oprit în drum de întrebă- 
Și iată aflu. Mă inseriu în valoarea deci- 
inii critice. Mă pot de-acum inclina bucuroasă 


orice apăsare. Fizionomia mea literară c configurată. Îmi 
pot reconstitui ncisprăvit enigma. 


„Asa a venit: — va zice cu convingere orice scriitor 
supus aceleiași legi — a inspiraţici — despre fenomenul 
exgatiei. Într-adevăr, într-o zi, la un.ceas, ceva se va ci- 
dica în cl gata inarmat - 
Polenul de pe toată intinderea, purtat de toate vintu- 
rile a căzut într-o brazdă — aceea. Iată planta. Acum 
eşti pentru ea climatul şi eşti grădinarul... sau copil pe 
care îl vei ține viu şi il vei creşte după puterile tale. Nás- 
cut în trudă. căci un zăruncin, o rupere, a însoțit mira- 
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colul. Crescui cu obeseli : grija de a dezgrădina de ade- 
renţe fruptul fără a atinge nimic dio substanța esențială, 
nici o cruțare pentru a-i salva respirația, pentru a păstra 
cel mai infim dintre semnele autenticului ; tensiune a 
energiilor, spaimă a răspunsurilor... Fapta literară va tre- 
bui neapărat să intre în domeniul esteticului, dar pe oriși- 
care riscuri nu va trebui să piardă nimic din adevăr. Aci e 
pasiunea și aci e truda... Dacă o asperitate va însoți o as- 
prime a faptului, dacă sincopa unui cuvint va păstra în ca 
© dezarmonie între sufletul şi actul unui vis, vor fi sin- 
eronisme, necesităţi, nu precepte. Acolo unde obiectul va 
îngădui podoabe sau unde le va cere, vei fi fericit să im- 
podobești, căei ai pe deget mâtasa și mârgeaua, și esteticul 
e o ademenire, căreia însă nu-i vei ceda dinadins, căci 
Sti vei răpi ceva mai profund care merită sacrificiul. 

Pentru această pasiune voi fi înțeleasă și răsplătită, 


Chiar în blam uncori, voi intilni mârturia sugestiei care a 
operat. 


„Legea inspiraţiei, acel „a veni“ ia uneori forme cu to~ 
tu, ciudate : Iată o serie de impresii accentuate, avute 
cindva în legătură cu fapte precise şi care cer stâruitor să 
se exprime: Se urcă în mine sub nenumărate forme și se 
retrag. Nu le silesc, nu le împiedic, nu însemn nimic din 
ele atita timp cit sunt fluctuante... și într-o zi cînd le cred 
risipite, aud un glas străin în ureche, un glas de moșneag 
bătrin și graiul lui țărânesc sfătos. MA aplec să ascult ; 
îmi trebuie o sforțare pentru a nu pierde nimic ; cind nu 
mai disting bine, mă resemncz, m-aş putea reconstitui, 
Tuzie auditivă absolută şi care revine prin coincidență pe 
același loc unde am auzit întii. Scriu sub dictare iluzorie : 
Pe cine a iubit Alisia ? Din toate formele, ruralul ar fi 
trebuit să fie cea mai absurdă pentru acel subiect, și iat 
că prin vreo transpunere s-a dovedit cea mai caracteri- 
zată. Limbagiul rural nu-mi era uzual, tocmai de accea va 
fi fost mai pregnant întipărit pe vreo peliculă a memo 
viei... Huzia însă absolută a unei prezenţe exterioare e un 


fenomen de exceptie. Inferioritate a explieațiilor : — Am 
avzit glasuri. 
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„La o Vie în deal. Repaos, lenevic... dar într-o dimi- 
neaţă mă scol pronunțind distinct citeva cuvinte, așa cum 
te deştepţi cu vreun refren pe buze. Sunt insă cuvinte ne- 
cunoscute şi fără noimă. Stăruiesc în jurul gurii ca un 
zumzet de albină... Mă apăr, le izgonese... se reintorc plic- 
tisitor... Mă necăjesc și le spun în gînd ceea ce știu mai rău 
de ocară (nu e muli)... Stăruiese acum duios şi trist... 
Anevoie de găsit acolo, iau un crcion şi însemn fraza me 
Ibpeti. Din ca se înşiră alte fraze... Persecuţia încetează. 

.O Pasăre a zburat prin fereastra odăii unde a murit 
Famina !* (Fragment) 


„O Vară ! Accea anume între ale climatelor... O vară 
peste grădini, peste pămint, dincolo de ele... Suverană, co- 
pleșitoare. Sub ea, toropiţi, oameni, gînduri... Abia spre 
seară o suflare de înviorare.. în fiecare seară spun Verei 
Tonos și desfătat cuvinte lineezi... Au un ritm pe care poate 
nu-l vor mal avea asemeni... Tizziu, în aceeași seară, in- 
semn pe foi desprinse, pe foi ce pot zbura, versetul succint 
îl acelui ritm văratee... Sunt : — Scrisorile către Don Juan. 
Cindva trimise Redacţiei, ca le retrimite prin tipar în 
larg... Au sosit, deoarece am primit fremătător şi numeros 
de pretutindeni răspuns... 


O Revistă miicală vine in casă. Uneori o ăsta se, Un 
doctor oarecare iscălește acolo un articol de injurie vio~ 
lentă pentru Femeie — principial. N-ar avea nici o im- 
portanță sau ar putea avea. Dar aci, lipsa de ținută ştiin- 
4iică, tipsa de ținută de orice fel şi o anume stupiditate 
epileptieă pot revolta... Și mă revolt neobicinuiţ, dispropor= 
iona, peste diguri... Trimit mintal răspunsuri fulminante, 
discut pe un ton peste orice diapazon. „Imi zdrobese ner- 
vii şi muşchii... Am obosit. Pe divanul mie nu adorm dar 
arornese... cu vis... pe care-l controlez însămi — somn | — 
Ce oraş e Acela ?... Ce casă necunoscută ?... O femeie și un 
bărbat necunoscuți, dar pe care-i văd clar, par a avea intre 
ei pricini mari, grave... Mă deștept, am prezența lor încă 


vie, pe cihd revolta de adineaorea s-a mai liniștit... eu iz- 
bueniri intermitente. ` 
Curînd după acced seriu dintr-o suflare drama Povir- 
nişul. Coincide cu revolta, coincide cu Visul, dar caut za- 
darnic legătura. Uncori par a prinde un fir subțire care 
la intervale îl mai apuc uncori... dispare. Aşadar, 
scriu Teatru. Una din formele cé mi-au fost totdeauna 
dragi. La lucru, teatrul e dintre toate genul care mă des- 
fată mai mult. Pot spune, cu și fără de glumă, că sunt 
spectatorul care se amuză mai mult Ja piescle sale. Truda 
are aci — prin exterioritatea dialogului — o compensație. 
La lucru... căci la reprezintare — această fericire — cea 
mai palpabilă din cele literare — stau înfiptă erud în can- 
gea acelui „trac“ pe care îl due la măsuri maximale. Am 
totuşi de la reprezintarea Bătrinului amintirea mulțumi- 
toare a unei săli aplecată într-o acceaşi mișcare de atenţie. 
Nereprezintat, Povirnișul imi dă după mulţi'ani satis- 
facţia de a fi scris parcă din ajun — nu datează, durează. 
Dar firul acela subtil de Jegătură nu-l mai pot prinde... 


Aşadar, voi serie roman, Da, voi serie ! Toate ener- 
piile se concentrează asupra acestui punct necunoscut, căci 
n-am premeditat nimic și nu caut nimic. Aştept starea de 
fapt și va veni. În așteptare mă întreb cu multă curiozitate 
şi nu fără maliție de mine, cam ce roman voi seric. 

De toate preocupările latente am făcut iarăși tabula 
rasa; mai ştiu că nu voi serie nici una din întimplările 
omenești ce-mi sunt cunoscute; nu voi reproduce, nici 
nu voi reconstrui — deşi aș putea-o cumva face — coea ce 
mă împacă cu controlul de mine. Sunt liniștită și astept. 
Tensiunea, temperatura sunt ale fenomenului, dar nu bă- 
nuicse încă ce are a veni. Iată întreagă, de la fnstărirea ci 
pe pămint românesc, familia Hallipa, cu traiul, cu păsul, 
cu devenirile ci, intrată în conştiinţa mea ca și fapte aie- 
vea. Feeloarele despletite — întiiul meu roman.. 

Viaţa e peste tot aceeași şi felurită. Nu se face ruptura 
aceea drastică ce cunosc după fiecare volum. O parte din 
personagii stau încă cu mine; s-au-strămutat la oraș şi 


acolo se contopesc în congiomeratul urban... Concertul 
Bach. 


Materialul stă gata ; am toale indemnurile mari cum şi 

îmbolduri mai mărunte. În Fecioare trecea din tugă un 
-Lică oarecare, chipeș băiat, schiță vioaie... Așadar, Lică ! 
Mai departe de un fluierat şi o biciușcă ce aș mai Și: 
despre el ? 

În Concertul de Bach, Lică şi-a afirmat putinţele prin- 
tre alții.. Incidente stimulatori care. declanşează 
— D-rul Walter — un nume azviriit dată în Concertul 
Bach. D-rul Walter ? Cine e acela ?... un nume ! Dar sub 
un nume trebuie să fie un om. E un om, şi încă unul 
care mi-a dat de lucru. Drumurile care nu se râd — ro- 
man în curs de editare la „Naţionala“. 

„„Am aflat ce inseamnă pentru mine roman: ceva 
aspru, grav, fără cruțare, ca și viaţa cea de dincolo de fu- 
tade. Muncă aridă în materialul cel mai dens al adevărului 
Aşadar, în laboratoriu, fenomenul creației — după putere. 
O singură dată copia exactă pină la minuţie, datele pre- 
cise pină la manic. În Cartea mea de Război, Balaurul. 
„dacă imi scapă numele unui rănit, nu mai pot serie pină 
ind nu-l aflu. Dacă nu-mi amintesc sala anume din spitai 
a vreunui episod, aştept pină imi aduc aminte că era cea du 
la etaj la stinga. Aci — fie el cit de modest — nu valo- 
rează decit documentul... Atmosferă are aceeași exacti- 
tate. Lirismul de acolo nu e al unei infirmiere, e tempe- 
ratura locului și oamenilor. E acea „ieșire din fire" a fie- 
căruia şi a tuturor... 


Starea de Grație! Am seris nevoit la inceput în zgo- 
motul cotidianului. Am dobindit un exerciţiu tot mai per- 
fecţionat de a mă abstrage. Am scris pe genunchi, pe un 
colţ de masă, în tren, oriunde şi in același timp căpătind 
'eprinderi. Nici acum nu mă pot inchipui în faţa unui 
rou mare. Mi s-ar părea o precugetare asupra libertăţii 
mele... Asadar, starca de grație e o stare de fapt, pe care 
o chem sau o refuz după voie şi nevoie, totdeauna gata 
a mă cuprinde, a crește, a-şi îndesi aburul ebriant... fără 

“țigară, fără cafea, fără cocktail... căci fumul, beţia spu- 
moasă sau cea narcotică, toate aceste stări le cunose fără 
un stimulent exterior, numai din filtrarea esențelor in- 

oare... Mai am pentea a mā aiuta Ja lucru numerosi 


colaboratori, zeloşi, prea zeloși chiar, care mă înconjură 
pentru a mă izola mai bine cu obiectul preocupării mele : 
un discurs (cel puţin) în chestia arzătoare la ordinea de 
atunci a zilei, de la tribună, fireşte, și oportun aplaudat. O 
petiție înflăcărată în favoarea, de pildă, a culanţei paşa- 
poartelor, aspirație de artist! spre lărgirea orizonturilor. 
Un ecou de ziar imi impune să făurese o pledoarie în ches- 
tia Federalizării Europei. Închin un imn de admirație ce- 
Jei mai recente fapte oratorice a Domnului Titulescu. Sunt 
apoi dialoguri amicale importante, deși imaginare... Răs- 
pund spontan la serisori, răspunsuri ce vor întirzia ade- 
sea. Un sketch simpatic mă amuză, așa de simpatic că 
1-a3 trece, pe hirtie dacă.. Un Vers! Asta nu. Altă dată, 
cind vom avea răgazul. Versurile sunt prea ajintate.,. Din 
bucuria unei cărți, un articol elogios, pe care confratele 
nu-l va cunoaşte niciodată... 

Acel tot ridică mercurul diviziune cu diviziune.. Su- 
biectul meu încălzit, adăposti; de acele diversiuni, Crește, 
se întăreşte ca un jurămint regesc. 

„Dar vreau să trec pe hirtie... li pun pe toți la ușă, 
nu fără ceva cìrtire a lor şi a mea... petreceara laolaltă 
așa de bine... lucram așa de frumos !.. şi acum va fi seri- 

„ cu mina care doare (nu pot serie mai muff de patiu 
cinci ore pe zi)... Mina, care rămine în urma dictârii min- 
tale şi trebuie să te întorci mereu din drum... Cind lucrarea 
purtată doi trei ani în-tine, după lungi translormâri, şi-a 
gravat însuși textul pe plastilina gindirii, incepe abia mina 
munca ei de transformări succesive pe hirtie, în urma- 
rirea formei. ce acolo în minte se desăvitşise, De acera 
(adică din lene manuală) nu am trecut pe hirtie 
decit o parte din ceva ce aveam gata. Aştept putinţa de 
a stereotipa gindul pentru a fi un seriitor foarte fecund 
si a tipări însăși versiunea — srașnică — de la cinci ore 
dimineaţa. 


„Cole astfel înlăturate se răzbună revenind între 
Ja intervale să-și ceară drepturile... Le argumentez ce pot 
Le sperii cu Editura, de pildă... Căci în ce priveşte manus- 
crisele postume... Cu postumul am dezbaterile mele con- 
tradiciorii : nu-i acord decit ceea ce îi aparține de drept, 
deci nimic din ce ar fi puiat aparține vieții 


. Am cu 
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postumul uncori şi socoteli şentimentale. Confundindu-mii 
cu d — o ovizorie — împodobită cu văluri 
lirice, îini zie, cu acca inefabilă emoție de sine : am fost 
o bună camaradă, brevă orațiune. 

E drept că am trăit departe şi deoparte ; știu Totuși 
că în viltoare aş fi rămas aceași bună camaradă. Nu 
cunose competiția. Mi-ar fi cu neputinţă să-mi închipu- 
iese că ceca ec e al meu poate fi al altuia şi nici că ceca ce 
cal altuia mi-ar putea aparţine. 

Spre orice carte mă duc eu bucurie apriorică ; cind 
imi dă mult îi dau înapoi cu entuziasm, dar nu se poate 
să nu-mi dea cit de puţin și-atunci merg de-a dreptul 
Ja acel puțin și mi-l amplifi... 

Mai sunt fireşte cărțile şi camenii care nu există. 

Am camarazi, am şi, prietenii... Tentaculcle afini- 
tăților mi le-am selectat tăcut şi expresiv prin deose- 
bire, ca tot-ce îmi este bun, numai prin dcosubire.. Sunt 
acele prietenii pe care mi le-as fi dorit şi pe eare nu let 
schimba niciodată cu altele.. 

«Crezul meu are acum minunata sclavie a libertăţii 
depline. Träiese cu lucrul meu numeros şi cu propune- 
rile lui ilimitate, cărora le voi oferi treptat puterile mele 
limitate. Sunt eu prin timp.. lată că imaginca mea 
interioară mi-a șters cu totul pe cea exterioară — preci- 
zia aparenței mele — dacă cumva ne dăm seama vreo- 
dată de dinsa. Ea există totuși și am căpătat deunăzi o 
impresionantă fişă de identitate : expediam la un oficiu 
poştal nemaifreeventat un plic recomandat, De la o masă 
din fund se scoală un oficiant şi ia din mina colegului plicul 
pentru a cerceta pe verso numele expeditorului. Ciudată 
proccdarc. Se scuză insă : a vroit numai să se convingă.. 
Mă recunoscuse după descrierea ce-i făcuse un pricicn 
al său sertitor... cl însuşi serie... aşadar, în adevăr sunt 

O staţie puternică de emisiune, o bună stație recep- 
tivă... iata proiecția mea exactă... Eu care am trăit cu 
convingerea, unei existenţe mai ample decit coneretul !.. 

„Mi s-a întîmplat să mă recunosc cu însămi în două 
„schițe condeiate de artiști ai scrisului: una din mers 
în care mi-am regăsit cadența mișcării proprii, cealultă 
statică, în efigia icratică, cu brațe adunate liniștit peste 
pasiunca mea interioară, trasă din citeva linii adincite a 
iconarulii. m-am privit recules... 


ii autobiografice cu simţirea cu 
turii, dezgolite şi sfială de sine, „cind 
m-am scufundat în apele din mine. din împletirca lor 
deasă am ridicat la suprafaţă numai semnul celor zece 
degete... iar după spovedanie am simțit că timpul 0 se- 
cundă mi s-a oprit în loc. 


Temps ! organe sensible... ovule ihimite 


Pulsation chaotique qui amorce l'instant 


„Sur linfini de ta voie libre 
Temps ! Cette seconde posée en suspens en equilibre.. 
— dintr-un poet necunoscut. 


MREFLECȚII CU TOTUL MĂRUNTE ŞI PERSONALE) 


me S 

1) „Eu adesea prin instinct am făcut aşa ÎN-am dis- 
cutat cu cine nu merita; şi cind m-a discutat cineva de 
merit, am acecptat. 

2) „Ştiu şi eu bine cum se ingraşă absurditatea lor din 
ingăduința noastră, fie ea generoasă, fie dispreuitoare, 

3) „Am pătimit în felul ästa, dar, intransigentă cu 
adevăriil, nu mi-am aplicat remediul ce prescrieţi, căci nu 
um fost cuminte... dar am început să tiu. 

4) „Fireşte! Femeia în amor are ochii Titanti, și 
tocmai asta e fericirea ei... cit durează. 

5) Puţine sentințe mai mizericordioase, și mai amare, 
și mai frumoase ! 

6) Eu am proclamat și clamat asta mereu şi ni-am pus 
n conflict cu tradiţia ; Bâtrinul e clădită pe asta. 

7) „Cind ai însă undeva în fund „surisul“ pentru cei ce 
s grăbesc să te ia usor, ca să nu apără vidul lor, sau pen 
tru nenorociţii care sint convinși că emoția și entuziasmul 
sint scăderi, sau (surisuri felurite) pentru acei care te 


„Reneeţiite“ de t 
Torai 


(numite ca atare de autoare intr-o 
mrisodre către yu. unde e-a i transcris : „am 2giriet 
en marge reflectii cu totul mărunte si personale” — Scrisori câ- 
we G. Ibrăileanu. editie îngrijită de M. Bordeianu. Gr. Bote: 
1 Lăzreseua Dan Mănucă și Ah Teodorescu, cu o prefață de 
Al. Dima și N.I. Popa, Editura pentru literatură, 1906. p. 83) au 
fost provocate de recenzia cu care criticul a intimpinat volumul 
de debut al prozatoarei (Hortensia Papadat-Bengescu. Ape adinci, 
în Însemnări literare, laşi. an 1 nr. 1, 2 februarie 1919, p 15—17) 
însă „dialogul“ cu analiza eriticului famine doar implicit. pe pri 
mul pian stind aspectul de jurnal „de labarator“, discontinuu. elip- 
tie, pe alocuri bacovian (. Multă filozofie „de accea rărnii nere- 
samnat“), transcriptie spontană a unei gindi fulgurante. C 
“nume cruzime a coneiziei, mai rară la Hortensia Papada" Ban- 
pseu. face atari însemnări cu atit mai prețioade A.B). 


s 


tubese ca pe un copil, ştiind că acele atribute sint o dez- 
jare... 

8) Da... un ce nespus de mic, enorm de mare, impre- 
cizabi! şi care transfigurcazā orice. 

9) Surașnică... Bună de citit tare... altora, şi de repetat 
incet ție singur. 

10) „Bu sint bravă cu moartea.. Eu caut mereu 
inainte, lot ce a fost și tot ce am fost e selavul a ce aș vrea 
să fic. Dar, negreșit, în simțirea asta sint complect izo- 
tat. Dar ce frumos e spus adevărul general de acolo. 

„Î1) Dar... și sentimentul ăsta al „ultimului“ seamănă 
deopătrivă a delicateță excesivă, a egoism de corporație, 
şi are poate ca mobil o frică prezumtivă pentru viitor. 
e largă discuția asupra faptului, precis de altfel. 

12) Minunat... și nu e lux culpabil cind ei abuzează 
tacă sială de eroarea lor. 

13) Ar trebui scrisă pe pereți. 

14),..Nu poți face concesia adevărului și e vai de tine. 
A ti inteligent, te păgubeşte... în multe feluri. E o inimi. 
ciţie tie şi altora. 

15) Hélas.. ani... 

16) „Multă filozofie... de aceca rămii ncresemnat 

17) Superb. K 5 

18) Acel „tu“ nu conține nicăieri pe d-ta. Și „d-ta“ 
acela conţine în săminţă pe tu. 

„Nu 11! Te osteneşti zadarnic pe un trup dacă su- 
tetele au deosebiri esențiale. Rezultatul : concesii sau 
dezastru, după parteneri. 

19) ...Mă gindesc ! 


20) Şi cind ai pasiunea sincerităţii, tragi consecin- 
tele. 


21) Ce minunat e formulat adevărul ästa ! Are ceva 
euritmic 

22) Incontestabil. Dar mulți din cei buni nu o pricep 
nici însoțită de iubire, şi e, cu toate astea. ceva fermecă- 
tor, delicios să te infringi, să fii slab, învins, neputincios, 
mic. E o odihnă a mindriei. |, 

23) Da... emforul cel cu „A* (foarte rar dealtfel) nu 
giumeşte nici în public, nici în intimitate. E „dramatic“ 

24) „.poate că au dreptate... în felul în care më gin- 


dese . 
23) E luxul celor risipitor cu cali 


h 


26) „E adevărată prima parte, adevărată şi a doua... 
dar dacă nu poţi ? 

27) „a şti, a simți şi a nu putea proba e mereu dureros, 
dar incă in domeniul ásta ! A te trudi din ce nu există e 
un chin maladi 

28)... Dai ce ai... şi ei iau ce le trebuie... 

29) Asta e din exelusivul eternel masculin, O femeie 
poate crede, dar înţelege bine, nu. Femeia iubeşte toată 
viața pe cel de „acum“ şi are ca circumstanță atenuantă 
că e prin natura ei înclinată fidelității. 

30) Da! în genere, uncori însă... în nevoia arzătoare 
de a nu fi nevoită. 

"Trebuie să se convingă de vina lui şi îl iubeşte mai mutt 
„de îrica de a nu-l mai putea iubi cînd l-ar vedea mai bine. 

31) Nici unul. Decit poate candidaţii la sinucidere. 
Vreun grandios monoman umanitar. Şi, de altfel, nu e sur- 
prinzător, Omul are congenital convingerea că el valo- 
vează mai mult ca un continent. 


1. LUI DON JUAN, ÎN ETERNITATE. 


MAREA 


Intr-una din zilele verii trecute, intr-un eere de prie 
teni şi cunoscuți spuneam că sunt silită de afaceri, să 
petrec citeva zile în orăşelul C. 

O prietenă de a mea, Alina, m-a invitat atunci să 
găzduiesc la moşia ci, în marginea orașului, cu toate că 
că nu-mi putea ţine tovărășie, fiindcă nu stă la moşie 
decit ccle șase luni mai călduroase ale anului. 

Cind ajungi la locuința Alinei, trăsura face un ocol 
ling, pe o alce de tei, pînă la casa care se răstaţă albă, 
mare şi cu streşinile joase, în fundul grădinii, 

Un servitor bătrin, cum tot mai rar se întiinese 
astăzi, m-a primit cu ochi buni și plini de zimbet, ca pe 
un oaspe binevenit : 

— Coniţa a pregătit pentru dumneavoastră biblioteca. 

Prietena mea, deși absentă, îmi făcea astfel din prag 
cinstea ospitalităţii. 

înăuntru, prelutimdeni, o atmosferă primitoare şi prie- 
tenoasă. 

Biblioteca era o odaie lungă, şi cărțile acopereau un 
perete întreg, misterios şi atrăgător : scoarța galbenă a 
romanelor modeme, legăturile delicate ale pocţilor ce- 


lebri, scoarțe strălucitoare, seoarţe roase şi volume des- 
frunzite. 


După ce le-am privit în treacăt am deschis numaidecit 
ușile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se 
împingeau anevoie şi am ieșit pe terasa care răspundea 
în ograda gospodărici. Acolo te simțeai numaidecit la țară. 

Sosisem pe inserate. Am prinzit singură pe cerdac, 
nu am intrat în casă decit cind s-a întunecat de tot! 
„atunci m-am uitat imprejurul odăii, care era acum a mes, 
aşa cum examinczi pe cineva cu care întimplător eşti 


» 


sortit să trăieşti ; m-am uitat ca să prind atmostera d 
noapte a odăii, sub lampa cu răsfringeri roşiatice pe cr 
o aprindea bătrinul. Locurile, nai mult decit oamenii, at: 
înfățișări şi de zi şi de seară... Aci, sub lumina slabă. 
care mergea topindu-se din mijloc spre unghere, lucruri): 
răsăreau și se ascundeau plăcut ; am ştiut numaidecit că 
nu îmi va fi frică, cu toată ușoara ciudățenie ce se des- 
prindea din singurătatea casei nelocuite şi din tăcerea 
de pretutindeni. 

Pe biuroul din mijloc erau, într-un pahar, trei trari- 
dairi àbi — de atunci ştiu ce dulce parfum au trandafirii 
albi : un parfum de regret şi de amintiri. Alături, un 
divan mic aștepta lenea trupului. 

Patul se ascundea în umbra odăii. în dosul unui para- 
yan pe care alergau acele ciudate, copilărești și emble- 
matice desenuri le artei japoneze. Lingă bibliotecă si 
rezema o scară uşoară de fringhie de mătase impletit 

M-am urcat pe ea şi am desprins de sus o carte mare 
şi veche. Prietena mea, închipuindu-și că bibliute 

tea fi colţul cel mai plăcut al casei, nu se inse 

sesem de mult o ectitoare pătimașă ; acum ccteatm mai 

rar, şi pe alese. dar cârțile, mirosul lor, pipăitui lor. 
erau o tovărășie prețioasă 

Pe tomul care avea file cam mucezite, seria cu cara 
tere demodate : Légendes des Pays du Nord. și singur 
titlul făcuse să răsară în aer umbre uşoare de elfi a 
gheaţă ; eram pe cale de a nu ceti nimic, adineită în prr- 

ia mea visare, cind dintre file a alunecat un teanc ce 
irtii : serisori... sau un manuscript ? 

Scrisori ! Unele pe format obișnuit, altele pe fui 
mune de caict. 

Cu gesturi încete am voit să le pun la loc. 
urmă am simtit imboldul să citesc... 

Dacă ar fi fost ziuă şi lumină, ar fi invins deprinderea 
convențiilor, şi mi-ar fi părut incorect să-mi arune màcar 
ochii pe ele. Dar era noapte, o jumătate de lumină roșie. și 
liniște așa de mare; incit gindul ți se părea încă prea zi 
motos !... 

Aveam dinainte un volum vechi, ca o carte de magie. 
şi tineam la îndermina mea un suflet — fiindcă un teanc 
de serisori e un suflet. 

“Ce lectură poate fi mai pasionantă decit accea a inimii 
omeneşti ?... Dar mai presus de toate convențiile, din mi 


dur pe 


náuntrul meu aşteptam mustrarea. Şi nu mă mustra 
ic. Dimpotrivă, ceva obscur minase mina mea către 
scest volum, cel mai vechi dintre toate. 
Şi am citit 


- 18 august 

SUNTEM LA MARE 

Suntem la mare !.. La băi de mare, aş zice, dar nu e 
acelaşi lucru. Marea e apă, orizont, singurătate... şi băile 
de mare sunt zgomot, petreceri, muzică și lume multă. 

Parcă tè văd Í Te bucuri că eşti iniștită la moşie. Fie 
iți place la țară, la munte, la minăstire, acolo unde nu 
sunt oameni; vederea lor te stinjenește, te obosegte şi 
te schimbă. In lume nu mai eşti aceeași din intimitate, 
aproape nu te mai recunosc — tu ai un grăunte de mizan- 
tropie. Ziei : „mă simt grozav de bine singură“... Singură. 
Ce elastice cuvinte ! 

Singură mă simt şi eu bine, dar eu sunt singură peste 
tot şi totdeauna. Zadarnic imi împreun și imi alipese 
sufletul de alţii... tot singură rămin. 

Şi cu totul dimpotriva ta, cînd sunt izolată în mijlocul 
naturii. atunci nu mai pot fi singură, nu mă mai regăsese. 
Se vede că acolo sunt semenii mei, și în mijlocul lor mă 
simt între mulți. Poate că aşa fusese orinduit intii — să 
tiu plantă. 

Nu ride! Nu glumesc decit pe jumatate, cred sincer 
că ax putea fi-așa... 

Mă duce imprejurarea singură, într-o poiană, pe lingă 
un izvor, la munte —. sau la mare. Împrejur, nimeni. Mà 
aşez pe iarbă sau pe stincă, şi îmi zic : „Ce liniște! Ce 
bine e acum de gindit !“... Dar nu pot gindi nimic. Mi- 
cugetul imbrobodit, pasărea ciripitoare a cugetării mută. 
fiuturașii fanteziei adormiţi. Acolo... trăiesc numai, tră- 
iese... Cum să-ţi spun ? 

ind zici că e o liniște de auzi cum creşte firul de 
iarbă... Așa sunt eu — nu mă aud cum cresc, am trecut 
virsta... Aud însă cum bate viața în vinele mele. Zici une- 
ori : „Ta pune urechea şi ascultă”. Eu ascult atunci palpi- 
tul fără să pun urechea. Şi nu mă pot reculege deloc... mă 
distrează orice : un biziit imperceptibil de gingănii, gestul 
unei frunze care s-a dezlipit din pom, un fluture care a 
plecat de pe o floare și stă să vadă unde să se așeze, pe 
macul de enlo sau pe sulfină ?... Apoi treburile. activitatea 


covirşitoare — e o organizaţie foarte serioasă. Dacă te 
tocurci acolo la privit, îţi trece o zi întreagă. 

Dar şivoiul mic al unui piriu pe pietriș? Palpitant ! 

O dită de apă care a trecut pe colo şi mai odinioară pe 
alături... Acum pe unde va trece ?... Cum o să fii singur 

liniştit în mijlocul atitor prieteni... cind ești cu de-ai 
tài? Cu aceştia mă înrudese eu, cu toate buruienile cim- 
pului, cu toate dihăniile pămîntului. Dincolo, între oa- 
meni, totdeauna am simțit o barieră transparentă, dar 
reală, între mine și ci. 

De aceca mă amestec așa de mult printre ci, vorbesc, 
petrec, glumesc, numai ca să rup zăgazul sau să pipăi 
mai bine ; ca să văd deslușit că-sunt ca ceilalți. 

în mijlocul mulțimii, vorbind, rizind, mă simt singură, 
mi izolez şi:mă adun limpede cu mine, stau la pindă şi 
cu o. repeziciune uimitoare judec, cintărese, gindesc, 
visezi. și nu îmi pot amesteca viața cu viața lor intr-un 
aluat omogen ; se desprinde totdeauna ceva străin, de altă 
esență, care nu se poate combina. 

în zgomot şi mulțime sunt veşnic singură, şi acel cu 
care, paralel cu viața vieţuită, trăieşte în mine, e uneori 
cuminte, blajin, prudent, nu mişcă, nu suflă, de teamă 
a cca mai mică adiere să nu mă turbure; alteori ridică 
în mine furtuni. 

Ne place singurătatea la amindovă — de accea ne 
iubim, de accea şi de multe ; dar o înţelegem deosebit. De 
ce spun cu că cuvintele sunt sărace şi că fiecare suflet 
trebuie să ajbă limba lui ! 


19 august 


CAZINO-MUZICĂ 

Ieri după ce ţi-am scris, am intrat la Cazino, Pe la 
ora 6 scara, „ora chic“, În partea stingă cîntă orchestra 
Tui S. şi cum marea cu zgomotul ei acopere instrumentele 
şi terasa e prea mare, de partea cealaltă cîntă o bandă 
de şapte inși. Acolo nu poţi străbate ; lumea, în loc să 
umble, stă grämäditä ; să găsești o masă, nici vorbă nu e. 

„Acela care dirijează e un neamţ mic, slab şi urit. 

Ca să fie mai înalt, e urcat pe o cutie mare de lemn 
întoarsă pe dos și îmbrăcată în pinză roșie, drept estradă... 


EI, cutia... Nu e estetic, pare o şedinţă de seamatorie. 
Neamtțul cîntă cu vioara, are un arcuș îndrăcit şi place, 
Ştii tu ce e ţiganul lăutar pentru romana românească ? 
Asta e ncamţul pentru muzica clasică. E tiganul ei. Cintă 
cu foc, cu inspirație, şi calcă cu toată libertatea peste 
regulele sfinte ale unei execuţii pure. Cintă pasionat, smin- 
tit... (i se pare că o să i se spargă vioara în miini, E plăcut 
să-l aseuţi, „iţi dă senzaţii“. Nu m-aș mira să aud că 
vreo venerabilă matroană sau vreo duduie romanţică l-a 
răpit. Ce evrednicie! Să ne lipsească pe toţi de așa 
muzică ! Nu e însă cu neputinţă. Prestigiul talentului e 


totdeauna mare, și nu. ficeine ştie să despartă arta de 
artist, - : 


Cu privire la muzică, ştii ce-mi vine în minte ? Fie- 
care din noi e un instrument, fiecare suflet are sunetul 


instrumente, fireşte două. Am statornicit că trăiese 


dublu : un fluier duios, care cîntă în mijlocul naturii, cîntă 
o doină simplă, molcomă, aromitoare... şi cind sunt între 
oameni, o orchestră complicată, dureroasă, tumultuoasă. Så 
porți mereu, sau aproape mereu o orchestră în tine, e obo- 
sitor, nu e aşa, amica mea ? Sunt și zile cind cîntă divina 
armonie a vreunui solo minunat... Sunt și astfel de zile — 
puţine, rare. Mi-aduc aminte de unele... Ce proastă stin' 
azi... imi vine să pling fâră pricină... Am eu aşa zile fluide 
Dar tu ? Ce întrebare ! tu nu, tu eşti cuminte. + 
Da... sunt și ceasuri bune. Să-le lăsăm să doarmă. s’ 
nu le deșteptăm. Să nu ne turburăm singuri sufletul, S 
nu ne întoarcem lingă gardurile peste care ne-a arun 
vreun stutiș parfumul, să nu rie rățăcim pe potecile p 
unde am cules vreo bucurie... să nu tercelăm colțurile d: 
văi şi coastele de dealuri pe unde am lăsat vreun suspi 
să cadă... să nu alergăm înfriguraţi pe cărările unde ar 
auzit vreun cintec cum n-a mai fost altul... Să nu răsco 
lim, cu miini ce profanează, pămintul unde am îngropa 
- vreo amintire. E o durere zadarnică. Nu mai găsim — ni 
se mai intoarce — același palpit, aceeași izbitură de singe 


E 
3 — Femeia ta taja oginzet è 


n piept şi obraz, așa cum a fost nu mai reinvie. Trebuie 
să ţi-o spui cu putere numai ție singur, ca să nu te 
şti neban; căt, pe: campiile pestă, ere odiisară 
e din mila drumului. 
Să porţi în tine o orchestră ! Valuri de armonie să se 
se re ca jocurile mării. Ce obositor cin- 
truda lui... 


f 
E 
i 
. 


de vină de el singur? Din picătura din care 
fe pac Ga'a Toit adon IA ea de lanţul metil 


De ce poartă el pedeapsa atitor dorinți de care nu are 
“Co bine ai fost tu născută, așa cumpănită, aşa domoalä.. 


Mă grăbesc, e ora dejuni Nu pot i63 lasa „distrac- 
tiile" să mă impiedice de la plăcerea de a vorbi cu tinc 
zilnic, sau aproape. 


22 augune 
BAL DE MARE 
Trei zile tără să-ţi scriu ! Asta ifi spune cit de' puțin 
timp imi rămine mine. 


pentru 

Dimineaţa e ocupată cu băile ; toată mişcarea orașului 
e dizlocată către malul mării. Tu nu ai fost la mare, 
numai la munte. Să-ţi descriu, fără şir, ceva din intrebuin- 

Plaja e minunată, nisipul larg și marea fără orizont. 
Ceasul insă nu e it pentru contemplaţie, îţi lunecă 
mai lesne ochiul pe alte nimicuri. Au făcut un pod mes- 
chin de lemn, înaintat puţin în mare, în chip de estacadă. 
Un fel de „Ponte dei delici”, 

După ce ai făcut baie, sau înainte, sau în zilele cind 
nu faci deloc, priveşti de pe pod, faci psicologia scâlda- 
tului. Zic „psicologia” pentru mine, fiindcă ceilalți fac 
tocmai contrariul Au şi dreptate oamenii : e cu neputinţă 
“ 


să nu Ni distat de ia problemele psihice, de problema 
„des formes ci des contours". 

Nu e o chestie de disprețuit, nici lipsită de seriozitate z 
(Spune pudicului tău bărbat, dacă ar avea îndemn să se 
scandălizeze, că dezvoltarea fizică e o problemă serkază 
a vremilor noi) 

Sunt în mure, sau în felia We mare hotărită băilor. tre 
domenii bine determinate : unul pur maseulin, unul 
minin (pentru băi serioase şi femei tihnite) şi unul 
De prisos să-ți spun că acesta e „al tuturor eleganțelor! 
i că tot acesta stirneste și satisface cu prisos curiozitatea 
privitorilor. Am privit şi eu de citeva ori. Poţi sfătui pe 
Fräulein a ta, care e atinsă de fobie, să ia bài în depar- 
tamentul ästa. Am văzut costume — nu pot zice că nu 
erau complicate — dar rezolvau definitiv problema de a 
te muia in mare și de a iesi tot aşa de uscat cum ai intrat. 
Pantofi... corset, pălărie, Să știi că mănuși nu se poartă 
Ce grazâvie | Eu care mă revolt contra nevoi imperioase 
de a interpune œva intre carne și sărutarea valului.. eu 
care visez o plajă nedeseoperită, lingă o mare reci 


noseută — şi unde să nu mai zegăese poteca pe care 
am venit 


Sa nu ne depărtăm ! Azi vreau să te fac să surid gi 
vreau să surid și eu., 

Sunt și alte costume reduse care se apropie-mul de- 
acest ideal al meu, dar e, intre unul şi altele, diferenta 
care e între adevăr şi impudoare. 

Se ia deci — sub aceste forme variate = lecţii de 
înotat, Domnii — cu întiietatea lor in actele de curaj — 
învață pe doamne şi domnisoare diferite figuri, dintre 
care cea mai grea, fiindeà v execută mai de predilectie, este 
„faire la planche". E şi cea mai interesantă de privit. 
Constă în realizarea plutirii biblice ; numai că, pe cind 
Mintuitorul umbla în picioare, Magdalenele noastre stau 
răsturnat: a ceruri. Sunt momente cind 
simti nevoia si-ti aduci aminte că adevărul e gol, că 
nudut nu + impudie, că statuaria e o artă... simţi nevale 
de argumente tari pentru a suferi privelistea. Atunci fn- 
tore ochii spre plajă. 

Pe nisipul fin se plimbă perechi estetice. Ochii, Nne- 
când pe celelalte grupuri, mi se oprese întimplător pe fru- 
moasa doamnă V, în flirt aprins cu elegantu) Goma X, 


S » 


Convezsaţia lor, din care apuc ceva, e un amestec 
uimitor de limbaj apaș şi obscurism simbolic. 

Din apă porneşte un țipăt pe toate tonurile... a-venit, 
se vede, vreun val mai mare. 

Ce are oare domnul X ? Pare vădit nemulțumit — ci- 
tese pe figura lui ncexpresivă o gravă preocupare. Vor- 
bește încă doamnei V., dar e distrat şi ochii îi sunt ațintiti 
pe un punct... Mă iau după ochi şi găsesc punctul. 

E virful ghetclor domnului X. Valul grosolan le-a udat. 
Aşa ghete frumoase, şi care luceau așa de bine !.. 
Simt cugetările cum se frămintă sub fruntea tinărului 
imbecil : „Ce plăcute — cugetă el adine — ar fi băile de 
mare, dacă nu ar fi marca.. Blestemata de apă! Aşa, 

ghete bine lustruite 1 


Domnul X., de necaz, vorbeşte acum româneşte curat. 


M-am intrerupt puţin. Nimic ! 'Treburi — fleacuri. 
ziceam ? Da. 

De obicei fac băi. Ce mult imi place să mă scald în 
mare ! Aleg un loc mai depazie, și mă apropiu. 

De cum cale pe nisipul ce arde, simt o emoție, Pri- 
vesc apa. Nu am văzut-o două zile la fel. Netedă ca 
luciul unei oglinzi, are în nemișcarea ei ceva perfid şi 
atrăgător. Te uiţi la cimpia ei lină şi adormită, te gin- 
dești cit e de adincă, cite noiane de valuri stau gata să 
se înalțe, cite furtuni stau ascunse la pindă, În zile de 
acestea, coloarca ci e strălucitoare și nesigură ca tăișul 
unei lame de ofe)... 


Aşa o fi fost cind, de pe virful turnului, regele legen- 
dar a azvirlit în Ea cupa lui de aur... 

Alteori se inerețește în unde mici, din care parcă nici 
una nu e mai marc decit alta, transparente ca inelul tău 
de opal. 

E frumoasă, iar, cînd goneşte repezi, unul după altul, 
valuri albastre ce par ocirmuite de cineva, așa de regulat 
și sparg dantela spumci de mal. 

E minunată cind înalţă talazuri adinci, verzi ca sma- 
ragăul ; le privesc cum sc joacă ca nişte balauri, cum fac 


şi desta Astfel era în ziua cind s-au scufundat în 
ea Hero şi Leandru... 


Atunci e baia bună ; la fiecare spărtură de val duză 
tipete felurite : de frică, de plăcere, de alintări, de gra 

Culegi din sunete date biografice. 

Mai rar e tulbure, cenușie, neagră, de o coloare căreia 
nu-i poţi da nume ; se râscolese din fundul ci toate otrâ- 
vurile, parcă peste noapte a spălat toate păcatele lumii, 
şi a tirit coloare de lat pămintese. 

Băieșiţa iți spune: „Azi e bună baia, coniță, are 
metaluri...“ 

Cind ai ajuns pe nisip, lingă ultima transparență a apeh, 
pui piciorul încet, şi il tragi înapoi. E rece ! Și abia te-a 
dezmierdat. Mai incerci — nu poţi... tremuri toată, E 
în fiorul acesta ceva voluptuos... Și reincepi, fiindcă e şi 
durere şi deliciu. Faci cu îndrăzneală un-pas inainte, te 
cutremuri... și dintr-o dată te afunzi... Acum te-ai deprins, 
cauţi jocuri noi, noi bucurii, ~ 

În zilele dintii, cind de-abia ai apa la glezne, simți 
frien nemärginirii ; îi pare că marea întreagă geme și 
porneşte de departe spre tine, că vine să fe ia cu unda 

nică, aceea care cea din urmă se sparge de picior, 
Şi cu asta te deprinzi. Și pe urmă mergi inainte, Ja 
adine; Capeţi mereu cutezanță mai mare. 

Da ! Cind te scalzi, marea iți dâ ceva din voluptățile 
necunoscute ale vieții ; te apropii... te infiori... te atingi... 
și, sporios, te dai inapoi. Apoi te mai cutremuri, mai 
incerci.. şi te afurzi dintr-o dată in mările tulburi ale 
patimilor, şi cauţi noi jocuri şi noi senzaţii... 

Apoi, pesăturat te duci la adine. 

„Nici apa nu e dovă zile la fel... şi nici tu cu ca. - 

Alteori nu vrei, nu poți suferi atingerea ei, dar iţi 
zici: trebuie” — și nu te dai inapoi. ȘI fâră să te dai 
inapoi, încă refuzi. E în refuzul ăsta o durere voluptoasă 
puternică şi ciudată, Cugetul îţi pretinde gestul, sufletul 
1-1 sfătuiește, şi trupul nu vrea. Înţelegi că trebuie, că e 
bine, şi pui piciorul în apă, nu il tragi inapoi, eşti nemiş- 
cat, pasivă, chiar fără nici un fior exterior, nu te cutre- 

î..Și atunci, împotriva sufletului, împotriva cuge- 
tului, simți în tine, pină la marginea senzației, violența 
refuzului. Carnea plinge, ţipă, nu vrea. Din buzele strinse 
pe dinţii ineleştaţi nu iese nici un sunet, şi totuşi auzi, 
şi ți se pare că ar putea auzi şi altul, cum ai, gemut 
lung. Ce minunată manifestare a vieţii instinctive, a vie- 
ţii în sine, independent de voința noastră. Eu cunosc atunci 


n 


eruciticarea, braţele în țintă, eaiciut sorbit. roata tortu- 
ilor, chinul apei, îl ştiu deslușit în gitul meu înăbușit, 
din care nu iese strigătul 

Toate, pină la marginea lor, în chip minunat şi chi- 
nuitor le simt... pentru că e apa rece. 

SA nu-mi zici : „Nu-ţi place apa rece ?* Ar tasena 
că nu am ştiut să-ți impărtășesc nimie. Nu e apa care 
nu-ţi place. Apa care ţi-a fost dragă, pe care ai iubit-o, 
rece şi limpede, în care altădată te jucai cu bucurie, de 
la care ai luat adesea dezmnierdări, plăceri... deși fără ase- 
mănare cu cruzimea simțirii de acum. Acest refuz al tău, 
nu al lucrului urit, al celui apropiat, imi dovedeşte mit: 
stăpinirea instinctelor obscure. 

Dacă sunt vreunii care să extindă așa departe volup- 
tatea plăcerii, atunci eu desigur am in organismul meu 
ceva care lipseşte, sau ceva care doarme — şi voi pleca 
necunoscind un mare dar al vieţii. x 

Ciudate sezoane. 
taine ale trupului ! 


ore.. minute ale cărnii ! Ciudate 


24 auguat 


DANSUL 

Vrei să ştii cele mai miei amănunte. Îți [ac pe plac, 

M-am îmbrăcat aseară cu o rochie neagră. Nu € novă, 
ei care e armonios; 


dimpotrivă, dar are ceva în forma 
n 


de smalţ, e frumușel“, „Da, e frumos, dar nu-l pun“, 
„De ce 7 „Fiindeă gitul gol e mai'mindru, e ca gitul de 
lebădă. Pare a zice tuturor celor ce poartă găteli: «Eu 
nu am nici una, fiindcă nici una nu-mi place:=" 

Un gât gol cere mereu colierul pe care nu-l are. şi 
pare a-l chema. 

Cum ar trebui să fie podoaba unui git care vrea să 
rămiie gol, fiindcă toate giuvaerurile nu sunt destul de 
scumpe pentru el? Ce zici ? Frumoasă ar trebui să fie, 
Alina | Eu imi închipuiese un şuvoi de pictre, a eiror 
strălucire ar fi aşa de mare, incit nu ai putea vedea decit 
tumina, nu şi forma geometrică sau mărimea lor. Zadar- 


nic sar apleca cineva aproape ca sări vadă luerălura, l-ar 
orbi numai un foc de scintei ce curg, şi dacă l-ai desface 
şi l-ai a în mina vreunui curios, i-ar. părea că-i lunecă 
pe degete un val de apă sclipitoare. 


Unul eu unul din scoici : sărutările mării, albe, 
cităti misterioase, cu lumini ce învie şi se sting: cu rotun- 
jimi ciudate, netezite de taina valului. 

De aceea imi place mai bine gitul gol... fără firul sub- 
tirè de aur, de care atirnă un fluture de smalţ. 

Gitul gol care își așteaptă podoaba, ca sufletul curat 
care a trecut printre bunurile lumii, gol de avuţii, şi 
acum își așteaptă răsplată. Gitul gol care ar fi ştiut să poar- 
te povara bogățiilor sclipitoare şi care nu a primit pome- 
nile mici, trufaş şi erezind că i se cuvine cât de mult. 
ca şi viața săracă, carc a respins micile amăgiri, soco- 
tindu-se destoinică de lumina copleșitoare a destinelor 
mari. Gitul gol, fără mârgele mărunte — sufletul gol, 
Tăvă concesii mărunte. 


Am luat-o razna, Alina. Tu eşti de vină. Imi tot spui 
„Serie mult — serie tot 

Ne-am dus la Cazino. E pe marginea mării, şi impacă 
deşertăciunea petrecerilor de lume cu priveliștea splen- 
dorilor naturii. 

Vorbesti nimicuri... și marea miurmură. 

«Riză tave de prostii... și marea geme. ~ 

Te uiţi la pălăria senzațională a doamnei X... și pinze 
se desprind pe mare. Intri să dansezi un vals... şi marea 
îşi încurcă orehestra cu țiganii. E o cură permanentă de 
anihilare. Stingi patima mării cu nemernicia vieții de pe 
țărm şi îneci micimea traiiiluj zilnic în amarul nemărginit 
al mării. De aci un oarecare echilibru. 


Dansezi ! ce plăcut e dansul... E pentru mine una din 
cele mai bune plăceri ale vieții 

Se desprinde dintr-un colţ o mutră necunoscută, ţi 
se prezintă şi îţi cere un vals. 

Te scoli mai încet ca de obicei şi faci primii paşi în 
silă Apoi pornesti. Întii alene, doar se va decuraja dăn- 


țuitorul, pe urmă mai vioi : şi-a început muzica vraj 
Ce legălură misterioasă e între un cintec de dans și pi- 
ciori Unul poruncește, cellalt ascultă; e în mişcarea 
asta cadențată un farmec mare, e măsura, ritmul viu, 
trăit. Cei cari nu-l cunosc sunt lipsiţi de una din fecic 
frumosului. 

„Aseară am dansat singură, Ştii visul nosiru de la 
şcoală — să dansezi singură fără să pari nebună | 

Cu un scaun grosolan de lemn, e urit. Dar -singur ! 

Cu altul, oricit ar de bun dânțuitor și tu, oricit ai 
fi de silfă, trebuie să-ţi dai pasul, să-l potrivești, şi să-ţi 
facă conecsii sau să-i faci concesii. E și asta o imper 
chere, o impreunarc, unde se ciocnese două personalităţi, 
două caractere. Nu poți găsi — și aci e veșnica minune — 
nu poţi găsi doi paşi, două mişcări absolut aceleaşi, de lo 
sine. Una din cle trebuie să se supuie celeilalte — eterna 
lege a sclavici. Degeaba se fac revoluții : totdeauna vor 
fi tari și slabi, stăpini și sclavi — la vals unul care con- 
duce şi altul care urmează... Dar acestea-s glume. 

Totuşi e frumoasă armonia finală a doi dänțuitori cari 
se potrivesc, cum se zice. Mai- toldeauna se face în jurul 
lor un gol, un gol admirativ și expresiv, Uritul se ascunde, 
are și el o pudoare. Și în timpul unui vals, cci doi simi 
că au fost și ei cineva. Cavalerul meu, el nu era nimeni. 
O minune ! Nu simfeam conducerea lui discretă, nici pre- 
zenţa lui supărătoare, nu ştiam dacă face paşi, nici cum — 
era idealul. 

N-am băgat de seamă cum îl cheamă ; la împrejurări 


de astea, afară numai dacă Îţi prezintă pe Edmond Rostand, 
numele e absolut nefolositor. 


Mă legănam, lunecam, încet, mai iute, ameţitor, în 
voie. Nu știu prin ce minune mi-a trecut prin minte că 
am înconjurat salonul cel mare de trei ori, şi că e timpul 


să încetez. M-am oprit cam ameţită și mi se pare că nici 
nu am mulțumit bietului om. 


Cineva, la spatele scaunului, mi-a dat evantaiul : Š 
— Dansează bine tînărul ? — Nu ştiu, — Cum nu ştii ? 
Şi ai făcut trei tururi! — A ! da, am ocolit de trei ori ! 
È drept, cu un dânţuitor cunoscut ar fi fost compromi- 
țător, cu unul necunoscut era cei puţin ciudat. 
„Da, toarte bine dansează.“ 


_ Cum nu mă uitasem la el, mi s-a deşteptat curiozitatea 
să-l văd; l-am căutat prin sală cu ochii, dar nu l-am 


a 


găsit, nu l-am recunoscut. Plecase, sau era acolo, pierdut 
în grămada de haine negre. Cine ştie, poate își făcca vreo 
iluzie, vreun vis! Ce ar fi ist? Iluziile sunt singura 
pomană ce putem risipi în treacăt... şi vise trecătoare. 
Numai ele nu înșală. Ele nu promit nimic. Ştii că sunt 
deșerlăciuni, şi iată că ți se umple sufletul şi mintea de 
ele. Nu Je-ai cerut nimic... şi iţi dau. Pe cînd realitatea, 
ea trebuie să-și tie cuvintul, ca trebuie să plătească şi 
de cele mai multe ori nu poate. 

Şi mie mi-au dat uncori oamenii visuri ; le-am închi 
în tainiţa inimii, în sertarul amintirilor. Trocātori... fan- 
tome... zburători. 

Uite, vezi, dănţuitorul meu cra un zburător, de aceca 
nu îl simţeam alături de mine ; era impalpal 


Dansul de acum... al nostru !.. i 

Dar dansurile sacre ! Să fii o baiaderă într-un templu 
unde drept coloane au crescut copacii seculari şi crengile 
lor boltese învelitoarea ; să fii un idol cu chip straniu, un 
colţ de faţă palidă, într-o carapace de aur și rubine ; să 
faci mişcările consacrate ale riturilor misterioase, pe care 
zadarnic le priveşti, cărora, ca să le poţi intelege sensul 
adine, trebuie să-ţi fi trecut ritmul lor în singe de două 
mii de ani. Să fii o preoteasă pe un altar păgin, cu paşi 
uşori, cu vălul pe faţă, pentru ca minunata lumină a chi- 
pului să nu ademencască ochiul de la grația mișcărilor, 
Mlădieri... aplecări... braţe întinse, trupuri ce par a cînta... 
vâluri ce se lipesc, ca şi cum ar fi ude, de trup — apoi se 
desprind şi filfiie ca împinse de vint... Dansul e poezia 
mișcării, e supremul poem al vieţii, fiindcă mai mult 
decit cintecul, e o manifestâre directă a Ei... ceca ce nu 
cuvintează, ceea ce nu cugetă, ci numai trăieşte, 

Corpul ondulează şi fără glas povestește misterele 
religiilor trecute, spune secretele existenţelor. 

Trupul plinge... ride... se ascunde... se dă... Acum nic: 
braţele nu mai mișcă, nici minile — ochi ai trupului 
decapitat — singur trunchiul se încovoaie, se fringe. Şi 
cetim ca pe o carte, istoria vreunul popor din vechimile 
întunecoase și pină acum. Cum a trăit, cum a suferit, cun 
a luptat, cum a conceput viaja, cum a iubit... ce zei a 


închipuit, ce idealuri a slujit, ce duri, i-au rămas şi ce 
puteri 

Să fii o baiaderă sacră... să fii pe un altar; 
pagin! 


Am ieşit pè terasă. Era intuneric. La ora aceea, tirzie 
nu mai era nimeni afară, şi stinseseră aproape tot. O 
răceală se urca din apă... M-am àpropiat de balustradă 
sì m-am aplecat peste mare. 

Valurile erau mari și negre şi gemeau. În fund, 
Iuminile unui vapor licâreau călătoare. Ceva mai departe, 
pe terasă, mai privea cineva, și chiar in spatele meu — nici 
nu băgasem de seamă — două glasuri vorbeau domoale. 
M-am uitat spre dinșii cu un sentiment de duioșie. Nu 
ştiu ce pace se desprindea din noapte şi din singurătate. 
Mi s-a pârut că cei trei, cari ca și minc lugiseră de lumină 
si de oameni, trebuie să fi fost dintr-o țară cu mine... 
din țara fără margini, fâră contururi, fără frontiere a 
sufletului. 

Nu Je distingeam fata, deci nu Je stiam numele... fata 
şi numele și traiul, și gesturile de toate zilele... Atitea 
minciuni, Da concesii imprejurărilor... $tiam numai că 
ei trăiesc În minutul acela sufletește. Cu fiecare val se 
ducea către nemărginire un vis, cu fiecare undă o iluzie; 
Jar în dunga spumoasă a vaporului, atitea daruri nedesiu- 
site, atita sete de depărtări, atita foame de ate țărmuri, 
tremurau în noi eum tremura licăriseu luminilor pe vasul 
ce se depărta. 

O scindură rătăcită se zbătea în val 
sùb balconul de care mă rezemasem. Se intor 
tagolea... se afunda — şi iar plutea. 
nici mai trămintată ca un suflet... 

Alături de mine, glasurile Bumole ale celor dai vor- 
teau tihnit, întrerupt, cuvinte banale. nimicuri. Eram așa 
de aproape, incit la lumina slabă i-am putut desluși. El 
„ărunt, inalt. cu faţa ginditoare şi obosită. Ea frumoasă, 
elegantă și fără virstă hotărită, între 25—35 de ani. Ştiam 
aeum cine sunt... Nu este aici doar nimeni a cărui viaţă 

amănunțită să nu ți se poată povesti pe degete de unul 


suo altul. O, ceea se poți afia, coea ce pol inventa, ceea 
ce se poate şi 1... Nimie. 


e 


pă stinci, 
ca... Se ros- 
nu mai nesigură şi. 


Misterul fiecărui suflet. Ceta ce ar fi vrut să fin. 
ceea ce ar fi trebuit să fic... ceea ce ar fi putut să fic 1 

Nu judecata, nu sentința ușoară, crudă și nedreaptă a 
faptelor aparente. Mecanismul lor obscur, forţele instinc- 
tive care le cirmuiese, sărbătorile inimii și doliurite eï 
tainice. 

Cronica, cronica nemiloasă atribuia celor doi drumuri 
deosebite, nu îi împerechea în nici una din acele bănuieli 
dezgustătoare, monedă curentă a vieţii de băi. De ea se 
ocupau puțin, cu uşorul dispreţ ce se acordă virtuţii — de 
el spuneau mai mult nenumăratele anecdote ce se leagă 
de oamenii cari se disting prin fire ori situație. 

Nu m-am depărtat, am rămas acolo în voia impresiilor 
şi vag am auzit ce spun. Se uitau prin luminile geamu- 
rilor cum trec perechile de dănţuitori, ca nişte umbre 
chineze, în mişcările deșanțate ale vreunui tango oarecare, 

— Niciodată nu simt mai bine cit am imbătrinit, decit 
cind privesc un bal modern. E atita distanță de la valsul 
meu, pină la dansul de acum, încit imi inchipulesc că 
am o sută de ani! 

— E desigur un secol între sufletul d-tale și al lor, 
zicea ca. Avea un timbru limpede, dar parcă învăluit în 
ceața unci oboscli. De altfel, incep și eu să fiu din altă 
generație... a bostonului, acum în agonie... Cu toate astea, 
era cel mai frumos. 

— Aşa spuneți toate, că e frumos... Eu nu pot cempara 
nimic cu valsul;valsul înaripat — amețitor. 

— Da, da, prea ameţitor : după o jumătate de tur, 
sunt fără suflare. Am încercat o dată (aveam plăminii 
trainici pe vremea aceea) ; e prea iute... nu ai timp să 
prețuiești momentul... E dansul avinturilor repezi și scurte, 
al epocilor războinice — trebuie să-l fi găsit un ostaș, între 
două lupte. 

— Cu putinţă. Totuşi mi se pare mie că, ducă mai 
dansam, le-aş fi putut convinge, aș, [i ştiut să-mi apăr 
valsul. 

— Eu sunt gata oricind să te iniţiez în farmecul val- 
sului bostonat. 

Rideau uşor. 


Două lopeţi au bătut valurile. M-am aitat in intune- 
ric şi añn simțit o plăcere să afund în noapte echi peste 


a 


măsură deschişi. Treoca pe lingă (Arm o barcă cu un 
lopătar. Scosese haina, și cămașa lumina uşor in întuneric. 
Se auzea numai palpitul cadențat al lopeţilor în obsta- 
colul talazurilor tulburate... „Mi se pare că te-aș fi putut 
convinge“... „e desigur un sccol între sufletul“... Frazele 
spuse adineaori eu tonul degajat al nimieuriler, banale de 
salon, frazele glumeţe şi superficiale asupra dansului se 
repetau acum cu o utoarfi vibrație pe sunete. M-am 
întors să mă uit... Cei doi nu mai erau acolo. Ciudat! 
Cuvintele au şi ele fantomele Jor... Acestea rămăsese, se 
vede, risipite primprejur în acr, și auzeam acum ecoul lor. 
Imprimutau un sens nou pe care nu-l aveau adiacaori ; 
păreau a avea tonuri ușoare de regrete şi dorinţi, pe care 
acei ce le-au rostit nu le pusese într-insele. Ele... Cuvin- 
tele ! Vorbeau acum, cum ar fi vorbit sufletele lor adinci, 
pe care singuri nu le cunoșteau, fiindcă simțirea obscură 
nu se urease pină la păturile conştiinţei. Păreri de rău şi 
melancolie după ec ar fi putut fi.. şi nu fusese... şi nu 
cra să fie niciodată. Valsul cu înlănţuirea lui trecătoare, 
ritmică și armonioasă ! 

Aşa filfilau uşor cuvintele, pină cind undele lor s-au 
topit. Mi se pare că am suris de ccea ce mi se pâruse, de 
ceca ce cra. 

Tocmai atunci, din barcă, un glas s-a ridicat, cald şi 
adinc, pe cadența cunoscută a unei romanțe venețiene. 
Cinta în voie și în singurătate. Cinta... pentru nimeni şi 
pentru ficcine, şi glasul nestinjenit se îndoia sub presiunea 
sunetelor, se fringea sub căldura simirii. 

Vocea minunată a strigat pe o notă, a țipat ncbuneşte, 
lung. 

Lăsase lopețile in loc şi se legăna... pe urmă lopețile 
u inceput iar să bată... și s-a depărtat. 


am adus aminte de un tablou, popularizat de, Jito- 
grafie : un pescar pe o mare neagră ca acum, şi rezemat 
de barcă, trupul gol al unei femei pe jumătate scos din 
îpă. Valurile acopereau restul corpului,  pâstrinduri 
enigma : femeie sau undină ? Tot peisajul în umbră, şi 
numai braţele goale în lumină, braţele întinse, prinse pe 
după gitul lui cu o mişcare așa de tare, de pasionată şi 


ú š 


de expresivă, că înţelegeai că săruţiil Idr nu se mai poate 
desface. 

Şi marea, şi cerul, şi barca, şi omul, ca fund de-'tablou, 
“prinse parcă într-o clipă de imobilitate, de suspensiune a 
mișcării, şi pe cle, desprinzindu-se -ca un simbol, gestul 
leneș, dulce, moale, rotund, puternic, etern al brațelor 
albe... La ce mare va fi visat artistul, cu pescarul strins 
încătușut de braţele femeii, cu trupul enigmatic al fata- 
Vităţii ? 

Mi-cra fulg ! Avcam umerii goi. Am intrat în sala care 
mi s-a părut greoaie de lumini şi suflare omenească, 
mi-am cerut haina și am plecat. 


Vezi, Alina, aseară pe terasă am avut un moment 
impresia că mă aflu cu cameni de ai mei, şi totuși m-am 
simţit tristă, Cintceul are asupra'mea puteri dureroase. 
nu mă odihnește, nu mă distrează, mă doare de bucurie, 
deşteaptă și trudeşte toate coardele de orgă din tru- 
pul meu. 

"Tirziu, cînd nu mă mai putea turbura nimeni, m-am 
dat jos din pat... nu ştiu de ce patul Îmi părea urit ca o 
celulă, M-am -aşezat lingă geam, pe un scaun mic, cu 
capul în miini și coatele pe genunchi. Aș fi vrut prezența 
unci prietenii, cu braţe tari şi alinătoare. Mi-era capul 
(greu, și l-aş fi rezemat pe genunchii cuiva... i aş fi ador- 
mit așa, ştiind că mă veghează. M-am gindit la tine, prie- 


Să suferi şi să fii singur, dar să ştii că undeva, cineva 
te iubeşte. Să fii trudit, dar să știi că sunt brațe care ar 
vrea să te poarte. Să-ţi fie frig... şi să-ţi aduci aminte de 
sinul cald al prieteniei. Să nu te odihneşti, să suferi, să 
tremuri... dar să ştii. Adormisem și eram deşteaptă, Sim- 
team dureros pină la asfixie acel gol de care ti-am vorbit, 
acea senzație ciudată de vid în piept, ca şi cum inima at 
fi pe punctul să vadă într-o prăpastie, şi apoi brusc se 
propteşte în cova. 

O suferinţă obscură şi cu atit mai tristă, cu cît nu are 
nume hotărit care să cheme mila celor dimprejur. 
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Doctorul r zice : Vezi ! Fiam spus că aerul de mare 
nu e bun pentru dumneata N 


Te îmibățișez, Alina. 


TRECĂTORI 


Vinerea pleacă vapoarele mari spre Orient. E una din 
plimbările bune. Vine lume multă, e totdeauna cheiul plin 
de oameni. 

Eu, cind mă lovese de ei, mă întreb ce vor fi căutind 
acolo. Cu tòate astea cineva care ar privi mulțimea, m-ar 
vedea ca făcînd parte din acel Tot, cu care vreau să am 
aşa de puțină înrudire. 

Cind faci din tärină, o minge de lut, după ce ai nete- 
zit-o bine, încă se desprinde din ca o scinteie de pulbere... 
și pleacă. 

Cu toate astea ne dau oamenii visuri... Nu acei dim- 
prejurul nostru, aceia nu ne pot da vise curate. Din 
împrejurările legăturilor lor ew-realitatea, orice atingere de 

vis cu ei te trezeşte. Vises. dau numai trecătorii. 

-in tremuratul geamurilor de „exprese“ {i-au trecut 
© secundă pe dinainte compartimente în umbră de per- 
dele şi vagonul luminat al sălii de mincari 


Erau acolo oameni care făceau un gest animalic... al 
hranei. 


„Ai deosebit dintre toți pe unul, bărbat sau femeie, 
cu turculița în mină, și te-ai intrebat — prin ce abera- 
iune a minţii sănătoase — te-ai intrebat așa fâră rost : 
acea femeie sau acel om, cum va fi iubind ? Nu... sufle- 
tește ! Minca, mușca, avea dinţii pe carne... şi — ştiu eu 


de ce? — te-a stăpinit curiozitatea ciudată a gesturilor 
Jér fizice de amor... 


Ai lovit cu cotul lingă un stilp de felinar pe unul ce 
se grăbea, şi v-aţi intors — tu, cu ocara în uchi, el cu 
ocara pe buze... şi amindouă s-au topit. 

De ce nu l-ai certat le ce nu te-a certat ? Şi cind 
ţi-a cerut iertare din fuga pasului, cuvintul de-abia 
început şi neterminat bine, cuvintul banal, al cclui ce nu 
se va mai întoarce din drum. a fost... ca o sărutare! 


Te-ai oprit la o stină şi a venit ciobanul Ceri tapte 
cald și guşti brinză. El e murdar şi miroase a zer. De cum 
şedea aplecat, cu cămașa udă şi neagră peste putina proas 
pătă, se ridică și îl vezi. Are ochii lui Fulger, chipul l 
Făt-Frumos... e toată Doina întrupată în om. 

Zici : „D-ta eşti păstor aici ?* şi ai în voce ceva res- 
pectuos şi neincrezător. Şi ceilalţi dimprejur au acecași 
impresie. Spun : „Ciudat fizic are țăranul ăsta, parcă e 
deghizat“. Și treci... El acum îşi aruncă sarică şi înjură 
după-o oaie fug: 


Coborai repede o scară, şi te-ai izbit de cineva cure 
urca. 

Nu te-ai oprit, nici seuzat — n-aveai vreme. Dar scurta 
secundă cit i-ai intilnit fața. te-ai aprins la obraz ca de'o 
ruşine, fiindeă stropise cu ceva josnic lumina cețoasă şi 
turbure din ochiul ermafrodit. 


Pe marginea unui scaun. ai ascultat spectacolul şi s-a 
aşezat pe scaunul de alături alt spectator — inamicul — 
care după ficcare act te va scula de pe bunchetă ca să 
treacă, 

Nu te scoală niciodată ; te plictiseste fiindcă nu pleacă. 
Stă smerit, cu' gesturi stingace. E searbăd la faţă și 
îmbrăcat fără multă grijă... De ce îţi aduci deodată aminte 
de unii ce se omoară pentru o femeie, sau pentru care o 
femeie se omoară... de amoruri ascunse, nesăţioase și 
îmbelşugate ? 


Trece o hetairă, cu colori strigătoare ca steagurile de 
pe catargurile internaţionale... și după faţa ei de porțelan 
— aiwezi ? sau în adevăr ţi-a apărut Chipul palid şi 
dureros al vreunei martire ! 


Frai pe un chei, cind pornea un vapor miare. Venisegi 
să priveşti, să te distrezi. O lume mică se perinda acolo. 


Xu e numai icoana unui loc, ci icoana cosmopolită a lumii 
din toate colțurile. Pe lingă tine trec cu sunete guturale, 
hamalii de toate naţiile, purtind poveri. Cufere conforta- 
bile şi mari, destăinuind drumurile bogăției călătoare, 
boccele împeticite ale căror“cirpituri spun truda muncii 
sărace şi rostogolitul pe punți şi cheiuri al emigrărilor 
mizerabile. Trec lăzi de lemn cu mărfurile. liberului 
schimb. Țipete, ordine întrerupte de comenzi scurte, în 
termeni de marină, cuvinte care nu au patrie, pe care le 
pronunță pe malul Mării Negre şi apoi pe cheiul Mârii 
Roşii, pe Adriatica și pe Fluviul Galben. 

Pe punte, ca pe un film, trec sute de oameni. Vorbe de 
afaceri, vreun adio banal, urări de călătorie, sau vreo 
tăcere înecată de plins, trec repede și din goană, ne zvirle 
miile de imagini și impresii, de feţe şi de suflete, în şirul 
înghesuit pe podeţul ingust. 

Eşli numai un privitor, iți atirnă la picioare ghiulelele 
relereare te înțepenese de pămintul ärmului. Nu pleci — 
şi nu vei pleca. Așa e! Dar pentru un ceas te-ai desprins 
de tine și te duci cu sacii de griu pămintean să frăminti 
piine în Indii, te duci cu praful tirit pe boccele să debarci 
pe cheiuri americane, te duci cu cufe nouă și fru- 
moase în haal-urile bogate ale hotelurilor, unde în gră- 
dini crese palăierii cit casa. + s 

Puntea vasului e încărcată de oameni şi zgomot — un! 
furnicar. Ochii te dor şi nu găsesc sprijin pe mișcarea 
ncastimpărată, pînă cind se oprese pe un chip — unul din- 
tre toate, De ce tocmai acela ? Sunt întrebări la care nu 
poţi răspunde decit înălțind umerii. 


i ales 


îi închipuieşti un roman... 

Ştii unde se duce, şi de ce. Ştii ce simte și ce cugctă. 
Te uiţi la el, care nu te vede ; privirea lui distrată s-a 
oprit — ți se pare — o clipă pe tine, și atunci crezi că şi 
el te-a ales. Şi cind vasul se desprinde, cind mamele și 
soțiile işi şterg ochii nebăgate în seamă, in zgomotul asur- 
zitor al marilor plecări, cind batistele flutură, îneleștezi 
mina pe a ta, pentru a opri gestul nechibzuit de a o flu- 
a 


tura, albă și mică, îndelung. pină cind nu se va mai 
vedea nimic, de a o flutura pentru călătorul necunoscut... 
de a-ţi lua de la cl ziua bună, de la aceea ce a fost inchi- 
puirea unei secunde. Şi dacă batista nu o fluturi, ştergi 
© lacrimă... lacrimă furișe pentru trecătorul fără nume, 
care va ignora întreaga lui viață că pe un colțişor din 
pămîntul vast, în secol, ani, lună, zi și ceas... ai trăit, ai 
avut un chip şi un nume, şi ai plins fiindcă pleca acel ce 
nu cra nimeni, către un loc necunoscut. 

„ȘI e totuşi o scinteie din locul cotropitor al clipelor 
vii, Acel gind desprins de tine a plecat cum pleacă raze 
din stele nenumărate şi nu se pierd nici unele, dar nici 
nu sc'mai găsesc. 

Acel gind, ea un fir de praf, s-a prins de mantaua lui 
de călătorie, și inconștient străinul te poartă... şi hu ştie ; 
şi va trăi o viață pe care o crede reală, despărțită de a 
ta cu ziduri și cetăţi. Iar vreodată, într-o mişcare de 
suflet în care nu se va recunoaște singur, cind va duce la 
faţă vreo floare de lotus, se va mira de ce şt nu va ști 
că tu iți aplecai pe ea obrazul. Va merge, va lucra, va 
vorbi o limbă pe care nu o înţelegi, cu credințe, 
țiuni şi fapte pe care nu le cuprinzi. Dar nimic nu-l va 
impiedica să nu poarte pretutindeni cugetul tău de o clipă, 
cum pe o placă sensibilă nimic nu poate șterge tremura- 
rea celor mai infime vibraţiuni, alături de imaginile clare. 

Al văzut tu ceva la vapoare, ceva măre care pe mine 
mă uimește, mă in 

Nu fumul — sie rea a puterii gigante care-l 
împinge pe vai; nu luneta, luneta orizonturilor 
nesfirșite, nici prora, de unde vezi venind furtunile nimi- 
citare. Nù ! 

Coada, funia groasă care a legat vasul rătăcitor de un 
țărm provizoriu, care tremură și se leagănă inainte de a-l 
desprinde... și ancora — pe care ei o zie a tuturor speran- 
telor — ancora grea cu dinții de fier, care intră dintr-o 
dată în pămint şi se infige drept şi adinc, ca şi cum nimic 
nu o mai poate desprinde... ṣi pe care o scoţi oricind. 

Cind vine marinarul la stilpul unde e încolăcită funia, 
şi începe a învirti roata, cind ridică braţul și, dintr-o mis- 
care, azvirle laţul... singele în mine se urcă pînă la git, 
se învirtește repede şi se scurge prin vine, de cind el a 
întins mina, cit timp coarda a zburat, roturijindu-se lin 
şi hotărit, și pină cind a imbucat strins stilpul. 


s 


Fringhia aceea s-a incolăcit pe după trunchiul meu ca 
ua şarpe, și laţul l-am simţit după git, așa cum simți că 
ne leagă funiile vieţii de stilpul destinelor ; iar in inima 
mea, cele două virfuri de ancoră par a fi intrat dintr-o 
dată fară ca inima să singere. Apoi, scoase, au lășul 
două găuif, tot uscate — aşa de sigură a fost mișcarea. 


Sum şi alte mări decit cele serise cu albastru pe här- 
mii... și sunt și alte țărmuri decit acele cu nume 
unde se inţepenese ancorele vapoarelor... şi sunt 
și alte călătorii pentru care un deget nevăzut și-a ales de 
mult drumeţi 


Da ! Oamenii ne dau uneor 


uri, și viața ni le şterge 


SINLEIGAŞII 

Mü dusesem cu băieţelul la pescuit cu undita, lingă 
tar ; pe copil î! distrează mult, ride, vorbeşte cu mine, Eu 
zic ` du... da... şi aproape nu aud ep spune, 

Natural, nu prindem nimic, doar vreo coropeșniță de 
mare... E unul din cele mai bune ceasuri de intilnire şi 
singurătate cu marea. 

Ne intoarcem tocmai in toiul căldurii, cînd nu iese 
încă nimeni. Un vint fierbinte de-abia alunga toropeala 
din aer, cind o aglomerație mare pe bulevard ne-a atras 
privirea. Băiatul a alergat inainte. Era un biet om foarte 
tinăr.. se impuşcase pe o bancă. M-a uimit deosebita fru- 
museţe a figurii lui. 

Ce ceas nenoroeos ! Ce râu mi-a făcut ! Cum m-a tur- 
burat, cum m-a mişcat ! Am irimis copilul — mai erau 
cîţiva paşi pină acasă — şi eu am rămas lingă bancă, 
prinire multimea de gură-caacă, fascinală de mort, Yor- 

împrejur, ca totdeauna la întimplări de felul ăsta. 

Era băiatul unui grec, comerciant in cartierul de sus. 
Frumos, deștept, vioi, strălucitor de viață, era sufletul 
unei bande de petreceri : nu era vițios, dar însetat, flä- 
mind de trai ; chiar cind vrea să fie cuminte, nu-l läsau 
alii. Iubea viața cu pasiune și se adora pe el. Era mindru 
de frumusețea lui, conştient de seducțiunea lui. 

Aşa spuneau intrerupt unul și altul, imprejurul meu. 
Avusese o aventură cara zgomotoasă şi o încurcătură de 


bani dam urită. Nu puteau deloc înţelege cum aṣa tinar, 
așa vesel, aşa iubitor de trai, să se ucidă. ă 

Ascultum. Și mă gindeam la cea dintii cicenire cu ren- 
litatea brutală, la prima atingere d miinii de fier rece 
a codului social ; pus în fafa problemelor de cinste și ge 
datorie, aşa cum sunt ele acum, nu le putuse nici sfida, 
pici invinge. 

Tn adevär, fața accea pe care o priveam nu era a omit- 
ui care ştie să se zbată și să iasă deasupra valurilor tur- 
buri ale lumii de acum. > 

Ascultara, și alte imagini îmi veneau pe rind în minte, 
Se iubea... ȘI iubea viața! Era păgin, avea cultul trupu. 
Jui lui şi se închina la zei : Orgoliu, Frumuseţe şi Ansor, 

Nu era un cugetător, era un instrument minunat de 
expansiune a vieţii. Nu era un poet — era un-poem.. Era 
un rălicit, un hitirziat, nevinovat de instinctele lui neins 
frinate. Se născuse printre oamenii în haine negre, prin- 
tre aeci.ce poastă livseava de doliu a frumosului ingropat 
odată cu secolele de acum, se născuse, știu eu din ce 
vătăcitoare seinteic, cu două mii de ani prea tirziu, 

Odinioară... ar fi putut fi un sclav adolescent, adus din 
însute în Roma, mitreață şi l-ar fi liberat, într-o zi de 
saturnale, stăpinul lui — un patrician estet — căruia fi 
păruse însuși Phoebus, cind ingenunchiase mindru ça un 
zeutinăr. să-i toarne în cupă vin de Chipru. 

„Ar [i șezut amiezele calde în for, prin multime, 
intins pe o lespede de marmoră şi seriind Versuri pe care | 
le vindea pe citeva seude un poct obseur, şi care celebrau 
pe Xanthia, o sclavă tinără cu pârul negru — cind o lees 
ie purtată de patru etiopieni l-ar fi lovit ca să treacă 
curtizana. A 

El, încurajat de plebe, s-a încăierat cu robii barbari, 
și atunci s-au deschis perdelele de purpur, și Corinthia 
împodobită ca un idol s-a aplecat să vadă ec vor mojicii. 
dar s-a roşii sub laptele de crin care-i albea fața, când a 
intilnit chipul tinarului! I s-a apărut deodată că sa 
coborh de pe soelu o marmoră eare inchipuia pe Apollo, o 
statuă pe care, cind ieșea de la bătrânul Sillas, iși plimba 
de-a hingul buzele ci rumenite, ca o purificare prin frus 
mos, a iubirii deerepite, josnice şi venale. 

Corinthia a tras din părul ci, meşteşugit vopsit cu yn 
rog ca arama, un ac lung de aur, și Fa infipt în umărul 
unuia din negri, fiindcă uritul e totdeauna vinovat — şi 


eu mina încârcată de podoabe scumpe a scos, dintre valu-. 
rite care o înfășurau ca nişte nori de ametistă, o pungă cu 
monede de aur şi a aruncal-e necunoscutul, mai puțin 
elocinte, totuși, ca privirea înfiorată eu care l-a învăluit, 
—Pe atunci, l-ar fi chemat poate Myrto... ar fi aruncat 
în aer un pumn de monete sclipitoare, prinzindu-le apoi 
în miini şi în dinţi, fiindcă grecii au adus cu că tot felul 
de îndeminări şi de jocuri» Lasind apoi dinadins să eadă 
una la intimplare, s-ar fi azvirlit pe brânci să o prindă 
copiii și săracii, goană a mizeriei, care ar fi stârnit risul 
cristalin ca un cintee al finărului, care nu ducea grija 
traiului intr-un timp cind frumusețea era un tezaur. 

Apoi s-ar fi rezemat pe marginea sculptată cu nimfe 
a bazinului de porfir şi, uitindu-se lung în apă, cu surisul 
de triumf şi cruzime al lui Narcis, ar fi cerut alte stihuri, 
pe cari le repeta leneş cu glasul muzical, celebrind acum 
© Venere cu pâr de aur arâmit. 

„L-art fi adus în arenă, legat pe uñ aurochs fioros, 
culcat pe spatele larg al dihaniei, ca o pradă frumoasă, 
în poza vuluptuoasă cu care te intinzi pe cubicul, pi încu- 
nunat de flori... La un semnal ar fi inceput lupta, și ar fi 
stat așa de palid-și voluptuos, cu trupul tirit de fiară, 
amenințat de sulițele luptătorilor, expus la moarte și 
sarizind- cu ochii și buzele femeilor pe Jurnltate sarite de 
plăcerea violentă, amestecată din milă şi cruzime. 

„„Apoi, pe cînd se furişa din circ, ascunzind sub manta 
pe Xanthia, sclavă iubită, i-ar fi trimis Messalina un slu- 
Jitor în taină... iar mai departe, un curtean împărătesc i-ar 
fi-adus poruncă să vie la orgia ticanului, cu un amestec 
in glas de ironie, invidie și slugărnicie pentru noul 
favorit 
Aşa mă gindeam... Se omorise! Cine ştie. cum își 
dăduse deodată şi definitiv seama, de nepotrivita dintre 
lume şi instinctele lui ? Cine poate judeca ? Cine poate 
hotâri dacă a făcu bine sau rău, cine poate face legi 
sufletului ? 


AMINTIRE 


Ma întreb, ce vei fi făcînd tu la ora asta ? Şi tot timpul 
din anul trecut mi se înfățișează. 


La ceasul ăsta, la scăpătate, cum se zice la țară, aţi 
ieşit pe lerasa din dosul casei. Prin curte se mai petindă 


lăsa numai ca să răcorească nâduşeala muncii... şi toate 
mişcările, atit cit vezi cu ochii, par destinate să îngră- 
dească sperânțe, bucurii şi griji localnice, în afară de care 
nu mai pot fi altele. + 4 

Minunea cerului cu colori iradiate nu te distreaza de 
a rosturile tale : „Aşa è cerul în toate serile, la vremea 
asta a anului“. 


“ii pe genunchi um caiet verde, a cărui singură vedere 
mă umple de respect şi respingere, „registrul moşiei“, şi 
faci socoteala. Creionul lunecă liniştit, cu cifre frumoase 
și clare ; din cind în cînd întrebi ceva, şi cuvintele banale 
sunt așa domoale incit cad armonioase în limpezimea 
serei.. E un ceas bun.. 

La vremea asta, eu mă rezemam pe margincă terasei 
dinspre pădure şi mă uitam nesfirşit la jocurile de valuri 
transparente ale apusului, făr din tihra voastră eu frumu- 
setea minutul găseam aproape echilibrul odihni 
sufletesti. 

_ Aşadar, acum faci socoteala zilei de:muncă, şi nu gre 
eşti niciodată cifra: Pui incheierea ! 


Şi eu fac n socoteală... nu iese adunarea... şi iar o 
incep, şi degeaba caut prin rinduri — nu găsesc unde e 
Breşeala. 

Şi totuşi trebuie să pui odată încheierea... Astăzi nu 
mi-e bine, sunt obosită. nu am luat baie, nu am mers la 
birt, Intrerup pină miine cura de imbecilizare omenească. 
Nu ies din casă. 

Nu mai am hirtie, hirtie de a noastră subţire, care per- 
mite scrisorilor acele proporții care indignează pe Dom- 
nul şi stăpinul tău : „Cum poate cineva pierde timpul să 
serie atit“, zice omul acţiunii. — „Asta e o inferioritate“, 
La mine o înțelege și-o explică, opinează, amabil că e o 
inegalitate. Dar la tine ? la Alina — perfecțiunea însăși 7... 

Eu răspundeam : „Pertecţiunea nu există. Alina, fără 
această infirmitate a corespondenței şi a prictenici, nu 
mai era aceeași Alină“. 

Tdeea că s-ar fi putut să fii altfel îl împăca cu volw- 
mele noastre, și la prima ocazie discuţia reincepea. 


Glume de oameni de treabă, cu sufletul deschis... 
numai evocarea lor îmi face bine, må reinvie- 

Jii scriu pe coale albe simple, nu mă pot servi pentru 
tine de esteticele cărţi de corespondență destinate schim- 


burilor de mirteiuni amicale, sau expresiunii sentimente- 
lor neexistente. 


IMNUL VIEȚI 


Citeşti, şi te intrebi dacă sunt cu aceea care-sorie ! 
si la gindul uimirii tate, o stială mă cuprinde. 

„Da, sunt tot eu, aceeași care, în lungile noastre discu- 
ţii, susțineam cu şi focul convingerii credința in 
viaţă şi fericire. atunci, atingind poate parado- 
xul, că acei ce nu găsese norocul, sunt acei ce nu ştiu 
si-l cheme cu destulă tărie, sunt aceb cărora le lipsește 
credința. 

Spuncam că de cind incepi să cugeți, din copilărie, 
trebuie sà nu te indoicşti un moment că viața ta nu va 
fi ceva frumos și bun cum vrei să fie, cum trebuie să fie. 

Aşa spuneam ! 

Credeam că toli acei ce se usucă, departe de rostul 
vieţii. sunt cei ncinerezători, cei slabi, cei ee nu au pini 
în udineul lor credința durabilă, care singară mintuieşte, 
în norocul lor. =— 

Simţeam că nu sc poate să te azvirli puternic, tinăr, 
vioi şi încrezător în valurile vieţii, şi ca să nu te scontii 
1a limanul fericirii 

Cind deschizi cuiva brațele repede, intr-un avint, ţi 
se aruncă în ele, 

Inainte de a cumpăni, inainte de a judeca, impulsiu- 
nea gestului sugestiuncază pe celalt, și îi comandă o miş- 
care ta răspuns la mişcarea ta. ~ 

Pentru asta însă, gestul trebuie să fie Firesc, cald, 
spontaneu. Altfel, degeaba ! rămii cu braţele deschise şi 
Bu cuprinzi decit vint. 

Vezi un copilaş, un copilas frumos... Ce e mai gingaş 
ca un copil ! E zburlit și sălbatic ca un ied de pădure... 
Ai vrea să-l dczmierzi, îi intinzi brațele așa cum am zis, 
„deodată, şi micuțul vine. Alții îl chcamà cu vorbe, cu mins 
giieri, cu acadele — degeaba. 


Vezi. aşa ziceam eu că ¢ şi cu norocul. E copilu! sèl- 
+ balie Și frumos: dacă-i deschizi braţele într-un avint 
L puternic, tinâr, irezistibil — vine ! 
Î Credeam aşa, adine, puternic, tot așa cum cred acum 
-_'în desperare, În neant, în negațiune. Și sunt tot eu, vezi 
Š asta aș vrea mai ales să înţelegi, că nu e o bruscă neno- 
Z socire, că e numai o evoluție în mine. 
Inchipuieşte-ţi o ființă, copil, adolescentă, femeie ; 
toate prefacerile, în tot timpul, printre toate nevoile, 
printre toate întimplările, a știut sau, dacă nu a ştiut des- 
lușit, a fost în ea sămința ideei, că ceva mai mare trebuie 


> sà vie odată, Și aştepta. 


a? mu Imi cere să pun pe o simtire pecetea rece a 

cuvintelor greoaie. Știu eu deslușit ce ? y 

Ceva co i se cuvenea, ce nu putea să nu vie, ceva care 

| întivzia, dar care era să sosească ; ceva deosebit, bun, 
strālueit, neprețuit, care dacă nu i-ar fi aparținut, dacă mu 
ax fi fost dreptul ei, nu i-ar fi avut presimţirea. 

Ceva care ar fi fost din imnul gloriei şi din pulberea 
aurului, din fumul viselor şi din fruetele amorului... ceva 
mai mult, mai mare, mai ban decit portia traiului zilnie. 

In asteptarea matei bucurii, culegea pe poteci florile 
ce avea la indemină, pină cînd să se deschidă uşa raiului 
spre taina orbitoare a fericirii. Această simțire era 
cuminte. răbdătoare dar permanentă în en. 

Şi într-o zi — nu știu dia ce a început — intr-o zi s- 

= uitat Ia ceasul vieții, și a găst/că solia întirzie. 


$ n loc de speranță şi asteptare, au început a creşte 


i 
Li 


buruienile ncastimpărului şi ale nerâbeării. Au crescut tot 
mai mari, tot mai puternic, pină au atins måsura desperă- 
rii, a uitului, a zadarului... pină aci.. da, pină la fapta 
uricioasă, pină la crima nerișinată de a stinge lumina cea 
mai sublimă ce a aprins natura, scinteia sacră, sublimul 
mister al vieţii. ` A 
Ai înțeles tu prietenă, un astfel de suflet ? ` 


y Viața ! Ce frumos poem cintă ființa spre strălucirea, ei. 


1 cintă cu faptura ei, cu lmina mereu schimbatoare a 
ochilor, cu legânarea trupului, cu scinteierea tisului, cu 
lacrimile calde, cu mlädierea glasului, cu sufletul lacom de 
toate şi la toate simtitor, ea cogetul flämind și pururea 
călător. 

Nimic nu mă uimca, nimic nu mă incinta, nimic nu îmi 
era asemănător eu bugăția asta minunată a pulsului exis- 
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tenței, care bate cîntarea sublimă a vieţii noastre, și nimic 
nu îmi era mai neînțeles, mai ncapropiat, maì respingător 
ca moartea, ca distrugerea; ca nimicirea, eu taina trupului 
ce îngheață. 

Concepeam moartea numai ca o lucrare progresivă de 
transformare a vieții, ca un proces încet de descompunere 
a ființei plnă la completa ei nimicire, ca uscarea şi pule 
zitul frunzelor, Bătrineţea, cu anihilarea lentă a tuturor 
simţurilor, cu roaderea organismului, ducind în chip firese 
la dispariția totală ca la un liinan necesar şi dorit — îută | 
cum pricepeam eu !... | 

Falë de așa concepție, şti bine ce oroare, ce ură am 
avut totdeauna de sinucigași ! I-am disprețuit fără milă ca 
pe nişte asasini. 

Cine iubește viaţa, cine se închină pe un altar unde 
viața e idol, nu poate fi decit inamicul firesc, dușman 
neimpäcat al celor ce cu un glonte sau cu o funie distrug 
tot ce e mai nobil în univers — ființa vie. 

iO aplecare vioaie, un copil ce fuge, săgeata unui 
zbor de rîndunea, un țipăt subțire de animal în noapte, ` 
lucirea unei priviri care a sclipit un minut şi cu a cărei 
expresie trecătoare nu te mai întilneşti, o pasăre ce se 
zbate caldă în pumnul tău, gesturile oamenilor, gestutile 
lucrurilor, gesturile de suflet... neasemuită, fără de mar- 
gini, fără de nume minune ! 

Viaţa! Acest miracol plămădit cu încetul din așa 
depărtări... sufletul ce abia 56 întrupează în primul scincet 
de copil, și care a sosit la rindul lui, din așa legături 
nenumărate şi meşteşugite cu universul, incit te pierzi cind 
ai vrea să le urmăreşti | 

O nevrednică, microscopică creatură, care i se dă acest 
colos, să-l distrugă de bunăvoie, era o idee care la mine 
nu-și găsea scuză in nimic... 7 

Să iubeşti viața, să simți tot ce ţi-ar putea da, şi ce 
i-ai putea da, să simţi ce frumuseți tremură ascunse în 
en.. ce ar fi putut să-ţi fie şi ce i-ai fi putut fi ! 

Din trecătoarea fulgerare a privirilor, din tremuratul 
giasului, din căldura minilor, din legăvatul valurilor, din 
nețărmurita frumusețe a lumilor, din imbătarea aerului, 
să desprinzi farmecul de ce ar fi putut fi minutul nebun 
de frumuseţe în care viața ne-ar fi daf tot, şi i-am'fi dat 
tot ! Dacă numai presimţirea e aşa de tarburătuare, dacă 


numai visul ü e aşa de dulce, dacă numai dorul îi e aşa de 
fraged, dacă lărimele ce ne aruncă sunt astfel 1... 

Şi nu dă — şi nu va da... - 

Ce mai vrei ? Ce mai aștepți ? 

Fericit acel care nu deschide braţele, ci le stringe pe 
darul minutului ce trece ! Fericit acel care nu priveşte 
mai departe ca umbra aștecnută de ci, pe pămînt ! Fericit 
acel ce nu ştie setea pe care nimic nu o stinge, nici foa- 
mea pe care nimic nu o satură, nici dorul pe care nimie 
nu-l adoarme ! 

Cine iubeşte viața, numai acela se omoară, nu poate 
îndura, nu se poate deprinde cu legea barbară a morţii | 


Cind ești uneori prieten cu cei rămași, cu cei fndoliaţi 
şi asculţi jalnica lor povestire, ai băgat de seamă că mal 
toţi spun aşa; „Era vesel pină în ajun, cine putea ghici ? 
A mers cu noi la plimbare, nu spunea nici un cuvint care 
să te lase să înţelegi“... Da ! Procesul acesta de dezagre- 
Bare se face înăuniru adine, și cind incepe şi încetează 
comunicarea s cu cei dimprejur, se rupe legătura 
cu cei ce vor să Eăiască. Acel care are a pleca, se ascunde, 
se inchide în el singur, începe noviciatul sinuciderii, se 
izolează cu virusul mortal, treptat, de cind îl capătă şi pină 
şi-a completat opera de otrăvire sufletească. 

Atunci, cind sufletul- e mort la tot din prezent, la tot 
din trecut, la tot din viitor, cind l-ai îngropat singur, 
trupul rămîne ceva secundar și lesne de distrus. 

Astel se explică cruzimea lucidă a unor sinucideri. 
Zici : „Cum a avut atest grozav curaj ?* Şi nu e curaj. E 
un fapt simplu, gestul cu care zvirli în foc o petecă 
murdară. Ș 

Ceea ce e dureros şi interesant, e drumul pe care l-a 
străbătut omul pină a ajuns la acest nihilism, la această 
completă dezinteresare de sine. Ce e oribil de urmărit 
şi de privit, nu e ceea ce privim de obicei, faptul în sine : 
e chinul sufletului, zbaterea lui, arderea, usturimea, și 
vaietul lui, pină a murit, plins de chiar acel care-l purta, 
acel care, după ce vasul e gol şi see, îl sparge, cum arun- 
căm sticla din care s-a isprâvit parfumul sau licoarea. E o 
moarte ca celelalte, cu boală şi agonie lungă, dar în loc să 
fie a vreunui organ, e a sufletului. Așa cum agonia stinge 


Ja ultima picătură viaţa, pină sfiriie în apă untde- 
ernnul din candela trupului, aşa palpită și filfiie lumina 
sufictului, pină ce ultima licărire se stinge. 


alţii nu-l văd, trăind înainte cu putrefacția în el, 
zvirle învelitoarea nemernică și nefolositoare a cărnii. 

Da, aşa spuri mai toți. Mai povestesc încă neamurile 
aducîndu-şi amintirile, că demult... demult de tot, spunea 
în glumă ; „Ce ai zice dacă m-aș impușea ?... În glumă! 
Cind ai început să faci gluma asta, fără ştirea ta otrava 
3 început a luera. 

În ajun pu ai fi pronunțat pentru tine un astfel de 
cuvint, nici În glumă. Ideea dispariției barbare nu s-ar f 
împerecheat cu ființa ta. 

Cind ai spus gluma asta, ești atins, gindul dintii, 
săminţa răului, a dat ; eşti un condamnat la sinucidere, 

a:. asà spun mal toţi; şi atunci t-al: pierâut pentru 
Sntiia oară, 

"Tu prietenă, tu Alina, cet zice, dacă într-o si Ini- 
moasă... pe nisipul mării 


Ne ducem la teatru. Se joacă Rubiconul... E Rubicon 


# Rubicon. Totul e să-l treci... A 
Pe miine, Alina ! 


BOALĂ CIUDATA 

Ce e, Alina ? Am cetit răspunsul tău. Ce sunt ochii 
üştia ? Parcă îi văd. Ochii din zilele cind te roade ceva -— 
de-abia mai cețoşi decit altădată. 

Așa te uitai la mine ultima oară cind ne-am văzut şi 
m-ai găsit cam boinavă. Ce aveam mai neobișnuit ? Mă 
durea umărul, Artritism... 

Durerile de braţ — gindeşti tu — dau uneori efecte 
ciudate. Îţi spuneam atunci că tot,ce mă înconjoară mă 
obeseşie, că oamenii şi luerurile apasă pe mine, că simt 
povara lor materială pe umeri. Te uitai mustrător şi trist, 

Atit ţi-am spus.- Nu poți vorbi de unele lueruri cu cei 
cazi te-ar înţelege, seamănă ca şi cum ai răscoli cu mina 
în cărbuni aprinşi. ,„ 


Cu cei ce nslaiilea. iar mu poți vorbi. 


Uneori îţi pare râu că ai tăcut... şi incerci să spui. Ca 
şi cum nu ai fi zis nimic ! Sau se uită ciudat la tine, sau 
se uită bănuitor... în cel mai bun caz, iți fac o predică, şi 
nu e rea... e un emolient. “i 

hi explică cu odioasa claritate a logicei : că sunt alte 
adevărate nenorociri, nu cele imaginare, Îţi arată fapte, şi, 
sub amenințarea lor, te regăseşti, te reculegi .. un ceas. 

ţi aplică măsura comună, și biciuirea asta te readuce 
în adevăr, pentru puțin, la măsura comună. 

Dar mai adesea, taci. E în tăcere ceva orgolios, care te 
răzbună. Aşa e — și nu înţeleg. E adevărat — şi nu te 
cred. O ! Povara cuvintelor, pe tainele sufletului ! 

Tu... ai înțelege, și cu toate astea nu aș vrea să-ţi spun, 
Ai băgat de seamă că cuvintele care ne alină durerile nu 
sunt ale celor ce ne inteleg. 

Plingi... suferi... iţi vorbeşte unul care e pătruns, Orice 
mască ar pune, cît de inteligentă, fraelor, ca să fie domo- 
litoare, nimic nu poate opri ca miezul lor să nu vie din- 
te-un loc unde se ştie bine că nu e doraolire durerii tale, 
şi atunci consolaţiunile cele mai îndeminatice sunt ca nişte 
brațe mereu întinse care pun lemne în furnalul aprins 

Dimpotrivă, acei ce ne plictisesc, cărora nu le pasă [dej 
nimic. vecine pe cari abia le-ai. mai văzut, babe ce au 

rit anume În ziua uceca, vreo slugă superstițioasă. acei 
cari îţi spun cu glasul lor spart și respingător vorbe idioate 
şi revoltătoare — psalmodia aceea, care cade monotonă şi 
indiferentă, e singura care cu încetul amorțeşte şi adoarme. 

Da ! Bocitoarele antice, vaictele de mahala, au înţe- 
lesul lor : tot ce am suprimat ca netrebnic. 

Procesiuni de fete cu flori, ospețe şi jocuri drept cult 
al celor plecati — viaţă in amintirea nevieţii l... În arhi- 
vele prăfuite, unde pe hirtii stau scrise uitatele rituri. 
Legendele, miturile, superstițiile... tot ce am aruneat. Acolo, 
sub haina deasă a simbolului, stă tot ce ne e omeneşte 
permis să cunoaştem din necunoscut, şi incă să trăim, 

Ce ciudat. urmărești în tine cum crește răul ! 

într-o zi te uiţi la fețele celor iubiţi. Plimbai altădată 
degetele pe ele ca pe o icoană şi deodată îţi par străine ; 
sunt aceleași contururi, dar sufletul tău nu se mai malădie 
pe ele ca inainte... i s-au înstrăinat deodată. Cum ? De ce ? 

Ii zici că nu se poate, câ nu e firesc, că e o nebunie... 
şi totuși le priveşti ca pe niște vase care odinioară purtau 
dragostea ta inchisă în ele, și acum sunt aceleași — dar 


goale. Träieşti in același loc, cu aceleaşi gesturi, cu ace 
!eași vorbe, cu nimic schimbat... și nu mai ești ac5lo,.. ai 
plecat... te-ai despărțit, nu te mai au, sunt orfani de tine. 
N-ai spus nimic, şi nimic n-au spus, dar știi și stiu că 


Să fii mort unor lucruri pe cari le trăieşti .. Uneori 
ai vrea să vorbeşti, și buzele se deschid mule — ai vrea 
4 spui : „Bu nu vă mai sunt ; speranțele şi visele şi fanta- 
a și gindul meu, pe cari vi le dădusera, ceva misterios 
te-a luat, nu le mai agăţ pe voi, ca mai tirziu, de pe voi să 
le culeg. Nimic, nu mai imi e nimic 

Pe condamnatul în ajun il întrebi ce vrea să mănince, 
şi cere ce-i place, şi mănincă; cu toată inanitatea gestului, 
Dar pune-l să meșteșugească ceva, să plănuiască... La ce 
bun ? El nu are viitor, o stavilă á oprit apa curgătoare a 
vieţii lui cu ceasuri numărate ; inapoi nu vrea să se mai 
reîntoarcă cu mintea, trage perdeaua groasă a uitării asu- 
pra trecutului, şi noțiunea de „înainte“ s-a șters pentru el, 

De ce aşa, mort ție singur, să nfinţi, de ce să fii încă, 
fără să fii ? E lași dureros. 

Îmi pare că era alta aceea ce se azviriea în viaţă 
puternic, cu braţele deschi: 

Suflete nesăturate ! Gură cu sete nestinsă ! Puharule ce 
ți le duc la buze și fructele ce ţi se dau nu sunt hrană 
pentru tine. Ce mai vrei ?.Şi ce aştepţi ? Du-te.! Ce odih- 
nitor e nimicul... = 

Știu eu, Alina, boala asta din ce adinci rosături de 
suflet pe nervi se naşte și creşte în noi ! 

Ce e tot ce am spus ? Nimic ! Ce e slăbiciunea cuvin: 
telor, alături de puterca faptelor ? 

Acolo stă cheia — în fapte. 

Gestul poartă în el tăria concretă a mişcării ce l-a por- 

nit. Nimic mu deslușeşte, nimic nu explică. Faptul hotă- 
răşte că el trebuia făcut. 

S-a făptuit... deci era așa. 

Degeaba strigi nevoia (a celor ce nu vor să audă. 

Le spui: „Nu mai pot ! Vasul ăsta, am să-l sfarăm“, și 
ei te destid ; dat cind pe pietre zac bucățele îrhprăștiate 

ări, chiar cine nu ar pricepe — trebuie să creadă. 
Forţa distrugerii dă măsura răului. A fost ! S-a pus 
pecetea faptului implinit. Nici o cercetare, nici o negaţie, 
nici o răzvrătire, nici o milă nu poate impiedica ceea ce 
a fost. S 


so 


Dorul il poți tăgădui şi visul batjocori — faptul te 


Legi sutetului cine poate face ? 
Cine poate cuteza ? 

Oamenii mici, cari cîntărese simţirile şi le drămuiese... 
cari proclamă domnia minciunii.. cari îngrădese visele i 
Legi pentru turme, poate, nu îasă legi pentru indivizi. 
Simi cum caut o umbrà adincă, ca să-mi ascund de ei 
sufletul, sau să vorbesc, să umblu, să fac gesturile medio- 
crităţii cuminţi, ca nu cumva să mă ghicească sau măcar 
să mă presimiă dușmanul, acci ce ered că se poate aplica 
fiecăruia măsura comună, 

Ca ramura încărcată de rodul prea bogat, care se 
îndoaie și se rupe, şi culeată jos pare încă vie, cu verdele ei 
fraged, cu fructele de aur, de ceară sau de singe — mai 
vie chiar decit crengile sterpe, care totuşi trăiesc pe cind 
ea e moartă fiindcă i s-au rupt legăturile cu sucul pimin- 
tului — așa îşi poartă unii grădinile în suflet, și cind 


povara frumuseţilor ce adăpostese în el e prea grea, sufletul 
e fringe sub povară. 


VALUL, ADRIATIC 

Azi la baie, cu trupul liber In haina largă, m-am apro- 
piat cam leneșă de mal. Inainte de a intra în apă, mă uit 

jtdeauna la ea îndelung ; nici marea nu € de două ori la 
fel cu mine, nici eu cu ea. 

Am intrebat-o cu ochii, carei vor fi fiind toanele ? 
u mi-a răspuns. 

„Sunt zile cihd trăiesc și mă hrănesc din impresiile 
exterioare, sunt altele cind cele dinăuntru covirşese pe 
celelalte. 

Marea tăcea... dar cu mi-am zis privind-o; aceeaşi 
mare! Iar aceeași ! Marea în care te-ai scăldat mereu, 
marea pe care o cunoşti, una singură... 

Aşa eram cu cu ea astăzi, capricioasă şi nepăsătoare. 
Nu pot face nimic impotriva poruncilor dinăuntru. 

Mi-am adus deodată aminte că sunt şi alte miri, şi 
m-am intrebat : ce dezmierdări vor fi avind mările necu- 
noscute, mările pe cari numai în-treacăt ochiul ţi le-a 
atins? 

Încă din copilărie, am luat cele mai mari bucurii de la 
apă. O iubesc aşa cum alții iubesc oamenii... Apele mie imi 


au toate fericirile pe cari alții le cer fiinţelor. Vreodată, 
pe vreun altar al mărilor, aş fi putut fi o preoteasă, castă 
de viața omenească, amantă pasionată a mării. 

Sufletul meu — azi ingrat şi cam crud — simtea gus- 
1ul ce-i are picătura amară, dar parfumată şi totuși deli- 
cioasă a trădării. Marea Neagră, cu furtunile ei, cu răzbu- 
nările ei, cu bunătățile ei trecute, o înșelam... Să (ie oare 
aşa ciudat să iei de pe fețele naturii gustul tuturor frä- _ 
mintărilor omenești ? i 

Eu aşa sunt : străină de oameni, disprețuitoare de ci, 
si trăind, rostogolindu-ma, scăldindu-mă, adincindu-mă în 
viaţa lucrurilor. 

Fiindcă azi mi-era ştinică marea cum ţi-e uncori portia 
zilnică, m-am așezat “jos pe nisip, cu brațele.pe după 
genunchi, și mă simţeam — căci mişcările mele proprii îmi 
dau imagini — mă simțeam ca un păstor antic, care și-a 
părăsit turma pe coastele sărate; cu ierburi sărace, și s-a 
aşezat pe mal cu ochii spre mare, dar fără să vadă marea, 
fiindcă atunci cind se urcă din mine puterile uitării şi ale 
visului, pot, cu ochii deschişi pe lucruri, să nu le văd, și să 
evoc, întreagă şi vie ca aievea, imaginea dorită. 

Indiferettă de marea de aci, mi-am adus aminte de 
Adriatica albastră... Şi iată că pe mal, lingă mine, s-a aṣ- 
zat în umbra pe care o făceam, un adolescent ; avea pe 
umeri vestmint larg de pescar, părul scurt şi unduiat. de o 
roloare ce nu o deosebcam, dar care dacă era neagră se 
poleise, se vede. din razele soarelui, și dacă era galbenă se 
arămise de o făşie de umbră ; avea genunchii ridicați şi 
miinile în jurul genunchilor, și se uita pe mare, cu ochii 
ce nu vedeau înaintea lor nici apa, nici marginile ei, ci 
dincolo de ea, departe ; şi erau mari atit incit nu le 
vedeam tăietura, ci păreau numai a cuprinde în ci un cer 
intreg şi o mare. 

Și deodată gindul meu s-a intors de la orice al 
privit în gindul pescarului. Şi ceteam intr-insul ca intr-o 
carte deschisă, nu cercetam, nu ghiceam, ceteam deslușit 
şi nu era nimic uimitor, cum nu e uimitor cînd priveşti în 
văzduh umbra a două aripi, să te intrebi dacă e pasăre 
sau e om inaripat. 

Cind am inceput a privi ih ginâul lui, cl se depäna 
astfel: 

„E de mult de cind nu te-am văzut, dar îmi aduc aşa 
bine aminte de tine, Mare, ce mărginești ca un lac de 
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agint Veneţia adormită. Cind te-am privit intü aşa 
liniștită, părea că ai tăcut o dată cu cetatea. ca să nu o 
deştepţi, şi erai limpede ca şi cum ai fi fost o oglindă ta 
care etern să se scalde chipul frumoasei Dogarese. 

Dar zilele şi apele ştiu să ne iubească, și ara simțit că 
m-ai iubit de cum ne-am intilnit, Mare ! Am auzit, fără 
cuvinte, cum mă chemai cu apele tale vii la tine, şi che- 
marea li-era aşa de alinătoare că am ascultat 
m-a desfătat cintecul ei. m-am ameţit de beţiă ci, 
fost ceasuri cind atit de mult m-am imbatat de dorinţa 
ta, că aş fi vrut să fiu al tău, Mare. 

Te-am privit şi m-am intrebat : ce mister de dragoste 
cuprinde vălul tău ? și mi s-a părut că-mi spui : «e prea 
tirziu e 

Atunci m-am aplecat- peste tine și ţi-am văzut ochii, 
Mare ! Calzi de mărturia dragostei de mine — şi in ochii 
tăi era chipul meu închis; am întins, mina și mi-a dez- 
mierdat-o valul şi era cald. şi un fior a trecut de ta el în 
mina mea: m-am așezat lingă tine, şi uicerea îţi era 
plină de cuvinte dulci. mare de argint ncmişcată, liniştită 
numai deasupra ca upele adinci. Am simțit că erai vie sau 
că înviui de dragul mei. cînd má chemai să mă amestce 
cu vulul tău. și ţi-am spus: -nu e prea tirziu...» Ciel 
îută că se ogliadea in tine Veneţia cum: se oglindește 
Trecutul, şi ` palatele de marmoră cum se oglindese 
Amintirile, şi acum ești limpede !.. Veneţia şi pălateie 
s-au şters, şi în apele tale tirzii nu se mai scaldă decit 
chipul meu singur. 

Te deșteplai de dorul meu, Mare, sub väl de noapte 
sau subt risipă de lură ; visaseși tot de mine şi îţi purtai 
încoace şi încolo valurile ;/ apoi porneai spre mine, má 
căutai şi mă chemai. Și era așa de ademenitoare dragostea 
ta, și așa de dulce să te lasi iubit, că şi eu te asteptam şi 
mă duceam spre tine. 


Pe malul tău vencau oameni mulți, și uneori stăteau 
între noi ca o piedecă. dar nu ne puteau despărți, căci prin 
zgomotul lor noi ne înțelegeam și ne vorbeam, ne vor- 
beam mai cutezător şi ne priveam mai lacom — fiindcă 
aşa e cu amorul roării — stavita mărește dorința : şi dim- 
potrivă, cînd uneori eram singuri, ne sfișiam, tăceam, căci 
cuvintele sunt minjite de alte buze şi au slujit altor iubiri, 
pe cînd tăcerile sunt totdeauna poi şi sunt ale fiecăruia..." 
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Ce curios şi interesant e să ceteşti gindul cuiva ! Toc- 
mai atunci am simțit cum un val uricios și turbure atin- 
gea piciorul meu şi pe al umbrei totodată ; și gindul ei 
toreea mai departe, așa : 

„Degeaba stai furtunile tale negre spre mine, Mare; 
pe care nu te iubesc. Nu mă tem de ele. Trupul meu e 
puternic şi cugetul meu tare — le aştept să vie. Frămin- 
tările tale de-abia imi innegrese sufletul, cum îţi sunt şi 
valurile de negre. Și strig valurilor tale : — Alta e marea 
care mă iubește acolo departe, şi dragostea altei mări 
vreau s-o cunosc, şi nici o tempestă din cite ai putea ridica 
nu va putea îneca ceea ce nu e nici corabie, nici plută, 
nici fapt, nici lucru — şi totuși e ! 

Adriatică ! Nu m-am scăldat în tine, fiindcă așa au 
vrut vremile.. Poate că nu am vrut eu, de teamă că 
iubirea ta frumoasă de mine să nu se fi nutrit din dorință 
aşa de mult, încit să nu poată fi mai mare cind m-ai fi 
avut ; fiindcă așa e iubirea Mării : ea cind te cere, îşi 
adună toate valurile ei într-unul puternic, şi după ce i 
te-ai dat, își trage valul înapoi, te simți sărac de tot ce 
a luat de pe tine... 

Îi era sete... și a stins-ò... 

Mă întore şi îmi zic că, poate din ce mă aveai, ți-ar fi 
fost mai sete de mine, Mare tirzie, îndrăgostită de fiinta 
mea nouă ! Tu, care ai cunoscut alte bucurii și ai reflectat 
alte chipuri, ți-aș fi adus eu o bucurie necunoscută, de 
care valurile tale nu mâi palpitase încă, o bucurie nouă, 
odată cu ființa mea nouă, în care fiecare atom de singe și 
de vis, de suflet și de carne ar fi deşteptat în tine un vis 
Şi un suflet pe care nu le-ai mai avut. 

“E sigur — atit cit poți îi de tine faţă cu desti- 
nele — că nu mă vei dezmicrda niciodată, Adriatică 
albastră, ce Venetiei adormite | MA întreb 
numai, cind ar fi fost iubirea ta firzie, şi imi aduc aminte 
— unde, cind, și cine mi-a spus-o ? — de a legendă de 
iubire a Venerei cu valyl 

«Gildo, tinăr pescă? de origină venețiană, rătăcise așa 
de mult pe mări depărtate, incit de-abia l-au mai cunoscut 
cind s-a reintors.. Venise pe o Barcă cu forme ciudate, 
lingă care zile de-a rindul se grămădeau fețele brune ; 
far înt maiean cei mai bătrini spuneau că ei nu cunosc 

care plutesc astfel de luntri. Adusese cu 
ki Dau Bärel o statud minunată a Venerei marine, 
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din marmoră albă. Zadarnic cercase alcadul să o cumpere 
pe o pungă de aur pentru Veneţia măreaţă, căci Gildo îl 
respinsese cu incăpăţinare şi o dusese departe, pe țărm, 
într-un loc unde stincile inchid astfel apele că nu poate 
ancora nimeni. 

Acolo, Venera culcată cu fața spre zările mării sta 
singură cu stăpinul ei, care o iubea brutal ca şi cum ar 
i fost femeie şi sclavă. 


„De aceca ziceau că Gildo, tinăr pescar venețian, era 
nebun ! 

Sărbătoarea veneau mulți de-a lungul malului să se 
„plimbe într-aculo, şi mai ales cei ce se iubeau. 

Admirau zeița și cercau lui Gildo să le povestească 
pentru a sula vară cum odată, pescuind într-o mare fier- 
binte, scosese statua În plasa lui largă, şi nu era mai grea 
ca un trup adormit de femeie ; şi cum era-ntr-amure şi 
© vumenea uşor apusul, el crezuse că e vie, și de atunci 
mereu aștepla să se deştepte. 

O plimbase pe toate mările, apoi o adusese aci, și cînd 
era singură cu valul adriatic, pârca că în adevăr învie, 
Și chiar mulți din marinari, trecind la larg, spuneau că 
Venera trăieşte şi că au văzut-o înfiorindu-se, cind valul, 
din virful subțire al miinilor ei pale, pină la umeri, și din 
umeri la glezne. plimba pe dinsa buzele lui ce păreau a o 


sorbi, și făceau să tresară, din izvoarele-i impietrite, sin- 
gele ei turburător 


O iubea valul incet, cu atingeri ușoare pe marmora el 
fragedă, și bratul lui tare o mingiia cu gesturi delicate şi 
pioase, cum mina grea a preotului minuiește polirul sacru, 

O iubea încet.:pe fiecare colt din trupul ei, așa cum 
faci o rugăciune, și plimba pe ea așa de lung și apăsat 


sărutul lui de apă, că părea marmora de ceată, și valul 
de foce,“ 


M-am trezit că e tirziu şi nu mi-am făcut baia ! M-am 
sculat, deși bucuros aș mai fi stat la sfat cu gindul ciuda- 
tului pescar, care cunoştea bizarele amoruri ale mării. 

Am pornit alene în mare.. Cind m-am uitat pe mal, 
pescarul plecase — se topise umbra. 

Mi-am luat baia în silā, ca o datorie ; se vede că mă 
ameţise poveştile acelea, căci pe cind valurile frămintate 


5 — Femela In tata ogtinzet 


“mă cuprindeau, mă băteau, mă oboseau, am strîns puterile 
voinței astfel. incit apa luneca pe mine fără să o simt, și 
mă închipuiam sub unda caldă de val adriatic... Alit e ade- 
vărat că nimic nu e real, nici te posedă, cind nu e ingăduit 
de suflet. 

Tn felul ăsta am pierdut azi trenul din urmă de la plajă. 
Noroc că am intilnit nişte cunoştinţe care se întorceau cu 
automobilul — nu mai pot acum să glumesc pe seama 
celor ce cultivă prietenii cu automobile. 

M-am cam incurcat în explicaţiile intivzierii. Nici pe 
departe nu le puteam spune adevărata cauză 

Să spui că te-ai uitat, visind, pe nisip? Numai ideea 
disprețului lor binemeritat mă înspăiminta ! Nu te iartă 
oamenii să ai aerul de a te deosebi de ei. 

Ce fericire, Alina, să-ţi pot vi 
Ce fericire că te am ! 


bi tot... orice... oricum, 


MERG BINE 

Merg bine, sciimpa mea, nu mă obosește aerul — dim- 
potrivă... 

Doctorul s-a înşelat. Am să-i propun chiar un nou tra- 
tament al boalelor nervoase, bazat pe experienţă. 

Departe de a intoarce pacientul de la preocuparea lui, 
eu propun alimentarea acestei preocupări : în loc de aer 
calmant, deloc dulce, aer excitant de apă sărată. 

Exemplu : manifestarea răului meu e graba și aştep- 
tarea. Pentru grabă — viața dezordonată de băi de mart, 

Te grăbeşti să prinzi trenul, te grăbești să ocupi o 
cabină de baic, te grăbeşti să soseşti la birt la timp, să prinzi 
o masă pe tețasă, să iei un bilet de coneert... te prăbeşti să 
prinzi bani la ruletă... Şi printre toate aceste inteligente 
ocupațiuni, iți schimbi costumul în grabă de cel puţin 
cinci ori... te grăbești să te culci amețit de atita mişcare 
fără căpâlii... şi te grăbeşti să te scoli ca să începi altă 
zi la fel. 

Această grabă pare a satisface sau a înşela provizoriu 
nevoia de grabă sufletească, îţi dă iluzia a ecea ce voieşti, 
ameiește — temporizează. 

Al doilea simptom : aşteptarea. 

Marea ! Marea care nu opune zidul de rezistentă al 
muntelui, ca un simbol imens de mărginire 

Marea, fără fruntarii ! 
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Dacă aştepţi, se vede in zare un fum sau un catarg 
— pe mari totdeauna soseşte ceva — și- poate că aduce ce 
aștepți ; dacă nu azi, miine... sau 

De decea femeile marinarilor înecaţi 
pină la urmă bărbaţii. 

Vezi dar că sistemul meu nu e tocmai de disprețuit. 
Cine mă poate convinge că un leac care mie-mi foloseşte, 
nu e bun, fiindcă nu e recomandat de Facultate ? 

Sunt bine a 

Am [ost pe dig cu o companie veselă. Vintul sufla, gata 
să ne răstoarne ; toți rideau şi eu mai tare ca ei, așa de 
tare că trilul risului meu m-a mirat deodată, ca și cum în 
aer ar fi răsunat glasul altcuiva, batjocoritor şi ciudat. 

De parapet se zbătea un delfin ; m-am aplecat mult, 
așa de mult. că m-au tras inapoi fácind haz, 

Pe urmă am vizitat un vapor de comerț, gata de ple- 
care; ne-am plimbat peste tot, am consumat produse 
vocale — mastică de la origină și Malaga din insule, M-am 
distrat, am petrecut... E felul şi cantitatea de fericire, 
provizorie şi asta, pe care ţi-o oferă viața. Ciudat tirg | 
Ce-i ceri... şi ce-ţi dă ! Şi ce e minunat, e că pari tuturor, 
şi aproape şi ţie singur, omul traiului tāu. A părea ! A 
căuta să apropii oarecum înfățișarea vieţii tale, de ceea ce 
ar fi trebuit să fie, intr-o perpetuă parodie și intr-o per- 
petuă reprezentaţie, Să fii mereu acel ce minte altora şi 
sieşi, Să te crezi rege, cind ai pus o mantie ce seamână a 
purpur : să arunci cu pulbere, ce pare de aur, în ochii tăi 
i ai allora... Să porți adesea masca a ceea ce puteai fi, să 
inspiri invidia... și să cultivi orgoliul, izgonind, chiar atunci 
cind ești intre culise, mila de tine singur. 

De multe ori intilnesc un cerşetor, nemernic, zărențe- 
ros ; sfidează fără ruşine cu ticăloșia lui lumina zilei şi a 
soarelui : am gestul instinctiv să-i întind mina, cu lui, ca 
să-i cer pomană. Nu îmi e atunci milă de el, și cind îi dau 
banul, îl socot bogat. 

Ce vrea el ? Ce cere ?... Ce ştie ? Mizeria l-a făcut să 
uite, sau nici nu a ştiut vreodată. Nu au incăput în fruntea 
lui strimtă dorinţe eit bolțile cereşti de mari ! 

Vrea să mănince şi să doarmă. Mai are in paie mucede 
ascunsă o pungă cu bani — şi insultă viaţa, natura, toate 
bogăţiile ei, toate roadele pămintului, cu lipsa lui, sfrun- 
tează frumosul, cu nemernicia lui. Ce privilegiu! Să 
chemi mila, să infrunți dezgustul... să cerşeşii, să plingi, 


aşteaptă totuşi 
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så mmilogești, să strigi, să spui că nu ai — şi să ceri ! Sunt 
oare mulţi care-și pot permite un lux așa de mare ? 

Mă uit de la fereastră cum se mișcă în ziua asta marea 
vuirburată, cum se mişcă, se duc, se intorc, trec unul peste 
altul, te amestecă cu ncastimpărul lor valurile negre, şi 
nu de tot negre, ca fierul tăiat, şi altele roșii ca cuprul şi 
verzi ca mucigaiul... Se duc sau se întorc, nu ştiu ; așa se 
amestecă şi se zbat in loc... nicicum mai otrăvite ca mā- 
rile de suflet, ca valurile vreunui suflet neastimpărat, ne- 
săturat de nimica, în care s-au răscolit drojdiile şi care se 
zbate fără popas, fără odihnă — nepotolit... 

AI VAZUT MURIND 

Imi puneam pălăria, într-unul din acele ceasuri cînd 
uritul stăpinește. Uritul e sufletului ce e locurilor, pustiul. 

Nu aveam nimic, nu vream nimic, dar mă pindea fără 
să-mi dau seama obscura presimțire a vreunei dureri. 

A şi izbucnit sub formă de sunete. În tăcere, de de- 
parte, s-au ridicat notele unui marș funebru. Nimic nu mă 
apasă, nu mă imbrobodește în neguri ca melodia de jale, 

S-a apropiat treptat, crescind — a trecut apoi pe sub 
ferestre ; prin ce intimplare, prin sticlă, am văzut deslu- 
şit fața cadavrului ? Ce lucru spăimintător ! De ce rămine 
lutul aşa de urit, fără misterioasa suflare ? 

O singură răzbunare are chipul impictrit asupra celor 
ce rămin : el şi-a luat pentru totdeauna misterul. Zadarnic 
ceri feţei nemișcate, cu suris hidos, secretul a ceea ce a 
fost ! Nu poți afla nimic, e revoltătorul sfinx de care te 
izbeşti zadarnic ! i 

Acum nu mai pot ieşi. M-am dezbrăcat. Nu aş fi în 
stare să umblu, să vorbesc. Ai să-mi aduci aminte că iți 
spuneam, că aș fi vrut să învăţ chirurgia. 

Cadavrul e una — și alta e mortul! 

Pot privi cadavre, cum pot privi hirburi, cum pot privi 
hoituri... mort nu pot privi. 

Ai Văzut tu pe cineva murind ? De la început pină la 
stirșit... lucid pină la ultima suflare ? 

Eu am văzut... E mai bine să nu vezi ! Nimic nu mai 
şterge de sub frunte icoana asta. 

Am văzut o singură dată grandiosul mister. 

Cind eram copil, mi se evita întristarea cortegiilor ; 
mai tirziu am luat singură deprinderea să ocolesc uritul şi 
fata durerii. Ce rea şcoală ! 


Vedeam — era cu pecetea ireductibilă a primelor im- 
presii — vedeam murind pe cineva scump. 

Ochii ! Ochii lor atunci... nu-i ştim, fiindcă de milă, zl- 
com noi, sau de durere, întoarcem pe ai noștri. 

Ce privire au ! Zadarnic se zbat cugetătorii să smulgă 
sufletului secretul, zadarnic tai carnea ca să furi fibrelor 
misterul, Acolo e adevărul — în ochii lor 1... Acel care i-ar 
fotografia, ar ține în miinile lui sacrilegii: clișeul enigrnei... 

Ei işi văd cortegiul ! — Nu pe acele ce le-au trecut pe 
dinainte, nu ! Pe al lor, anume, deosebit de altele — îl 
văd... pinā la fumul unei luminări încovoiate peste sicriu, 
pină la poticnitul unui cal de dric... 

Privirea care a văzut dinainte asta... şi altceva, dincolo 
de asta, cum să o descrii cu ticăloşia cuvintelor ? Tot atit 
ar fi să măsori cu centimetrul fundul abiselor 1 

Ei văd și dincolo de asta — da ! Dacă te-ai uitat la ei 
o clipă, aşa turburi şi cețoși, ştii, nu ce au văzut, dar știi 
că au văzut. 

Şi tocmai atunci, atunci cînd sunt faţă cu enigma, 
atunci robi ai milei de tine și nemernica ta dureze... pleci 
îi laşi, întorci capul și rămta singuri, singuri cu grozăvi 

Ei ne cer cu ochii ajutor, şi ne facem a nu înțelege, 
Pină atunci îi dezmierdam, îi ingrijeam, şi cind ni s-a spus 
că nu e nimic de făcut, şi am socotit că ne-am isprāvit 
datoria, în clipa supremă cind enormitatea adevărului li 
se arată, cînd sunt covirșiţi de vedenia gigantă, cind ceea 
ce apare frumos sau urit e așa de mare că nu-l putem su- 
porta şi încă trăi, atunci îi lăsăm singuri cu monstrul, 

Cind ai avut dragostea şi curajul să le priveşti ochii... 
degeaba ! — cel mai răsunător hohot de ris al vieţii nu 
mai poate face să se şteargă privirea asta ! 

ȘI nu spun nimic... Se vede că le e frică să atingă cu 
rușinea vorbelor, măreţia adevărului — nu destăinuiesc 
nici unul... spun ceva neînsemnat : „Dă-mi apă“... şi le 
apropii de buze un pahar în care ai pus citeva picături de 
eler... Apă ! Ce apă cer ? Aceea care ar putea stinge incen- 
diul materiei, sau ar putea ineca Gaborul, şi eter... mai 
puţin volatil ca sufletul lor călător. 

Ce mai spun ? „Cit e ceasul ?...* Ceasul la pendula cea 
mare, la pendula gigantă... 

Ştiu şi ceasul... minutul, 


Să nu-l ştii ! Ce bine trebuie să fie. Azi, miine, într-o 
| zim Să ţi-l alegi singur. Şi atunci chiar ? De tine a fost 


ales ? Cine se poate lăuda că a hotărit el ziua și secunda 
— că nu alte puteri covirșitoare le-au poruncit, undeva, 
departe ? 

Eu, Alina, nu vreau să ştiu, nu am curajul... și nu 
am să ştiu. 

Sărmanii ! Tresar ! Au auzit şi loviturile sapei şi cio- 
canul pe lemn... au simțit pecetea ce închide pentru tot- 
deauna... şi risipa țărinei uscate... pe toate le Ştiu dinainte, 
şi noi îi părăsim — rupem legătura cu ei... suntem mihniţi 
şi nu le putem vorbi, suntem trişti şi nu putem sta lingă 
ci. Și uncori plingem, și ne văd... Cum trebuie să fie să 
vezi pe altul plingind dinainte peste cadavrul tău ? Să nu 
pingi ! Să creadă că eşti erud și rece, că nu iubeşti... mai 

ine decit să-ți vadă lacrămile 

Ce sunt bravurile bătăliilor ? Acolo în goană, zgomot, 
fum, praf şi singe, în luptă, adică în mişcare, cind cazi, nu 
poli simţi decit exaltarea ta proprie şi frenezia înconjură- 
toare, nu ai senzaţia plecărilor de veci — dispari in 
plin trai. 

Ce sunt sacrificiile martirilor ? Ei sunt scoși din mă- 
sura realităţilor de exaltarea unui sentiment, Aceca ce 
numim curaj și eroism e mai prejos de cumplita luptă 
de desprindere a vieţii de trupul trudit. 

Acesta e eroismul, să aștepți cu miini legate, fără apă- 
rare, fără frumuseţea sacrificiului. 

Eu, să ştii, Alina, e hotărît... nu am să mor niciodată, 
Asa... nu pot, nu sunt în stare. 

Nimeni nu se va lăuda cu cruzimea unei lacrimi picate 
pe mine, vie. $ 

„Ce ai, Alina ? De ce te turburi 


ju e nimic, 


O ZI FRUMOASA 

Astăzi am luat baia după-amia: 
nu era nimeni sau mai nimeni. 

Am ris cu glas, am ris necuviincios de dovă bătrine 
care erau în apă... Veselie și apucături care nu-mi sunt 
în fire, şi cu toate astea le-am avut. 

Inchipuieşte-ți două babe increțite, scofilcite. două 
ruine. Cine ştie de ce boală sufereau și cine le va fi spus 
să facă băi de mare. Erau conștiincioase și nenorocite. 
Una şedea ca o mucenică jos pe nisip la apă mică. cu bra- 
tele in cruce pe piept, într-un gest cobitor ; cealaltă, mat 
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irziu, la o oră cind 


Yoinică, cu miinile înercţile, lua apă cu pumnii 
pe spate. 

Să cari pe acea ruină, cu nemernicia pumnului tremu- 
Tător, apa mării ca să speli bătrineţea ! 

Ce apă din fintini vii mai poate şterge urmele ci? 
Ce apă ? 

Bătrincţea !... Ea e coaja uscată de fruct omenese, e in- 
sulta rușinoasă adusă fiinţei orgolioase. 

Sunt unii pe chipul cărora fiecare dungă pare a fi 
Scris o ocară. Alţii la care fiecare cută a adăugat o nobleţă. 
“Tot tristeţea serilor pustii ţi-o dau şi unii și alţii. Mie, 
Uneori cind îi văd, imi vin fără voie pe buze cuvintele : „ee 
răbdare au !* — cuvinte fără înţeles. 

Privind bătrinele, nici nu băgasem de seamă co zi 
frumoasă e. O zi frumoasă, pină la exasperarea fru- 
mosului ! 

La mare aerul e totdeauna dens, cam greu, saturat de 
mirosul ei tare ; azi e așa de liber, de limpede... Am ieșit 
anevoie din apă, ameţită de loviturile ei... şi nu m-am im- 
brăcat, m-am așternut pe nisip în plin soare, cu fața as- 
cunsă în el. Am intins trupul să-l rup, și am simțit că în- 
cordarca asta mă odihneşte ; de hainele mele ude, fierbi3- 
teala nisipului s-a prins ca un vestmint de foc. Baie de 
soare 1... Azi, putem face orice ; bătrinele — ca și cum 
n-ar fi fost acolo... Şi copiii l.. Se jucau, doi copii. Unul 
împingea un cerc, şi celalt bătea o minge. 

Era așa de tare lumina, că mă făcea să clipese. Mă 
yitam Ja copilul care impingea cerul, Cu inderinare ii 
făcea vint de mers, alerga, îl prindea... Ce putere de ex- 
pansiune în jocul copiilor ! 

Lor nu le aplicăm măsura comună. Un copil e ca un 
nebun... Se oprește și face cu miinile gesturi în aer... se 
strimbă unei vedenii, apoi ride singur cu hohot, și fuge, 
fuge cu părul în vint, cu faţa înflăcărată, Îl opreşti... îţi 
rămîne haina în mină, el nu stă, nu aude, nu înțelege — e 
aiurit. Ar vrea şi nu poate să-și oprească avintul, e ceva 
în el inconştient care aleargă către viaţă. 

Cind l-ai prins, încă îţi mai zburdă în miini, rumen, cu 
ochii aiurea, răsullă adine, puternic, răsuflă cu trupul 
proaspăt, viața proaspătă pină în fund. Mititelul la care 
priveam eu se incumeta să trimită cercul spre mare și să-l 
oprească la timp. 


i-o punea 
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Exerciţiul îl reușea regulat, şi eu nu mai priveam, nu 
mai eram spectator, mă desprindearm de mine şi mă jucam 
cu el; respirația mea bătea regulat, după cum Juneca 
roata de lemn subțire, care sfiriia parcă era de vint, se 
oprea, se întorcea în loc, apoi se aşternea pe jos. O dată a 
pornit pe nisip, şi s-a dus argintiu departe, pină când nu 
l-am mai putut urma. 

M-am trezit în picioare. Ce inalt e trupul şi ce greu ! 
Adineaori, sufletul meu alergind sprinten după un cere, 
sufletul meu avea şapte ani, era fraged, zglobiu și nebun 
ca al unui copil. 

„Stau unii copilăria întreagă pe un scăunel, învăţind 
viața din fețe, din cuvinte și din slove. 

Pe cind adolescența, încinsă cu flori de primăvară, 
trece zviriind cintecul ei sonor ca o sfidare, stau alții re- 
zemaţi de un geam, cu ochii proptiți pe două lumi, acca 
dinafară și acea dinăuntrul lor. 

Mugur... căpușe... frunză, floare, fruct, holde, brumă și 
chielurt.. Anotimpuri ale anului — anolimpri ale viehi 
ele trebuiesc trăite cu rostul lor, în şirul Jor firesc, uni 
adus de altul, legat de el şi desfăcut de el pină la urmă. E 
o lege. Acei ce se despart de ea, plătesc... Ei au primăveri 
târzii, şi îi apucă frigul cu suflete plăpindc. 

Rămăsese numai un copila — se juca eu mingea. Mic, 
foarte mic, patru ani să fi avut — un băieţel. Avea o pe- 
reche miniaturală de pantalonași, picioarele goale în san- 
dale, o bluză rusească şi o bonetă de pescar breton. Figura 
grasă, rumenă, rotundă, copilăroasă și obraznică, îndrăz- 
neaţă și naivă ; o guriță cu colțuri cari se ridicau voluntare 
sau se lăsau gata pe plins. 

Se juca cu mingea, o impingea cu piciorul, o aranca, și 
de-abia o apuca cu miinile mici, încordate, ca să o cu- 
prindă. Mingea, tare și nouă... o da de pămint, elastică îi 
sărea în palmă, apoi o rostogolea şi fugea după dinsa. 

Mi se tăiase răsuflarea, şi sufletul meu alerga și el. 

Ce palpitaţie deodată ! 

Apoi era cuminte, se odihnea... — ne odihneam amin- 
doi, pină cind se intețea iar la joc, o bătea iute, mai iute, 
mai sus, mai tare, mereu. 

Ce ciudăţenie ! Eram fără aer, parcă aş fi fost eu min- 
gea lovită, chinuită, bătută fără preget. 
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Deodată a scăpat-o, s-a rostogolit, s-a dus pe nisip la 
vale, a săltat, s-a oprit, apoi iar a lunecat, rotund şi iute, 
către mare. 

Copilul fugea ! Mingea inainte şi el nebun după ea : 
orbit nu vedea decit un punct, şi se ducea după el, oricit, 
pină oriunde, mereu. > 

Eh nu mai simţeam nimic decit truda nerăbdătoare a 
acestui joc și primejdia lui ; inima mea bătea ca o lamă 
care ar palpita cu o iuțeală nebună, sub o presiune in- 
vizibilă. 
junsese mingea lingă apă şi luneca acum pe ud, 

cet... în mine inima bătea mai rar, cu pauze lungi, 
mai rele decit palpitul, ca o mașină care își sufla neregu” 
lat aburul obosit. 

Apoi a stat parcă, şi-mi era mai rău, nu indrăzneam să 
mă mişe, însuși gestul ochilor ce se închid imi părea că ar 
rupe ceva din mine, mi-era frică că nu va mai bate deloc, 
așa se oprise de tare.. și mă incingea ceva sub coaste ca 
o cingătoare de oțel, care ar avea cercul în afară şi tăișul 
înăuntru, 

Pe urmă mi-a fost bine — prea bine... ca şi cum nu aș 
fi avut nimic, ca și cum nu aş fi avut inimă deloc, atit 
numai că braţele și tot trunchiul imi erau amorţite, parcă 
aș fi fost de sticlă. 

Nebun copilaș ! M-a speriat. - 

Sărmănelul ! Cu picioarele ude a prins mingea lingă 
apă. Dacă se ducea adinc, nimic nu l-ar fi oprit să se 
ducă după dinsa. De obicei îi e frică de orice, de apă, de 
albine, de pești, de umbre, dar atunci cu sufletul lui mie 
şi gîndul lui mic adunate pe o singură țintă — s-ar fi 
tot dus. 

Ce tot murmuri, Alina ? Nu eşti mulțumită, te simt ci- 
călitoare şi mă plietiseşti... şi tu, şi toţi. 

Parcă poți să te plimbi pe nisip, cu eter şi valeriană. 
Aci sunt numai scoici, scoici pline cu apă de mare. Atit 
mai bine ! Flacoanele imi sunt urite ; ele sunt pentru bol- 
navi, şi eu nu sunt bolnavă. 

E mașină și maşină. Într-una mecanismul, în loc să fie 
uniform şi regulat, e capricios şi dezordonat... năvalnie. 
Prea iute sau prea încet... prea mult sau prea puţin. Ad 
teţi vieţi capricioase, gusturi capricioase, de ce n-ar fi şi 
un mers capricios de singe în vine ? 
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Să nu ai traiul mediocru a frumos... de ce nu ar fi fru- 
mos să nu ai o inimă mediocră — ca organ ? 

E ceva mai periculos... | 
„__ Da, aşa e. Prea mult sau prea puţin. Ca și, dorințele. 
“Tot sau nimic... 


Ce zi frumoasă ! Nu mai era nimer 

Marea parcă se oprise din freamăt şi netedă, de-abia 
mai puțin străvezie ca văzduhul, se amesteca cu el într-o 
sclipire albastră, învăluită de argint și cernută de aur, așa 
de uşoară că iți părea-un miraj, o lamă umedă de aer al- 
bastru care s-a așternut pe nisip, o oglindă fâră adincime, 
în care se răsturna cerul. 

Niciudală parcă nu am privit soarele în faţă cu așa pa- 
timă. Dimincaţa, deasupra noastră, ne orbește ; te vimeşti 
de lumina lui, fără să cutezi a-l aţinti. 

Acum ţin ochii pe fața lui strălucitoare... Totul e de 
aur : cerul... aerul... nisipul. Și pe mare pină în zare, un 
văl subțire de raze stă întins. 

De ce nu ştim să prețuim farmecul minutelor ? 

De ce nu mi-am adus aminte că o să vie seara, că o să 
scapete soarele minunat, că o să se sfirșească ziua nease- 
muitā ? Mai era un ceas, dou, și globul de jăratec istovit 
se îneca în mare. Un ceas... două... de ce nu puteam să le 
trăiesc intens, să le trăiesc cald, puternic și zbuciumat ? 

Stam nemișcată, culcată pe nisip. Ce mă lega de locul 
îngust pe care eram întinsă, alături de umbra mea ?... O 
pasăre a bătut zborul aripilor așa aproape de mine, că am 
simţit palpitul trupului ci călător ! S-a dus ca o săgeată 
peste mare pină cînd s-a amestecat cu zarea, s-a ridicat în 
sus pină s-a poleit de soare, apoi legănat și alene s-a cobo- 
rit pe coastă, s-a aşezat pe stincă. 

Ce cald era! Am inchis ochii. Trupul mi-era greu... 
Mi se părea că sunt o pasăre mare, că mi-au legat aripile 
şi stau pe țărm neputincioasă, cu suflet drumet, cu aripi 
învinse și plecate. 

Am infundat fruntea în nisipul și mai fier- 
binte... Părea că văd munti inalți ; se repezeau torente și 
se rostogoleau pe mine. Stincile imi păreau altare... şi se 
năpustea asupra lor o mulțime care striga şi urla, cu săbii 
goale, cu torte aprinse, cu ciocane. Vedeam flăcări și fum, 
zbucium şi barbarii. 
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Mă durea capul. Privisem prea mult în scare, şi înain- 
tea ochilor aveam sclipiri roșii. 

Ce zi frumoasă se sfirșea ! Alta mai frumoasă nu 
poate să fie ! De ce totdeauna „miine“ ? De ce să mai aṣ- 
tepti alta? Viaţa !.. Ce har! Ce enormitate! Nu poti 
râbda, te risipeşti, te sfirşești subt simţirea frumosului, Nu 
Pot concepe neeternitatea. 

Ce zi frumoasă ! Cea din urmă ?. 


VERSURI DE NIETZSCHE 

Misterios şi ciudat ! Cine oare deschide pentru noi 
cartea, la fila unde trebuie să cetim ? Cine răspunde la 
întrebări pe cari nu le-am pus nimănui decit sufletului 
nostru adine ? Ce mină, ce deget de foc ne arată rindurile 
şi cuvintele ? 

Astăzi la Cazino, răseoleam cu indiferență prin vratul 
de ziare. Le-am răsfoit, am lunecat privirea distrată pe 
ilustrațiile unei reviste, cind pe un colt de filă am celit, 
intii nedeslușit, apoi cu curiozitate, pină la urmă cu spaimă, 
citeva rînduri scrise cu creionul. 

De mult nu mai credeam în slove de foc pe ceruri des- 
chise, în îngeri ce se pogoară să prevestească, în atitea mi- 
nuni ale geniului creștin şi păgin — în realitate, simbole de 
adevăruri mari şi mici. Nu se mai deschid ceruri, nu se 
coboară arhangheli, şi totuși o mină necunoscută a scris 
pentru rine Sentința. 

Puterile obscure pe care le-am tăgăduit de atitea ori, 
pe care le-am disprețuit şi înfruntat, puterile în afară de 
noi, care ne mină pe cei ce credem că suntem liberi de ele, 
puterile stăpinitoare pe care adesea le-am simțit, veneau 
Şi acum spre mine, luminoase, pe slovele scrise la in- 
timplare. 

Era scrisă o cugetare... Cugetătorul al cărui ideal imi e 
străin, aruncase sămința gindirii lui drept pradă oameni- 
lor, și, pornită din cine ştie ce concepție adincă, ca se ros 
togolea acum in mulțime, așa cum pietrele desprinse de 
pe culmi alunecă pe toate straturile pină în adincul văilor, 
se rod de ele și își schimbă formele. 

Vreunul a cules-o din mers ; a însuşit-o suferinții lui 
proprii, şi iată că amindoi, inconștient, erau pentru mine 
instrumentele destinelor — juticcători şi călăi. 

Era seris : 


„Aruncă povara ta în mare, om | 


Uitä, omule | 

Divin e darul de a uita- 

Dacă vrei să te înalţi 

Dacă vrei să fi stăpinitor pe culmi, 
Aruncă povara ta in mare.” 


Da ' Viața e un suiș... te urci anevoie, şi vezi înainte 
culmii și sunt departe, şi mersul ţi-e impovărat. Ai adu- 
nat de la început, zi cu zi, ceas cu ceas, din răsuflarea 
vieții, din praful drumului, din chinurile sufletului, din no- 
roiul potecilor, povara ce porți pe urmări... de griji, de spe- 
rante, greşeli şi dorințe — și iată acum, sub greutatea ei, 
eşti învins și infrint 

„Aruncă povara în prăpastie ! Uită, om ! Uită 1“ 

Dezleagă lanţurile ce ţi-ai pus singur, destă-te din frin- 
ghii sau din panglici, deznoadă piedicile ce-ţi opresc mer~ 
Sul, ibereaza-te de tot, de uri și de îuhiri. de trecut şi de 
prezent, de tot ce te-a incătuşat. 

„Dacă vrei să te înalţi 

Dacă vrei să fii stăpinitor pe culmi...“ 

Scutură sclavia, 

„Aruncă povara ta în mare“, 
ca så te naști din nou ușor, senin, curat și liber, 

Povara ! strop cu strop, strat cu strat s-a amestecat 
cu tine, cu singele, cu sufletul, cu mintea ta ; s-a frä- 
mintat, s-a topit intr-o plămadă cu ființa ta. Desprinde-o ! 
Arunc-o ! 

Cum s-o mai alegi din singe fără să singeri... cum să o 
găsești din carne fără să rupi carnea... cum să o culegi din 
inimă fără să-ţi smulgi inima — să o desprinzi din creier 
fără să turburi creierul ? Povara ! Dar tu însuţi eşti acum 
povara ce te doboară. 

„Iată marea ! Om ! Aruncă-te în mare“... 


Era scris... dar ce era scris decit ce știam, decit ce ţi-am 
spus de zile, de cind aștern pentru tine sufletul meu pe 
hirtie ? 

Ce am vorbit alta, fără să știu ce vrea cugetătorul, fără 
să stiu ce a seris pentru mine mina misterioasă ?.. 

2 


itä... uită, omule £...“ 
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CE IMPORTA MAREA.. 

Ce importă marea ! Ce importă felul! 

Numai de nu m-ar azvirli la mal, valul sărat... de asta 
mi-e frică, de cadavrul meu hidos, reîntors pămintului de 
care a fugit. 

Nu ! Dacă mi-am ales cavoul măreț al mării, vreau să 
mă odihnesc în el ; să scap de popii care cîntă pe nas cu- 
vinte deșirate cu mintea aiurea, de caii care-și leagănă fu- 
nebrele pompoane, de carul neestetic zdruncinat pe pavele, 
de luminări galbene, de ciocli care înjură, de pompa ri- 
dicolă cu care oamenii își iau rămas bun de la oameni. 

Trupul înţepenit în croiala podoabelor nesăbuite și, pe 
deasupra ruinei lui, ruina florilor ucise în curba coroane- 
Jor banale. împrejur, almosfera greoaie a regretului ames- 
tecat de spaimă și a dragostei minjită de dezgust. 

„Să ai peste tine lințoliul valurilor! Ce ar trebui 
pentru asta ? 


O minge mare de plumb care ar inchipui povara vieți 
ce vreau să arune ! Aş tine-o strins în brațe şi m-aş lăsa 
în val cu dinsa, aşa că nu s-ar desluși bine : o due eu, sau 
mă trage ea pe mine. Am luneca Ja fund, drept la fund. 
acolo unde sunt palate de coral... acolo unde pe după spăr- 
tura stincilor, am să găsesc colanul minunat. ŞI am să fiu 
iar copil... şi nu o să am nici sete, fiindcă fiicele apei nu 
cunosc setea... nici singe turburat, fiindcă undinele nu au 
în vinele lor căldură. Așa va fi acolo... sau altfel... sau 
nimic. 

Alina ! aş vrea ca tu, tu singură să nu crezi în incon- 
ştiinţă, în nebunia momentului, în barala scuză a irespon- 
sabilităţii, aş vrea ca tu să înţelegi 

Gindul ăsta mă frămintă, îmi strică liniştea... 

Vei pricepe tu bine că niciodată scîntea inteligenți 
mele, liberată de orice sclavie, nu a luminat mai sănătos și 
mai limpede ? 


Şi aici, pe lume !.. Ce va fi! Puțin lucru. Are să mă 
îngroape fiecare cum o vrea în suflet.. Au să-mi cinte 
litanii vorbele unora — au să zică... ce crezi că vor zice? 
„Păcat ! era tînără — avea trupul înalt şi sănătos... și acum 
îl rostogolește valul. Cum ridea pînă mai ieri ! Avea ochi 


n 


așa... şi păr aşa.. şi sufletul ? Ce suflet va fi avut, aşa 
drumeț 2% 


Vreunul o să zică : „Parcă o aud vorbind“... şi poate că 
atunci sunctul vocii mele, acel care nu va mai fi niciodată, 
va răsuna — drept clopot — pentru ultima cară în amin- 
tirea lor. - 

Vreun trecător — cine ştie ? — 
Să nu le vadă nimeni ! 

Şi alţii nu vor şti... nu vor şti că am fost, că scinteia 
mea de viaţă, tremurătoare şi slabă, se va fi aprins şi 
stins... 

Mai bine accea ! Acei care privind dunga de lumină sfi- 
şiată a vreunei stele fugare, pe vreun cer palid de noapte, 
vor zice : „Cine-o mai fi murit ?* Mai bine decit pomana 
amintirii trecătoare, decit durerea mică şi rătăcită printre 
alte micimi ale vieţii, pentru sufletul meu mai adinc ca 
mările de ape şi ceruri; decit lacrimile sărace, pentru 
inima inrouratā nesfirșit de sfintul izvor al simţirilor ; de- 
cit darul regretului mărginit, pentru comorile de iubiri co- 
virșitoare care au rupt zăgazurile slabe ale fiinţei mele (ri 
gede. „Și așa voi adormi curind dată uitării. Iar cină 
vreodată buchetul de la pieptul tău se va desprinde, şi ne- 
veștejit își va risipi pe jos petalele bogate — nu te speria : 
sunt flori pentru mine, Alina 


i va dărui Jacrămi..: 


Cind m-am uitat spre terasă, o lumină albă se tira incet 
pe pietre, lumină care nu mai cra de lună, și nici de ziuă 
nu era încă. 

Nu ştiam cînd isprăvisem caietul, nici cit timp stătusem 
învâluită într-o visare incoştientă. 

Mă întrebam : era oare numai un suflet care murise, 
sau şi un trup? Văzusem numai o pagină din evoluția 
lui ? Privisem un peisaj trecător — un sezon al lui ? Acea 
care îl stăpinise fi mai purta ea oare încă, ciudat și gingaș, 
prin bilciul de oameni, sau vreo banală noliţă de ziar 
anunţase cindva moartea accidentală a „d-nei...“ ? 

Aş fi putut oricind întreba pe d-na A.C. — pe Alina ! — 
şi stiam bine că nu o voi întreba... Speram că chiar dacă aș 
întreba-o nu mi-ar răspunde. 


E] 


Atunci mi-a venit în minte 

„O! Povara cuvintelor pe tainele sufletului... E adevă- 
rat — şi nu înţeleg... Aşa e, și nu te cred. M-am sculat 
în picioare, şi cu un glas ce suna straniu, solemn ca un 
jurămint, am spus : „Am înțeles, Lilia 1 

Atunci... ca şi cum m-ar fi chemat, trandafirii mi-au 
trimis o undă slabă de parfum. Am întins mina şi incet 
am risipit petalele albe ale unuia... Apoi m-am uitat im- 
prejur, căci sunt gesturi care nu cer mârtori. 

Apoi am plins... nevrut.. ca un izvor care-şi dezlcagă 
apele — am plins. 

D-na A. C. nu mi-a spus... ceea ce nu am întrebat-o. 
Mi-a cruțat farmecul misterului ; m-a făcut însă părtaşă la 
stăpinirea scrisorilor. 

Le încredințez, ca pe un document sufletesc, acelora 
care colecționează momente ciudate fără valoare de curs, 
Irinturi de pietre pe care tăişul a sculptat visul unui necu- 
noscut, flori uscate intre file de carte, versuri ce nu au cu- 
noscut gloria... acelora al căror suflet este o tainică vitrină 


în care se adăpostesc vise răzlețe, culese din mila dru- 
mului. 


LUI DON JUAN, ÎN ETERNITATE, îl SCRIE 
BIANCA PORPORATA 


Azi, ziua lui Jove, a 3-a din Sagittar, 


Fiindcă nici cu un an mai înainte, nici cu unul mai în 
urmă, această intilnire nu ar fi fost — ca acum — un ne- 
însemnat lucru, minunat prin concordanța drumurilor 
noastre cu totul deosebite, despre tot neinsemnatul act al 
trecerii noastre unul pe lingă altul. 

Fireşte, neînsemnat ! 

Tocmai acum regele Cataloniei e pe moarte. Patru na- 
țiuni mor și ele cu îndirjire, ucizind, la rindul lor, un 
dușman din care țişneşte plumb şi ale cărui räni singeră 
fier câlit... Un dragon ceresc ieri a doborit şi nimicit două 
lebede înaripate. Preţul cărnei de juncă s-a urcat... nu se 
mai află miere în stupuri... atitea lucruri mari micşorează 
comertul nostru eventual, şi dacă ne-am urca în astre, am 
fi pe loc nimiciţi în nimicul terestru... Terra, gămâlie de 
ac auriu în vastităţile cosmice. 

Don Juan, întotdeauna am știut cu cine stau de vorbă, 
și sunt sigură că, cu toate aste mari evenimente, secunda 
indefinitului care azvirle singele mai viu pe suprafețele 
lumilor misterioase ale corpului iubitei tale, îţi sunt pro- 
bleme mult mai definitive ca le. 

Juan, nu cred să fie totdeauna vesel traiul în Eternitate, 

Tu, care aveai o mobilitate așa de oportună și erai fidel 
eternului voluptuos și eternului frumos pe multele sale 
exemplare, trebuie să ți se pară acolo cam uniformă viaţa 
şi timpul cara lung. 

Dacă nu aş avea credințe tari şi fanatisme puternice, 
dacă împotriva orbirii celorlalţi oameni nu aş fi sigură de 


so 


metempsicoze și transmisiuni, dacă nu aş avea ideea că to~ 
tuşi sub vreo formă te-aş mai putea intilni, poate nu aş 
risca o corespondență așa de vagă... 

Norocul meu e că nu-ți cunosc chipul, solemnul chip, 
oficial, aşa că te voi putea uşor şi sigur găsi sub forme %* 
multiple. 

Nu ştiu cum s-a făcut — te-au neglijat zugravii, sau eu 
nu am văzut puținele tale fotografii postume, dar nu sunt 
silită, cind voi avea fluidica percepție că am dat de un 
exemplar al tău, să zic : „Nu ! e cu cinci centimetri mai 
scurt ca Don Juan !* Aş contesta pe Romeo, Apollon, Ham- 
let... zadarnic mi-ar spune ei date şi probe, dacă nu ar 
semâna cu cei cinci Romeo sau patru Hamleți pe care îi 
ştiu, aş refuza evidența ; cit despre Apollo, iconografia 
lui e unică — cea din Belvedere — şi nu i-aș face nici gra- 
tia unui muşchi mai puțin incordat. 

Don Juan, am de gind să-ți spui o mulțime de lucruri 
intime, să te iau arbitru pentru o mulțime de palpitante 
chestiuni în care ești competent, dar mai ales aș fi voit să 
pot lua cu tine citeva lecţii... 

Simt că am talent — uite, sunt sigură că dacă noi doi 
am avea plăcute raporturi amicale, ai avea niţel necaz cu 
mine... dar și puțină bucurie. 

Cine ştie mai bine decit tine că sunt fel de fel de femei! 
Unele au mania să le săruţi pe frunte. Au auzit, pesemne, 
că e sediul onoarei in domeniul sărutării. Altele nu pot su- 
porta să le săruți pe un anume punct geografic al gitului, 
si își pierd tot elanul cind ai avut stingăcia s-o faci. Uncle 
lipesc la lumină și altele nu văd decit în intuneric. Sunt și 
de acele care nu păcătuiese o slovă scrisă, iar altele se as- 
tern pe hirtie... Impractice, dau de lucru mai mult... Pe 
vremea ta, trebuie să-ţi fi făcut multe neajunsuri exem- 
plarele de felul ăsta. Ce nevoie de atita scris ! Eu sunt ca 
ele, Juan. Ce vrei, mici manii nevindecabile ! Ce vinătoate 
nu are riscuri ? Ce păsări n-au năravuri ? 


Juan, ca și pe vremea ta apune soarele. Florile aruncă 
parfum peste umărul corolelor şi ameţesc inserarea. Ca și 
atunci oamenii care n-au griji de amor, vor să cineze co- 
pios. Dac-ai băgat de seamă, totdeauna cei sătui mâninci 

Dac-ai fi cunoscut tu viteza automobilelor care ţipă 
acum în depărtare, cu cit oare statistica raporturilor tale 
amoroase ar fi fost mai bogată ? 


“ 


Mergem la masă, Juan... De un singur fel de hr 
mereu flămindă. 

Tu ai cunoscut, Juan, şi pe lacoma Manola şi pe suava 
Clara, dar nu le-ai cunoscut pe amindouă într-o plămadă 
— nu m-ai cunoscut, Juan. Am grijă să-ți spui că e aluat 
fraged ; ştiu că e considerentul care-ţi primează. 

E păcat că nu ne cunoaştem, Don Juan, sunt sigură că 
e păcat... Asta e o convingere care îmi strică somnul... și 
mi-l şi drege. 

O convingere e un lucru grozav, Juan ! lar eu sunt 
Bianca Porporata, o femeie, nu o fecioară... E tot ce ai tu 
nevoie să ştii despre mine în legăturile noastre absurde. 


sunt 


--Mina, mina mea în intuneric. 


Juan, mina mea j 

E întuneric şi am văzut brațul meu luminind in 
tunerie. E alb, Juan, închipuiește-ţi că e alb. Trage o cur 
vie, un mister ciudat în umbră. Nu e nimic aprins in odaie, 
şi în oglindă el se vede clar luminat din el singur, ca o torță. 
Seamănă cu brațele de statui de prin lume, în gesturile 
or eterne. A 

Oameni nenumărați au adorat şi adoră încă aceste 
curbe de marmoră şi ce sunt ele decit nesimțitoare pietre, 
în care dorința sau amintirea s-au chinuit, turnind fiorul 
în degete tremurătoare, să realizeze carnea visată sau 
iubită ? 

Și ale mele sunt vii, vii şi zădarnice ! E intiia oară 
că-mi văd brațul, Juan, braţul alb de marmoră vic, pe care 
nu-l iubește nimeni. 

Pină acum, legate pe osia încheieturilor, brațele mele 
au fost două furci neobosite care au făcut slujbe umile. Și 
iată că acum în umbră, văzindu-le ca două transparente 
tame sacre, o mindră ură pentru umilirile lor trecute mă 
cuprinde, 

Luate de peste cap, unde imi făceau o cunună somp- 
tuoasă, le-am întins impreunate în virful degetelor pre- 
lunge, şi o durere imensă pentru soarta lor obscură le-a dat 
mişcarea sublimă a desperări 

Au trecut acum pe dinainte-mi din marmoră și porte- 
lane, din paste fine și sideturi, într-o singură clipire de 


cehi... Procesiunca nesfirsitelor braţe, sculpturale, și alte 
mii de braţe viitoare se înnoadă şi se deznoadă înairte-s 
si nici unele nu vor nemuri perechea de ramuri atirnat 
cu o curbă uşor bombată, de bustul meu muiat în int 


O milă cumplită, simirea unui păcat fără remediu a i 
tins arcul lor elastic. Le iubeşte și sora mea Licia şi vecina 
Flavia cea bătrină, care nu e nici rea, nici bună — e un 
gust mijit sub domul frunții ci înguste, acoperite cu păr 
Toş ca tinicheaua ruginită. Se uită cu ochii mici și gal- 
bonica de pasere și cu gust de poame dulci pe gura ei 
lată ; le netezeşte unghiul ginditor de la cot la virturile 
degetelor pătate cu roşu de capriciul singelui, cintărindu-le 
cu vorbe gustoase — din ascuişul moale al cotului, pe al 
cărui razăm îngust se urcă spre frunte braţul, de care 
mina ca o frunză de palm atirnă din încheietura gingașă a 
pumnul, Se miră fără odihnă de mătasa albă a pielei prin 
cate se vede, ca printr-un tulpan, singele și mai ales dre- 
najul minuscular al vinelor albastre. 

De cite ori mă vede, disprețuindu-rnă, se închină numai 
braţelor mele. Mă plictiseşte. Trag adesea peste ele mi- 
neca hainci. Nu știu de ce mă supără, în loc să mă bucure, 
Mă supără că le vede ea, că şi cum ar fi o greșală, și le păs- 
trez mereu mai transparente cu cit trece timpul peste ele 
în umbră, atit incit uneori mi-e frică să nu se spargă poj- 
ehia icală a pielei și să nu scape de sub ea riurile revăr- 
sale şi cruda țesătură ce învăluiese. Dar azi simt cum se 
taie o dungă între sprincenele mele împreunate de grijă. 
Plecind armonios pe un galb plin şi sinuos, cînd să se 
prindă de pirghia umerilor, ies din drumul prevăzut de 
măsura precisă a artei, şi se rotunjese prea bogat la ră- 


dăcină. Oare faţă de frumosul etern, nu păcătuiește forma 
lor cumva ? 


Nu am pe nimeni, Juan, să-mi spuie că ele sunt ale 
mele şi cele mai frumoase, că sunt unice şi vii, cu măsura 
lor, una — numai a mea — cu modelarea lor, una — nu- 
mai a mca. Pieritoare minuni,-pe care nici un amant nu 
le va măsura în podul cald al palmelor sau în marmoră 


eternă, ci numai vinăta imbrāțişare a putregaiului, sin- 
gură, va săruta curba lor unică. 


Marea, Juan !.. 


Ce uşor e să fii fericit ! Cine a născocit durerea ? Ce 
neintelegere crudă a lipsit omenirea de minunata destă- 
tare fără umbră ? 

Simt oboseală să caut înapoia vremilor simburele stră- 
moșesc al suferințelor de acum. 

Ce puțin lucru e mintea, ce palidă e cugetarea, ce mici 
sunt minunile oamenilor, ce şterse eroismele, ce slabe pu- 
teri 


E deasupra mea cer neisprăvit, cimpie imprejurul meu, 
Incit pot erede că cuprinde tot întinsul, flori prin care calc 
adine, fără să le ştiu numele, griu tăiat, holdă aurie de 
piine culcată, şi la dreapta mea, marea, 

Marea, Juan !... Tu ai cunoscut-o chiar pe aceasta. 
De ce îi zic „neagră“ ? Fiindcă a ucis toate cutezanțele, a 
înecat toate licăloşile şi furtunile ei i-au înghiţit duşma- 
nii întotdeauna ! 

E cea mai frumoasă femeie din lume și cea mai min- 
dră. E unica şi eterna. Și e albastră azi... Parcă m-aş simți 
nebună să cred că e vreodată altfel. Aşa de albastră, parcă 

sfărimat topaz. Nu e adevărat ce spun oamenii despre 
cer, eu sunt sigură că surisul ei vopseşte cerul pină departe 
eu un suris mai palid şi că el nu e albastru decit din cu- 
loarea ei. 

Pentru ce puțin lucru ne-am putea lipsi de viață! 
Simt că m-aș ucide de necazul că apa ei în pumnul meu 
e incoloră, şi cînd îi dau drumul pe lama valurilor tremu- 
Tătoare, cobaltul ei scinteiază iarăși. 

“Tremură azi, încet și lin, ca un cimp care lipește, şi 
aruncă în mal abia o singură lamă spumoasă ca un palpit 
de viaţă cadenţată. 


N e simi a dă departe ct Stire: aici pi 
‘caldă 

E principiul ei generator de mare creatoare, e parfu- 
mul sexului ei ce se exală. 

Mă duc singură, adine prin flori necunoscute, cu cimpia 
lumci împrejur şi cu marea în dreapta, mă duc la casa de 
pescar care se vede acolo departe... 


w 


Juan, plouă. 

Eu cind eram mică iubeam cu pasiune ploaia. 

Tu eum erai, cind erai mic, Juan ? Ce ciudat om mie 
trebuie să fi fost tu !... lată-mă deodată neliniştită. Ce dar 
am să mă nefericese 

Aş vrea acum să te văd aşa cum erai mic, să te ştiu. 


Erai tu un nepăsător copil cam palid şi buciat, sălbatec 
ca vinatul 2.. 


Am un amant.. 


Arı un amant! Da. Eu, Bianca Porporata, alba ta 
amică, ultima ta cucerire imaterială, eu cea pură și mindră! 

De ce te superi, Juan ? De ce această nedreaptă in- 
dignare ? 

1 se pare plugarului făcută lumea pentru'a încolți să- 
minta, şi natura închinată destinului anului fructuos. Fä- 
cută îi pare ostașului pentru luptă. Acel ce caută de-a lun- 
gul existenței o piatră cuaternară, nici nu şi-o poate in- 
Chipui pierdută şi risipită. 

Și tu ai proclamat, cît ai trăit, că nu e în lume decit 
„Amanta“... de ce acum te necăjeşti ? 

Nu mă crezi. Şi mă umileşte indoiala ta: De ce vrei tu 
să fie sterpe darurile mele, Amice ? Mai rușinuasă mi se 
încălzeşte faţa decit dacă ai fi găsit ascuns la mine un 
paj... Tu mă dezbraci de puterea mea de femeie ; de ce 
ocara asta a îndoielii ? 

Fiindcă ai trimis suflarea ta vrcodată aproape şi m-a 
respirat, și ţi-a spus că nu am aroma niciunui păcat ? 

Tu nu mă crezi... şi acum mă dezmiardă indoiala ta, 
Juan | 

Am un amant, Juan ! A fost la mine în seara asta. 
A venit, fără să-l simt, în întunericul grădinii şi m-a prins 
pe după frunte, uşor, cit abia s-a răslirat părul subţire şi 
truda zilei s-a spulberat. 

Pe git m-a sărutat fără să-l pot mustra : pe gitul gol, 
unde mă supăr și nu vreau ; s-a plimbat fără voie, înainte 
să-l pot opri, şi a intrat lin pe sub minica largă pină la 


umeri. m-a înfiorat peste sini cuprinzindu-i, a lunecat de-a 
lungul gleznelor ca un tremur, prin porii opaci ai haine 
peste tot s-a strecurat, tînăr şi răcoros, ca un scutier din 
tinuturi nordice, şi eu am stat pe locul unde 
şi, fără apărare, l-am lăsat să se joace cum i-a pi 
E fantastic, şi astă-seară n-a vrut decit dezmierdări 
uşoare, cu mini mai subţiri ca adierea penelor de hulub. 
Dar alteori vine aprig, încruntat și rece și mă răstoarnă, 
mă ia brusc, mut şi violent. Şi mă supui, infricoşată, Sau, 
fierbinte, mă arde şi mă doare pretutindeni, mă osteneşte 
si mă asudă, Mai rar mă stringe în braţe ucigătoare de ni- 
micire, mă bate și mă alungă, dar astă-scară de-abia mă 
atinge vintul şiret ca un paj. 


ştiu cum iubes băleţii mici. 


Juan, mi-a venit o idee — nu ştiu dacă e bună sau 
rea, nici nu vreau să știu — parcă cine vreodată a putut 
măsura binele și răul? A venit necăutată, din izvoarele 
sfinte, nestăpinite de nimeni, de unde curge această apă 
misterioasă a gindului. 


Juan, sunt singură în carmelul de aci, Parcă ar fi im- 
prejur oameni destui, dar eu nu-i văd de mult. Nu ştiu 
bine dacă sunt oarbă sau dacă altă boală îmi face nepu- 
tincioasă vederca de aproape; nu incep a deosebi decit 
de unde se închide orizontul meu, numai de dincolo de 
por 


Nu ştiu de ce și de unde am venit aicea. Parcă m-aş 
fi desteptat dintr-un somn letargic, pierzind toată amin- 
tirea numai a unor lucruri. 

Cei de aici imi vorbesc o limbă pe care parcă o înțeleg 
— dat uneori îi aud numai ca un vuiet gonit de glasurile 
dulci dinăuntru-zmi, alteori ca o obositoare pedeapsă — al- 
teori ca o crudă chinuire pe care o primese fâră să o înțe- 


Jeg, uiminău-i cu gesturi al căror folos şi chibzuire nu le 
pricep. 


Juan, fiindcă mi-e urit. 

Ai văzut tu oameni puriind pe drumuri fără te! şi ces 
nușii samarul cumplit al Uritului, mai sterp ca o pistă ? 

Nu i-ai văzut, fiindcă nu te-ai uitat la ci, ai intors pri- 
virea ta care nu trebuia să poarte decit scintei peste seintei 
si luciri fără umbre, sclipiri de fericiri fără melancolie, 
clopoței eristalini ai lucrurilor fără reflexul lor melancolie, 
pentru a putea desăvirși menirea ta de paj al amăgitoare” 
lor minute de desfătare, în amăgirea totală a delirului 
care e viața. 

Tu nu puteai privi nimie urit, fiindcă ai fi prins pe 
ființa ta o umbră care ar fi intunecat diamantul atracției 
cu care trebuia să chemi şi al veseliilor ce trebuia! să im- 
prăşti 

ie nu ţi-a fost permis repaosul durerii, minglicrea 
milei, deliciul suferinței și divinitatea plinsului, tu, dis 
pensator de fluturi strălucitori... ai amorului fără suferinţă, 

Aş vrea, Juan, să-mi închipuiesc că trăieşti, să poţi fi 
tovarășul meu. Să stăm frumos de vorbă. Să ridem. 

Frumosul cîntec al risului, cind îl aud așa de rar cin- 
tindu-mi în gitlej, tremurindu-şi uimitoarea armonie pe 
buzele mele, mă opresc singură în loc, mai fericită, decit 
cind cintă în frasin privighetoarea ! 

Dacă ai fi un băiețel mic, Juan, ai veni la orice ceas pe 
porlița întredeschisă. M-aș juca stingaci cu tine, și ţi-aș 
da mingea pe o sărutare cind ea ar pica din aruncatul tău 
zburdalnic in poala rochiei mele ; cind ai sufla greu, nā- 
duşit tare, te-aş şterge pe păr cu grijă, şi ca să te inșel de 
Ja nebunii ti-aş da caramele de Parma, parfumate, şi te-aș 
prinde cu întrebări să-mi spui micile tale necazuri şi să-mi 
destăinuieşti grijile tale mărunte. 

Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan ! Întii sălbateci, 
nu-i poți ademeni cu nimica, apoi zdrobiți de propria lor 
putere cheltuită, le vorbeşti binişor ca să nu-i sperii, pină 
îi culci pe braţe. Atunci ei se lipesc acolo ca și cum te-ar 
fi cunoscut de cînd lumea, se agaţă de gitul şi de rochia ta, 
de nu-i mai poți desprinde, şi incep să te iubească fără 
noimă și tot sălbatic, cu aceeaşi putere cu care te ocoleau, 
cu o ciudată simtire în care, fără conştiinţă, se amestecă 
iubirea filială, -fraternă, cu instinetul încă adormit al 
amantelor viitoare. 


Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan : ca şi mai tirziu ! 


Clar de lun.: 


Juan, ascară luna se attrnase în salcimul secular ca 
un lampion venețian, apoi a călătorit spre apus. 

Cind mi-a ajuns in faţă, am privit-o drept. Era mai 
pintecoasă spre mijloc și te-am întrebat dacă pe-acolo, 
pe unde eşti, o vezi şi tu la fel. Pe urmă s-a dus, min: 
cată de nişte nouri, ca un jăratic palid sub zgură și cenușe, 
s-a dus, zice-se, către locuri domnite de alte legi, şi m-am 
intrebat dacă Patria mea necunoscută nu e acolo unde se 
duce ca să apună, și nimeni nu crede, nici înțelege, pe lus 
mea asta pustie, ce durere e să fii fără de patrie ! 

Juan, te-am ales pe tine prieten şi confesor, fiindcă 
tu mă auzi dar nu-mi poţi răspunde, și așa nu vol ști 
niciodată dacă şi tu imi eşti dușman. 

Luna din astă-seară se întorsese poate dintr-o călătorie 
de cincisprezece ani întocmai aceeași, deoarece mi-a adus 
înapoi o seară din copilăria mea adolescentă. Umblam 
pe o seară cu lună la fel cu asta, într-un car mare încărcat 
cu fete şi băieţi tineri, noaptea, pe drumuri de munte și 
Cintau în întuneric, cintau așa, fără să se gindească Ja cin- 
tec; li se urcau pe buze sunete şi cuvinte necăutate, Eu 
nu cintam. Atunci, ca şi mereu de atunci, mi-am ţinut cin- 
tecile închise. Îi vedeam, eu cea mai mică printre ei, tinin- 
du-se doi cite doi de mină, fete şi băieți, tovarăși de prie- 
tenie şi jocuri, îi vedeam sub lumina pală de lună ; și alţii, 
logodnici misterioși pe după umerii celor cari îi despăr- 
teau, își țineau mină pe mină muţi şi erau sacri tuturor, 
în complicitatea unei taine care nu înșela pe nimeni. 

Eu eram singură, fără prieten, şi am pus mina pe 
speteaza carului şi atunci luna mi-a pus lumina ei pe 
mină şi, închizind ochii, am crezut că lumina de lună e o 
mină caldă. 

Drumul alerga pe livezi largi, la poale de dealuri 
mari, care abia lăsaseră în urmă munţii aspri. Alerga peste 
piriiașe limpezi care străluceau ca licuricii şi se auzeau caii 
plesnind copitele in vreun vad mai adine. 

Cu ochii mei albaştri și noi ca dimineaţa, cind sosește 
în fiecare zori de zi, inocentă deasupra lumei învechite, 
priveam în penumbra clarului de lună ceva nedesluşit 
care-mi sta ascuns, ceva în drumul necunoașterei şi al aş- 


n 


teptărei, pe cind o ameţeală fără nici o suferinţă, curată și 
tinără, mă aromea din cintec, din noapte, din tinerețe şi 
din dragostea celorlalți. 

Am tresărit ca din somn cind carul s-a oprit. Nici 
unul n-a mişcat. Un han în drum! Lăutarii au tiat 
noaptea cu scirțiitul de viori şi ceilalți au stat din cintec, 
Inapoi trăsuri băteau din talange. Caii beau, răsuflau, 

„Nu am mişcat nici eu, ca să nu sperii nelămurita amor- 
țeală şi să nu-mi schimb mina de sub mina lunei. Am 
simţit cu plăcere cum ne-am legănat de pornire și iar 
trecea drumul pe dinainte-mi în noapte, sub lumină de 
lună. Un castel cu cintece şi legende sta spinzurat pe-o 
stincă și, pe marginea şoselei, nalucea turla şi ferestrele 
grătuite ale unei minăsti 

Mergeam atunci pe drumul lung care duce mereu ina- 
inte și rămăsese frumos, in urmâ-ne, vaietul vioarelor, 

De asta mi-am adus azi aminte; mi-am adus trist 
aminte. Pe drumul rămas înapoia noastră se luminează în 
cite un ceas, la lumină de lună sau de soare, un locşor mic, 
apoi iar se prăvale în întunericul trecutului. 

Aveam pe atunci o față diafană ca ingerii smeriți de 
pe poze și eu nu ştiam că sunt așa ; aveam păr poleit ca 
în basme, care semăna cu un păienjeniș muiat în sc 
palid de dimineaţă și trup nu aveam deloc. Te miri 
ce lucru de nimic face natura, mai apoi, femeia d 

Teri, căulind prin cufere vechi unde hainele pă 
işi dorm melancolica lor poveste, pe care nimeni nu o as- 
cultă, Donna Frosina mi-a arătat, rizind, o jucărie : o 5% 
chie a mea de fetişoară. Elasticul mijlocului ar fi cuprins 
bine braţul unei femei. 

Nu-mi pare deloc rău după acel „eu“ de-atunci, pefo- 
Tositor ca şi cel de acum. Oprită întotdeauna o clipă, bună 
sau rea, pe pasul meu, privesc fără nici un regret zada: 
nic înapoi, în lumina așezată ce a fost şi inainte, în presim- 
țirea învăluită a ce va fi, ca pe un drum fatal tras de des- 
tine şi, dacă pling mai mult ca fiecare și risul mi-e mai 


Cald, o fac fiindcă, deși port înţelegerea, sunt slabă ca orice 
faptură vie, 


Mă vaiet uneori cind mă cintărese cu ochii, imi simt 
măsura mișcărei, mă vaiet că atirn cit Venus Anadiomena, 
dar cumătra Anita mi-a spus, cu glasul ei de cratiţă spartă, 
că statua mea vie se aşterne mai moale așa plină, ca să vi- 
seze pe iarbă, pe nisip sau pe lemnul ferestrei carmelului 


Li 


6 unde privese mereu drumul. Mai moale se aşterne și 
aşterne... Donna Anita nu-și pune friu vorbelor, nici gin- 
dutui prea îndrăzneţ, 

Iată o privire specială a formei voluptoase la care 
nu m-aş fi gindit ! 

Altădată aș fi ris cu tine de folozotia asta avanta- 
gicasă ; te-a fi întrebat și mi-ai fi spus, cu verva ta așa 
de fin liberlină, ce crezi tu despre forme și contururi, 

r azi sunt visătoare. E luna care se duce spre apus, 
privindu-mă ! 
Luna e milostivă cu mine, fiindcă am slujit de copil, 
cu fâplura mea impuberă şi cu sufletul meu neatins, în 
templul ci, nopţi întregi de strajă. Astă-seară, plecind, 
a tras pe fruntea mea o dungă de somn şi morfina el 
ușoară m-a aromit puţin pe scaunul meu de infirm, fiindcă 
peştii, ca să plutești sub ape, şi aripi 
de pisiri ca să te duci cu vintul, şi aripi Ja coturae ca 
să luneci drumurile lumei, sau aripi de lumină ca să te 
soarbă lumina lunei, înseamnă să fii infirm, O roabă cu 
trup de femeie căzută intr-o grădină, peste care apune 
luna cu o dezmierdare pe pleoape, ca să adoarmă cind 
pleacă să se culce și luna, care astă-seară s-a atirnat 
Sangra salcimului centenar ca un lampion, luminind 
un col} micuf al amintirei, pe drumul dulce al copilăriei 
pierdute. 

Cu capul căzut pe miinile ce amorțeau pe brațul de 
lemn al jilțului, am visat lunatic : 

Era O culă largă cu läviți de lemn aşternute cu saltele 
subțiri, învelite cu cergi de in vopsit. În mijloc, o masă 
lungă de lemn. Scindurile albe erau învechite. Cula sta 
în mijlocul unei clădiri ce se încheia în jurul unui turn 
cam plecat intr-o parte. Plaiul larg se intindea în faţa 
ferestrelor şi înapoi erau munţii, iar departe atirna pe 
o culme umbra ghicită a unui castel medieval sfinţit de 
cintece şi legende. 

Usile mari și grele, mineate de cari, erau de stejar, 
prinse în balamale tari, şi cind s-au încuiat anevoie, au 

zăvor pe sufletul Domniței, care sta singură în 
ere. A stins atunci luminarul slăbănog pentru ca 
ăvitul oamenilor să nu se mai indrepte câtre flacăra 


A pe Domnita aplecindu-se peste fereastră, 
Era'cu părul deznodat și în haină subțire ṣi albă, de 


noapte. Numai eu cu ochii visului am văzut-o, fiindcă 
geamul înalt da pe întunericul drumului, unde ru mai 
trecea nimeni după ce cădeau peste porți drugii de fier 
cäliți de rugină. 

Laviţa patului alerga de-a lungul încăperei si pe ca, 
îngenuncheată în perne, Domnița privea despietită peste 
întuneric. Purta în ochi spaima fericirilor amâgiteare și 
farmecul întunericului se despletea in părul ei. Apri a 
închis fereastra. 

Nu era Domnița singură în încăpere. Pe unde inti ase 
copilul de casă care-i sta acum culeat in poală? Avea 
ochi întunecaţi şi vlagă întunecată și Domnița tresca 
mina ei albă şi lungă prin părul lui intunecat și des ca 
burulana, crescut ca un trestiș pe un iaz vrăjii și çarc nu 
se poate niciodată rupe din rădăcină, 

Dezmierdarea Domniței era cuminte și curală și am 
crezut că e o soră care alină și dezmiardă de păcat frun- 
tea unui frate. Nemişcat, el avea capul acoperit în haina 
ei albă și-și răcorea gura de inul 

Aburul cald al suflărei lui fierbinţi, adunată e pe 
ele, lua pace răcoritoare din nevinovata haină, păstrată 
neatinsă în umbră de iatacuri pustii, şi pe măsură ce 
veninul se scurgea, uşurindu-i răul, îl trecea prin haina 
subțire, la singele ei curat și haina albă da astfel odihnă 
şi lua păcat. 

O stea înhămată Ja oiştea cea mare a unui car de aur 
a văzut atunci ochii aiuriţi ai Domniței. Miinile albe şi 

bțiri, işi incetiniseră dezmierdarea și nu mai semănau, 
cu trecerea lor lincedă și descumpănită, a alinări frâțești, 
ci erau lopeţi necirmuite înainte de un naufragiu. 

O mică stea, care trece cu urncle ei micufe pe drumul 
laptelui, a văzut cum copilul cel rău urca încet gura, fără 
să o dezlipească, pe drumul de lapte al hainei ei albe, 
mlădiață ca o urnă. În tăcerea încremenită, Domnița, cil 
ca o sfintă, nu mișca şi lăsase acum în jos miinile, spri- 
jinindu-şi-le în pernele lăicerelor. 

Suflarea ci era aşa de tare acum că un vint a șuicrat 
prin straina simţitoare a șindrilei învechite ca nu cumva 
vreo ureche lipită de broască să-i audă suflarea aprinsă. 

Jar Doamna cea mare. luna, cind s-a'destășurat stin- 
gaci în broboada ruptă a unui nor, a văzut gura lui 
ajunsă la grumazul hlamei albe. Miinile subtiri au apu- 
cat timpiele fierbinţi ale feciartilui intunecal si cu buze 


satinate şi reci a sorbit suflarea lut pirlită, apoi buzele 
lui oăihnite s-au desprins läsind pe ale ei, cele palid tran- 
daticii, o floare roşie. Luna a văzut. 

Stelele rămase printre petele norilor nu vedeau ni- 
mic ; ele își durau numai legile care le țin legate una de 
alta. Luna cea pală a mai ieșit din nori o dată... pe urmă 
numai întunericul singur, cu ochii lui părtaşi, i-a văzut 
ca pe două umbre unduiate. 

ȘI cerul, și pămintul, şi minăstirea erau acum ca o 
baltă mare de nămol viu în care se jucau umbre, se az- 
virleau şerpuitoare în lacul negurei şi se inecau, şi tot 
din el înviau. Aveau umbrele un joc turbure și neastim- 
părat ca încălcatul valurilor, valuri vii, lucrate din carnea 
intunericului, ca niște trupuri cu spume albe de lumină 
stişiată, ca o seară de în subţire, 

Priveam, în turburea neliniște a întunericului viu, 
ritul sacru care, la aceeași oră, durează pe jumătatea as- 
trului pămintese religia nopței. 

Nu erau decit jocurile de lumini și de umbre în amc- 
teala pe care mi-o pusese pe frunte luna înainte de a 
pleca să se culce. Ştiam, şi totuși mă întrebam pe unde 
a intrat in sala largă a minăstirei copilul de curte cu 
ochi întunecaţi și vlagă întunecată la Domnița cea albă, 
închisă acolo cu ivăre tari, și pe unde va ieși mai înainte 
ea lumina să minjească taina adineă şi sacră a întuneri- 
ului. 

Am aprins o luminare, Stearina vulgară plingea din 
ea şiroaic, și flacăra ei josnică stingea în mine candelele 
stelelor şi ale închipuirilor. 

Intunericul de afară sta acum întins ca un iaz ne- 
mişcat. Ce văzusem oare, Juan ? Se întorsese oare un 
loeşor din timpul necurmat și îşi trăise, sub ochii mei, 
minăstirea veche, sub același clar de lună, un ceas de un 
veac înapoi trecut? Se aplecase vreodată așa Domnița 
albă peste fereastră, în întuneric, cu părul ei despletit 2.. 
Feciorul cel întunecat erai tu, Juan, și te-am văzut ? 
Sau mi-ai arătat că, dacă m-aș fi aplecat peste fereastra 
carmelului meu, în seara asta cind luna pleca spre apus, 
intocmai ca de atitea ori de mult, sărutul tău blestemat 
ar fi cerut de Ia mine răcoare și m-ar fi aprins, şi-ar fi 


scurs prin haina mea de in veninul, şi m-ar fi inve- 
ninat ? 


sa 


Juan, buzele mele sunt arse şi sterpe, le-a pirlit în 
atitea seri singuratice luna cea rece, lipindu-se pe ele. 
Se ofilese ncumezite. Gustul meu e înveninat. Gura ta 
răcorită poate lua otrava buzelor mele ca să le lase proas- 
pete, sorbindu-le veninul, vor rămine înrourate de dulce 
bunătate. 

La rinduială Pabarnicul a greșit cind împărțea cupele 
vieței şi mi-a dat pe-a visului. Roagă-te, Juan, tu, care 
pe lume n-ai profanat niciodată rugăciunea, să fie altă 
viaţă unde să răscumpăr durerea de a fi visat printre 
oamenii care trăiesc. 

Juan, eu sunt Bianca Porporata. Am avut poate vre- 
odată alt nume și altul voi avea. Tu ai mereu același nume, 
Juan ! Eu voi cinta, cu glasurile mele felurite, alte cîntece 
de lună. Tu ai ştiut o singură limbă. 

Juan ! Asti-seară luna s-a atirnat deasupra salcimu- 
lui ca un lampion venețian, apoi a călătorit spre apus ! 


vm 
„mea o signoră mascată. 


Juan ! Luna, amica noastră, nobila noastră confidentă 
am surprins-o astă-seară trecînd pe drumul cerese in- 
vâluit în întuneric, trecind pe după nori, către un miste- 
rios „rendez-vous“ ca o signoră mascată. 

Avea mersul acela nobil şi lin ce-l ştii, și înapoia vä- 
1ului gros era tot frumoasa patriciană, pe care o adorăm 
împreună, 

în misterul ei era atita demnitate şi în portul ei atita 
seninătate incit am izgonit orice gind curios şi nu mi-am 
pus chinuitoarea intrebare dacă acel spre care se duce 
această mindră signoră învăluită e demn de un așa bogat 
noroc, 

Aşa se va fi strecurat prin umbra florentină, către tine; 
vreo amantă mascată, mindră patriciană care işi abdicase 
orgoliul, își ingenunchease virtuțile, își mlădiase făptura. 


Ea fiindcă se Sois Juan, nu trebuia intrebată dacă erai 


a 


x 


Corbii: 


Astă-scară, după apus, au sosit deodată și au umplut 
cerul două armate de corbi croncănitor 


Se învirteau într-un cere mare, ca o cohortă intune- 
cată, desenind curbe cirmuite de cine ştie ce legi pă- 
săreşti. 

S-au urmărit așa, intr-un joc neînțeles nouă, sus, 
foarte sus, pe urmă s-au lăsat drept în jos, năruindu-se 
ca o ninsoare deasă și neagră pe pomii noştri seculari, 
unde au apărut ca nişte ciorchini de struguri intunecați. 

Apoi au plecat toți în coloane lungi, şi numai cițiva 
au rămas răzleți ca nişte boabe uitate după cules. 

De unde şi de ce au venit ? 

Ce prevesteau, ce veşti aduceau ? 

Din al cui cadavru brăniseră foamea Jor de hoituri ? 
Unde mergeau ? ; 

Musaliri cu parfum de iarnă, în scara asta cu apus 
timpuriu și palid de august 1 

“Tirziu, numai doi au tăiat drumul liniștit al aerului, 
încet şi foarte jos. 

Doi corbi cu pene de tăciune, lustruite — scăpaţi pă- 


reau din privirea gemene şi strălucitoare a ochilor tăi 
negri... 


astăzi imi eşti drag ! 
Juan, azi am să-ți spui ceva ridicol — știu că nu 
urăşti amorul : — Te iubesc ! 
Aşa cel puţin mi se pare. 
Cind mă gindesc, Juan, la Desdemona, la Julietta, la 


Marguerita — mă simt coprinsă de indoială. Sunt eu în 
stare pentru tine de suferinţe áşa de celebre ? 


Ce-are a face! Mi-ești foarte drag. Asta, vezi, e si- 


Asta vine pe urmă“. 


E posibil, Juan, ca „pe urmă” să fiu în stare pentru 
tine de o mulțime de lucruri plictisitoare și grandioase. 
De crime, de sacrificii, de dureri şi de devotamente, de 
moarte și mai ales de viață. 

E mult mai uşor să mori pentru cineva, decit să 
trăieşti pentru el. 

Aşa spune Veronica, dar eu cred că tot ce a fost putere 
în tine s-a consumat În lucrarea obscură şi neştiută de 
tine, care m-a adus să-ţi spui acest cuvint de cuteză- 
toare întringere ; şi mai cred, din ce ştiu eu de mine, 
că ceea ce ar veni pe urmă, Juan, ar fi lucruri pe care 
eu nu ţi le-aș spune de mine, şi tu despre tine le-ai 
tăgădui impotriva evidenţei celei mai superbe, din cauza 
acelui invincibil amor, pentru tine și pentru intregul 
principiu masculin al universului, pentru plăcuta și nc- 
suferita ta mindrie, solidară chiar cu acest bondar care 
se plimbă pe pantotul meu, cu coaja lui adamantină, so- 
lemn ca un burgrav, dacă e) ar [i mascul... 


xi 


Ai văzul tu cum mersul femeici se leagână, mlădiind 
capricios trupul pe resorturile fragede ale incheicturilor ? 
În gestul acela, ea se iubește ades pe ea singură. 

I face de multe ori cind nu o vede nimeni — și totusi 
iubindu-se pe ea, în senzația ființei ei proprii, fie sub 
ochii altora, fie în odaia întunecoasă, fie într-o insulă 
pustie, iubeşte în ea pe amantul ce nu o vede, pe cel 
ce e departe sau pe cel ce nu l-a intilnit incă, pe cul 
ce o presimte și o vede, pe col ce nu se va naste nici- 
odată, pe toţi citi sunt sau ar putea să fie, pe toţi... afară 
de cei ce au trecut. 

Ca să sting cutele involtate ale hainei, am tras mina 
peste mine, de-a lungul pieptului pină aproape de go- 
nunchi. Şi lina moale, tunsă de pe o ciţă tinără cu ochii 
blinzi şi naivi, lina docilă a tunicii şi-a stins invollarea 


şi s-a lipit de forma trupului meu, descnindu-l male 
sub mină. sei 


Juan, o bruscă dorinţă s-a strîns ca un cheag in mine. 


s 


Gip ferit să ret tu mina aşa, Toan 1 
i 


eau să sutăr fiindcă miinile tale de eter impalpabil 
sunt netrebnice acum... 


xu 


Mi s-a părut c-ai venit în umbra grădini 


Ei sunt încă la prînz cu lumini și zgomot, la ospățul 
lung întins în fiece seară, şi i-am lăsat. 

Am plecat pe alee pînă am dat de intuneric, 

Mă gindesc, sau nici nu mă gindesc, răstorn capul spre 
poiogul de boltă întunecată, înfiptă cu gămâlii de aur. 

Dar astă-seară, la gardul grădinii, mi s-a părut că ești 
colo, în umbră, și m-am speriat de bucurie, și m-am cu- 
Wemurat de spaimă, şi repede te-am sărutat, neștiind ce 
så fac de spaimă și de 'bucurie, te-am sărutat fiindcă ai 
venit, și ca să pleci. 

Niciodată nu te sărutasem. Şi acum... așa de iute... 
fiindcă m-am speriat de plăcere in intuneric. 

Şi ai fugit. 

M-am aşezat pe ingusta canapea de piatră. Prea mare 
pentru unul, prea mică pentru doi, e bună pentru acel 
unul pe care-l fac doi indrăgostiți lingă care, printr-o 
minune, rămine totdeauna, cit ar fi de strimi, loc alături. 

Ai putea şedea lingă mine, Juan ! 

Pe unde ai venit? Porţile mari deschise, cu aleea lor 
împietrită, sunt in plină lumină, şi unul din meseni vede 
toideaona orice umbră ar intra pe acolo. 

Lumina vie a aleei mi-a înfiorat umerii. Prin fundul 
parcului unde e inalt inul, gardul e putred. Uşor ca o 
umbră zveltă ai sărit peste el, te-ai dus prin fund unde 
sunt așa de deși smochinii şi prin-napoia clădirii întune- 
câase ai răsărit lingă boschetul de chiparoși pe unde mă 
plimb în fiecare seară. Şi speriată, fericită, te-am sărutat 
fiindcă nu puteam vorbi, te-am sărutat ca să nu ţip de 
plăcere şi să te trădez, ca să astup emolia mea impru- 
dentă, ca să nu fac zgomot, te-am sărutat și te-am gonit. 

Atit am vorbit astă-seară amindoi. 

Și acum nu-mi aduc aminte deloc ce gust a avut 
vorba asta pe care ne-am spus-o neașteplat... 


E 


xu 


„Ce frumos lucru e păcătoasa de iubire, 
pinā ce trece.“ 


„Azi te aşleptam. M-am îmbrăcat un ceas... Timp 
pierdut ! ` 

Ce curios lucru e să te imbraci aşa mult pe așa căl- 
dură, cind tendința naturală spre răcoare e să te dezbraci 
cit mai mult. Fiindcă e cald aici, Juan. Poate tu nu ştii. 
Nici eu nu ştiu dacă spiritele sunt la aceeași temperatură 
cu noi. x 

După ce m-am îmbrăcat, m-am impacientat și am go- 
nit cu piciorul meu imbrăcat cu atlas indigo pe Cora, 
cățeluşa favorită care s-a vitat la mine cu ochii ei mult 
mai frumoşi ca ai vecinei mcle Flavia, plini de durere 
şi de resemnare, sentimente canine prin execlenţă. 

Ceasul arată o oră neisprăvită — ora la care trebuia 
să fi venit de mult. Şi am trinlit o uşă sculptată de Ca- 
nido — nu știu mai mult ca tine cine e Canido — pro- 
babil e unul din acei despre care zece ini în şir au in- 
trebat : „Cine e Canido ?“, şi de atunci a devenit celebru. 

In fața mea e o oglindă mare, culcată intr-un serin 
de abanos. 

Ce oribil lucru e iubirea !, Dezgustător ca febra erup- 
tivă, Eram roșie, Juan, roşie pină la git. 

La masă Licia a spus ca-ntotdeauna o prostie și în loc 
s-o învelese în miez de piine ca să nu se vadă, sau s-0 
inghit cu vin de Cipru ca să nu se simtă, am intrebat-o 
ce a spus, și a repetat deslușit, așa incit toți s-o poată 
gusta cu tomate napălitane — felul favorit al lui Don 
Camillo. 

Don Camillo, care are grijă să nu slăbese şi să mă 
menţie la o măsură cerută de înalte şi nobile meniti. m-a 
servit copios cu parmezan autentic de Parma. frumos 
ca un masacru de petale subțiri de crizanteme albe şi a 
primit în schimbul generozității sale o privițe care l-a 
lăsat uimit — din ochi mei albaștri, pe careli-a văzut 
uneori inverzindu-se — a primit o privire neagră. i 

Şi tot nu veniseşi... 


cagpAt-aT dus acoperită cu un väl subţire să culeg tian- 
a 


„sI 
1 — Femela în taja oginzet 


Motūiau sub căldură. Şi, cind m-au văzul cu foarfeca 
ucigăloare, s-au ridicat ca un, punct de cxclamare. Ni 
odată 


am omorit trandafiri ! Pedro, grădinarul, e călăul 


— mama lor, şi sulleful meu avea un gust mai 
amar ca frunzele de oleandri tenebroşi dinapoia cărora 
pindește Don Camillo. p 

'Tăiam trupul unui tinăr „Romeo Novarese“, stropit 
cu roșu, cind fierea, scurgindu-se prin tocurile inaite 
din piele de căpriță de lapte, a ucis un biet bondar, care 
va fi trecut pe registrul de stare civilă a gindacilor la ru- 
brica „morţi subite şi misterioase“. Apoi, grațiind o 
„Donna Lee" albă ca zăpada, am simțit un gust de pralină 
vanilată. 


Ce frumos lucru e totuși păcătoasa asta de iubire, 
pină trece t. 


Veniscși, Juan ! Mi 
ursuz, 


zburat necazul ca un porumb 
1 


Juan, secleratul meu favorit, veniseşi în sfivşit ! 


Te asigur că Licia nu e așa proastă cum crezi, fiindcă 
mi-a spus intr-o zi, eu ochii plini de cuțitașe, că tu nu 
iubeşti pe frumoasa Carlotta, fata librarului de pe Corso, 
cea cu gura cit un nasture de sidef. 

Ce rea e Licia, fiindcă crede că nu iubeşti pe Carlotta 
şi ce proastă e cind crede că iubeşti pe 

Parcă pe mine mă priveşte dacă tu iubeşti pe cineva, 
fie chiar pe mine ! 

Ceca ce face acum ca duminica asta de vară să nu [ie 
scrisă pe micuța carte a zilelor care putrezese în gunoiul 
timpului, ci așezată între filele subțiri de carte a vremei 
plăcute, e că te iubesc cu. 

De nu mă vei iubi, sau cînd mă vei iubi, va [i prea 
tirziu, nu te voi mai cunoaşte, Juan ! 


Odihneşte-te 1 Arăţi grozav de obosit. Se vede că ai 


dormit prea mult și nu-ți prieşte. Noima ta'e să nu dormi 
niciodată. 


Ciudat gust de emetic au toate saţiile. Mă gindese cum 
ar trebui să fie al tău vreodată... 

Saţiul hranci, al suferinței, al beţiei, al fericirii, sațiul 
selavici, al libertăţii, al vicţii — toate care umplu măsura 
şi înerejese și creștetul de dezgustul ultim ! 

a 


nesațiului tău ! 


Adesea vii la mine răvășit de sațiu şi dezgustul tău 
trece in mine impotrivă-ți şi se contopește cu plăcerea 
mea de tine, ca o mixtură cu gust sălciu. == 

Dar azi nu știu ce-are oboseala ta ! Ceva care-mi place. 

i aduc aminte că ieri eram frumoasă și nu dormeam 
ca alteori peste viața mea vie; eram frumoasă şi nu în 
oglindă am văzut-o... ci plutea numai în impalpabil și în 
aerul odăii umbroase. 

“Tirziu de tot ţi-am spus că ceilalti sunt duși la tirg, 
şi nu ştiu de ce nu ţi-am spus-o mai devreme, şi amindoi 
am vrut să ieşim din odaia umbroasă afară, la ochii 
lurginei. 

Ne-am plimbat prin toți spinii din fundul grădinii şi 
am sărit un gard şubred și mărunt ca o jucărie ; e mult 
mai lesne decit să treci peste gardurile orgalioasei făpturi... 

De ce azi dezgustul saţiilor tale nu-mi dă revulsie 
de tine ? De ce-mi place oboseala ta din'noaptea asta ? 

A fost ea noapte de nesaţiu ? 

Nu ştiu. Cunoaşterea nu e lucru de căpetenie. 

Eu simt — deci exist ! 


xiv 
„stropită ca-talele 


erate. 


Rochia mea, Juan, cea-albă ca un -grumaz de lebădă, 
în dimineața asta luminoasă, prin vitraje.. rochia mea = 
ce grozăvie ! — e plină de flori mari şi foșii-- 

Nu am atins-o de nimic şi Du am intilnit icri nici o 
țigancă de acele cu ciorchini de icosari la ureche, carc să 
mă vrăjească. 

De ce are rochia mea, albă ca gușa pelicanului, flori 
mari şi roşii crescute astă-noapte ?... 

Ascară am pus-o frumos pe marginea patului meu 
bronzat și m-am culcat cuminte in braţele visului.. 

Şi toate dorinţele mele luxurioase din astă-noapte au 
înflorit flori purpurate pe rochia mea cea albă. 


Juan, sunt eu, cu rochia albă ca grumazul mindru al 
1ebedei, stropită cu lalelele singerate ale dorințelor, eu 
Bianca Porporata, amica ta, ultima ta cucerire imaterială, 
cea pură și caldă, pură ca ninsoarea și caldă ca singele 
proaspăt. - 


xv 


- Ce trudit e corpul care nu muncește, ce trudit de le- 
mea dit ~ i | 

Uneori, seara, nu mai pot sta în sus, şi părăsesc cu 
tristețe nesăturafa scâldătoare a aerului ca să mă întind 
pe pat. 

Mă întind drept pe spate și, fără perne, pină-mi lun- 
gese ultima măsură elastică a legăturilor vii, 

Mijlocul mai ales imi place să-l simt rupindu-mi-se, 
arcuindu-se... şi pe urmă nu mişc... mă aştern cu faja În 
sus, sunt eu insămi un așternut luxos. 

Prin fereastra deschisă nu se vede nimeni și nimic, 
decit acelaşi erai aerian, care sosește cind fac din trupul 
meu un așteznut. E craiul care în fiecare seară răsare 
după ce toată curtea regească a stelelor s-a adunat, răsare. 
dinapola hambarului de lemn și urcă încet și cam greoi 
ca un impârat puternic încă, daz-bătrin, cu pchiul lui mare 
şi hlama lui de aur roșiatic. E 

Se uită cu ochiul lui impărătese la mine, ca la o sultană 
întemnițată și umple cu alaiul lui încăperea. A 

Stau sub ochiul moşneagului Luceafăr, neturburată, 
nestiită, cum stau cadinele la scăldat in jurul bazinului, 
sub ochiul zadarnic umed al bătrinului sultan, necinstit 
de vreme și necinstit prin vreme, cum stai sub ochiul. 
soarelui şi sub ochiul apei, cum slau statuiele goale sub 
ochiul neputincios impotrivă-le, al privitorului, 

- Lumina lui regească clipeşte, mărindu-și strălucirea 
ca o implorare sadică și ca o ofrandă tremurătoare și 
bogată. Și, întorcindu-mă de-a lungul, cu faţa trupului 
în jos ca,un așternut răsturnat, îi cer silnie toate acele 
de aur prinse pe trena mantiei lui albastre ce astupă cu- 
prinsul, ca să-mi prind miine cu ele vestmintele... Şi sub 
ochiul iui luminos și zadarnic, adorm fără dorințe. 

Ce nume va fi avind craiul atotputernic, strălucitor 
și istovit ca o lume moartă, care răsare în noptile astea de 
vară de după hambarul nostru de lemn ? E el Orion, 
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“Rroeyon sau însuși Jupiter arhacul, stäpinul detronat 7. 
u ştiu. 

Tot aşa cum nu ştie el cine e sclava al cărei trap ne- 
păisăter îl scaldă în fiecare seară, în girla lui de aur, 


xvi 
„„torde che si, forse ches 


Am luat un cornet acustic — mi se pare că e pantoful 
de brunel al Papei Galiano al 13-lea, pe care-l pästrează 
Don Camillo pe masa cea mare din pretoriu. 

Era aseară lună plină şi mi-am adus aminte că ţi-am 
pus, de o lună, o întrebare : „Ai fi iubit tu Domnița cea 
albă, pe o noapte cu lună ?: 

—— Alo ! am zis. — Juan, răspunsul ? 

In fundul papucului sanctificat am auzit : 

„Forse che si, forse che..* Atit 1 

— Alo! Acolo, Don Juan ? Chiar Don Juan ?.. 

Don Camillo care, în picioare, urmărea alarmat soarta 
condurului papal, se linişti. z 
© — Donna Bianca, îmi spuse, ştii cu cine vorbeşti ? 

— Cu Don Juan, Don Camillino ! nu fac nici o eroare. 
Don Juan € o persoană cu o reputaţie neuzurpată și faptele 
lui palpabile, deși n-au tăsat urme pozitive, sunt, pare-se, 
incontestabile. 

— Donna Bianca, Don Juan era, în adevăr, un mare 
vinovat, dar el avea o scuză : căuta neobosit idealul său 
şi Satan, stăpinul lui, nu-l lăsa să-l găsească. 

Crede cineva asta, Don Camillo ? Ce rea e gura 
lumii | Vrea să micșoreze meritele lui Don Juan. Vreun 
ela debil trebue să fi srornit versiunea asta. 

imic mai frumos ca idealul — cui i se potrivește. 
Nimic mai urit decit să denaturezi un om care are norocul 
să aibă o natură, aruncindu-i o haină străină pe umeri, 
Presupune pe Don Juan îmbrăcat În mantaua lui Romeo : 
ar fi prea largă și prea scurtă. 

— Prea largă ? De unde ştiţi, Donna Bianca? Cu- 
noaşteţi pe Don Juan ? if 

— Da, îl cunosc ; haina idealului fi e prea largă... şi 
prea scurtă, fiindcă mantăua lui Juan trebuie să-l Inve- 
lească pină-n glezne ca să-l ascundă bine, lungă ca man- 
taua întunericului peste nelegiuirile lumii, 
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Don Juan are o reputaţie mare, şi nu am făcut nici o 
greşeală cind, pe urma unei raze de lună, privind intr-o 
culă la un fecior întunecat care sta cu capul în poala 
Domniței albe, l-am întrebat pe Juan dacă ar vrea să se 
afle în locul aceluia. 

Nu ştiu, Don Camillo, dacă ești convins — în fotoliul 
lui de picle Don Camillo dormea — nu știu dacă ești 
convins că femeile nu pun decit întrebări inutii 

Eu ştiam că Don Juan are fatuitatea unei glorii nu- 
merice, ştiam că era un mare statistician, şi de aceea in- 
trebarca mea era inutilă ; Domnița albă cra o femeie mai 
mult — o cifră... Deci, zadarnică întrebare. 

Prejudecăţile și scrupulele sunt hirtiuţe cu care cl 
nu-şi umplea buzunarele. Ce să mai poarte atunci bur- 
ghezii ! I-ar fi stat tot aşa de rău ca haina d-tale de 
lustrină. 

Mai ştiu că accea ce spunea amicelor sale nenumărate, 
nu era nici madrigal, nici odă. Dacă vroiam să aud „Imnul 
dimineţii“ chemam pe Romeo... 


„— Don Camillo; e așa de fericită viața intre d-ta şi 
spiritele eterne, încit uneori mă uit la ulmul ec) inalt. 
h virful lui aş părea, cu haina mea cea albastră, o fășie 
e cer spinzurată în ramur: 

Şi ce ziceam de Juan? Acest scelerat impingea 
nemernicia pină la oarecare măsură, o măsură de unde jos- 
nicia însăşi devine interesantă, de la care înainte, uma- 
nul — bun sau rău — e destul de accentuat ca săi for- 
meze prototipul acelora peste care geniul va proiecta 
luneta magnifiantă a eternității. 

Don Juan, în orice exemplar, ca să-și merite numele 
și să te oprești cu el de vorbă, are punctul lui de onoare. 

Eu sunt mai sigură că ar fi inchis ochii și nu ar fi 
2is,nu“ nici amicei d-tale intru Domnul, Donna Frosina, 
vemerabila mea duenă, oricum mai bine decit să se 
recuze. 

Don Juan avea punctul lui de onoare, consecinte 
punctului lui de vedere. 

Orice punct de vedere de acest fel implică și dezagra- 
mente de felul Donnei Frosina. 

Dacă n-ar fi vorba de Juan. aș zice că zidul clădirii 
era cam înalt și ochii pindarului cam ascuţiţi. Don Juan 
însă nu incepe decit de la acea măsură umană de unde 


w 


primejdia, în ca însăși, fără obiect, e o atracţie — ca și 
hazardul — și lucrarea, în ea însăși, de a învinge impo- 
sibilul cra vițiu lui pentru care nu menaja nici tim] 
şiretenie, pentru ca apoi, victorios, să treacă lesne înainte, 
a lucruri noi, de la subretă pină la catastrofala duenă. 

De ce a răspuns Don Juan evaziv ? „Forse“ nu e în 
vocabularul lui — şi mai e o defecțiune. 

De ce te temi, Don Juan, şi de cine ? 

De alţii te temi sau de tine?.. Un dubiu imi vine 
asupra 'reputaţiunii tale. „Forse che si, forse che no“ eşti 
aşa de sceler::t eum se spune. 

— Poate, Donna Bianca, a venit un pseudo-Juan ? 

— Don Camillo, logica mea are felul ei absurd de la 
care nu se abate. Eu cind văd, cind. simt un lucru, nu 
tăgăduiesc ce am văzut sau simţit, sub motiv că nu-i 
găsesc explicaţia : imi zie că este, deoarece i-am văzut 
sau simţit. dar cauzele lui scapă raționamentului meu. 
Era însuși Juan ! 

Papucul, Don Camillo ! Papucul Papei e de vină. E un 
receptor iezuitic şi tergiversant, un cornet acustic călugă- 
resc, care interceptează comunicația. 

Dacă acesta nu era un cuvint exclus din calendarul 
virilităţii sale, Don Juan ar fi răspuns Domniței: „Nu“, 
E mult mai masculin. 

Dar noi, Don Camillo, noi n-am intrebat în chestia 
asta pe Domnita cea albă din Povestea clarului de lună, 
Te pomenești că răspunde : „Forse che si, forse che.. 
Asta e cel pulin feminin. 

Femeile nu prea.ştiu ce vor, cind nu se fac a nu şti, 
Cu ele trebuie totdeauna să ştie altul bine ce vroa, 

Eu, Don Camillo, d făcea mie cineva gluma 
să-mi răspundă. „Forse che, , spuneam. ca şi-Car- 
men : „Si tu non m'ami io. t'amo bad a te“. 

Ti, violam îndoiala, Dor Camillo t Doa- Camilla. nu fi 
scandalizat, li violentam îndoiala — dacă cuvintul îţi pare 
mai ecumenic. 

O aşa întrebare pusă pentru. mine ar fi insemnat un 
capriciu, o curiozitate sau o-atracție involuntară. Toate 
trei — lucruri respectabile și efemere. 

Lucruri care ar fi murit de mult intr-o lun de tăcere, 
anevoie întăpiuile, ca de natură un flatur, gi lesne ucise. 
Eu însă, Don Camillo, mā găsesc cu d-ia asă-dz bine că 
nu doresc nimic, decit poate un cutremur caie să ne mai 
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zăruneine fericirea, sau un ciclon care să ne mai zguduie 
liniștea. 

Don Camillo, cind te gindeşti bine ! Eu sunt sigură că 
Don Juan ar fi stat în paradis pentru Donna Frosina. 

Ar fi închis ochii și ar fi dat... Ne inchipuim numai, 
Don Camillo, nu fi aşa mişcat ! 

Donna Frosina, fără de darul ăsta, ar fi dus în purga- 
toriu un suflet chinuit de dorințe libidinoase şi ascunse, 
un suflet ipocrit și răzvrătit, un suflet nerecunoscător 
pentru calma d-tale prietenie, răutăcios şi veninos ca al 
tuturor virtuților implacabile. 

Donna Frosina, după dansul lui Don Juan, ar fi o 
matroană cu miinile, obrazul și sufletul mai răbdătoare ca 
răbdarea d-tale, Don Camillo, îngăduitoare cu omeneştile 
necazuri, iertătoare cu toţi cel ce au a li se ierta; și pioasă 
fară răzvrătire. Suflet gata pentru Cimpiile Elisee, 

Ce drăguță bibuţă. ar fi Donna Frosina |. Nu te 
supăra Juan, Îmi vine să rid, Imaginea... 

Dar tu nu te temi de ridicol ; de la măsura ta inainte 
se înfruntă primejdia acestui mârunt dușman. Caritatea 
ta, mai vie ca o rece monedă de aur, are ceva,din imolarea 
de carne şi de singe a Nazarineanului. 

Pe mine m-ai fi iubit, Juan?... Mi-ai fi răspuns și 
mie „torse...* De ce te-ai fi temut, Juan ?. De mine ţi-e 
frică? Răspunsul tău mi-ar naște o întrebare nouă despre 
mine. O întrebare la care nu pot singură răspunde. 

Vino, „Juan 1... Să aflu de ce i-ar fi frică de mine. 
ție care nu cunoşti frica ! 

Se zice, Don Camillo, că pentru femei iubirea e 

„marea problemă a existenței — fireşte pentru unele, pen- 
tru cele mai multe ; iar pentru bărbaţi ar fi numai o deș- 
tul de mare problemă. 

Eu am surisul, surisul care ştie bine contrariul... Dar 
am socotit totdeauna că e o proastă întreprindere să 
detronezi regi ca să aduci alţii în loe. 

Dar dacă după o eroare veche, tot așa de fastidioasă 
ca una nouă, am admite că pentru bărbaţi amorul e o 
problemă mai mult sau mai puţin importantă, apoi pentru 
Don Juan el era cea mai tă — singura. Și, dez- 
velit de orice atribute ale poeziei, portretul lui striet 
uman nu-i atribuie nici o funcțiune, nici o pasiune, nici 
o manie, nici un gust, decit unul, 
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Don Juan, dragul meu Juan — ca să judecăm pentru 
cine amorul e o mai importantă afacere — știi tu ce 
tranşează preponderența între capital și muncă ? Grevele. 

Să ne inchipuim o grevă a amorului la femei.. Ce 
zici? J 

„ Banul! Autocratul, Imperatorul, Dictatorul — banul, 
adunat cu sudoare, cu cinste, cy rudă, cu tilhărie, cu 
crimă, cu rușine — sub formă ipocrită sau sfruntată, ce 
plătește el fără măsură ? s 

Dar sufletul ! Al oamenilor buni, virtuoşi, cuminţi — 
unde şi-l azvirlă ei, în ce abis ?.. Cum se cheamă? O, 
dac-aș găsi un nume adevărat... dar nu pot. I-aş spune pe 
nume, dar nu-l ştiu... 

Voltaire, care aveă un nume bun la sceptici, deși acum 
ultimul adolescent e mai sec la suflet ca acest genial 
denegator — Voltaire scria despre timp : 

„Tout le consume et Tamour seul l'emploie“. 

O eroare curentă pune luna în serviciul unei categorii 
de oameni destul de ciudați la apucături, numiți Poeți. 

"Îmi închipuiesc uşor că nopțile fără lună erau mai 
comode lui Juan, dar nu cred că pe vremea lui luna se 
jena să-și parcurgă mensualitatea și să apară oricind. 

Nu luna m-a făcut să mă gindesc în noaptea ceea la 
acest signor Juan, ci oficiul celor doi = 

Stau să-mi aduc bine aminte.. Nu poate fi îndoială : 
erau ai tăi, Juan ! Nici urmă de sentimentalism nu-i dez- 
oriora în clipa cînd i-dm zărit. |, 

Uite, Don Camillo, ce frumoasă. lună ! Inundă cu lan- 
terna ei de raze albe cămașa cu dungi verzi, a lui Don 
Pedro, grădinarul, răstignită cu cele două mineci întinse 
pe fringhie, a cărei umbră proiectează o gigantică armură 
argintie pe gazonul fraged. 


E iluzoria proporție a nopților lunare... 
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Juan, eu firește, judecind bine, m-am născut pe lume 
ca să mă cert cu tutorele meu, Don Camillo, și chiparosul 
_din colț a răsărit ca să umbrească geamul de la bucătărie. 
E frumos chiparosul din colț, Juan. însă, pentru g-mi 
împlini destinul, azi mă certam cu Don Camillo. 
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Don Camillo şi cu mine suntem” totdeauna de acecaşi 
părere contrarie. 

Ce bine a alcătuit Divinu! universul. Ia inchipuieşte- 
că, nevoiți să stăm amindoi aci închiși, două fâplu 
dine, Don Camillo, un prelat despopit și cu mine, amica 
d-tale, am fi avut asupra contestabilelor întimplări umane 
aceleaşi idei. Convorbirea noastră ar fi fost leşuită ca 
moşmoanele din grădină, și ar fi căzut ca pietrele pe cate 
le arunc în bazin şi care cad fără nici un zgomot. 

Am spus lui Don Camillo, stind pe fereastră 
gust poate absurd, dar ungust pozitiv ; aş minc 
chine proaspete din smochinul care se vede [de] aci 
parcul vecin. 

Știu bine, Don Camillo, că smochinul nostru e de cea 
mai bună speță, nu zic că are gust rău, atit cit poţi judeca 
un fruct fără a-l compara cu altele similare, nu zie că 
nu e un smochin fertil. D-ta cu generozitate îmi oferi 
aproape zilnic: ceea ce mă face să cred că ele sunt plinea 
noastră cea de toate zilele ; uneori imi plac şi adesea mi 
se face saţiu de ele ; totuși, după multe dezbateri pro și 
contra cu mine insărmi, am stabilit din indicii incontesta- 
bile că smochinul de alături trebuie să aibă gust bun. 

Don Camillo, ştiu ce ai să-mi spui despre păcatul 
lăcomiei, despre parabola fructului oprit şi despre Infern. 

Tot ce-ti pot riposta e că, impărtășind asupra acestor 
primejdii aceleași idei cu d-la, simt gust să mânine din 
smochinele de acolo. Nu în sufletul meu stă păcatul, nici 
în creierul meu crima — buzele mele poartă nevrut 
dorința. a i 
Nu am poftă de vorbă, Don Camillo ; altfel, am putea 

prin. descompunere, elementele acestei dovinți 
insolite și antechriste. Acele fructe poartă în ele săminţa 
gustului meu, sau € ca numai în mine ? À 

Smochinul-treşte-de mult pe locul lui, în grădina lui 
Don Antonio, şi eu stam de mult la geamul domniei-tale, 
Smochinul s-a uitat intii la mine, Don Camillo — sau eu 
la smochin ? 

— Ce idei, Donna Bianca, ce ide 

— Tot smochine !.. Cele de aci umplu cu gustul lor 
buzele mele şi le primesc. Pentru cele de colo buzele mele 
își pregătesc un gust care le cere ! 

“Țesătura de fibre fine ale savoarei le aștepată și adaogă 
Iucrarea dorinții la savoarea lor proprie. 


Să scurtăm. Don Camillo, și mai ales nu mă între 
cu o elocventă oroare „De ce ?* Nu cunosc o mai sarbădă 
intrebare. Cine ştie de ce ? Ce am folosi să ştim de ce ? 

După multe calcule, d-ta recunoști că eu nu am obi- 
cciul furatului, și erezi că voi sfirşi plăcuta mea existenţă 
în incinta acestui parc înviolabil. 

Nu voi sări niciodată peste gard să culeg smochinele 
lui Don Antonio, deoarece cind sari peste garduri te zgirii, 
şi cind te zgirii ți se strică pofta de mincare. 

Dar dacă, trecind peste gard, vor veni ele la buzele 
mele, voi minca dacă voi mai avea poftă. 

Am oprit orice ripostă a lui Don Camillo. Invariabil, 
după ce a ascultat cu atenție ce-i spun, mă combate cu 
0 spaimă delectabilă; eu, fără să-l ascult, îl neg întot- 
deauna, fiindcă, făcind cu amânunțire și definitiv studiul 
astral al circonferenței sale cerebrale, am stabilit că nici 
una din ideile lui Don Camillo nu-mi poate conveni. 

Așa m-am certat azi cu Don Camillo, Juan. Viaţa 
doar e un paradis pierdut. 

Smochinul lui Don Antonio n-are spirit, Juan. Nu 
l-am întrebat dacă consimte să fie mincat de' mine. 

Arborii fructiferi nu au liber arbitru. Că vrea sau că 
nu vrea, îi voi zice : „lo ti vorei !* 

Egoismul e zeul cel mare. Nu e la baza existenței 
noastre ? Și dacă egoism înseamnă viață, tot el înseamnă 
şi fericire. In ziua cind dorința mea precisă de tine va 
concorda, îţi voi zice ca smochinului de peste gard : I0 
ti vorei ! Smochinului, al cărui fruct al păcatului sfarmă 
pe buze acră dulceaţă singerată, şi a cărui coajă stoarsă 
© arunci cind vrei. 

Don Camillo! Don Camillo! Eu știu totdeauna cu 
cine vorbese. Cu Don Juan vorbese, Don Camillo !... 


xvm 

E o bulă de ivoriu alb, rotundă şi lustruită ca o alună 
gigantică — o bulă de ivoriu patinat cu tonuri blonde 
din polenul pipăitului — învăluită cu o ceață aurie ca 
fumul vaporizat al țigăriloe umplute eu fire de tutun 
aromitor. O bulă de ivoriu cit o nucă minusculă, luată de 
la un joc de savante pierderi de vreme, al lui Don Camillo. 
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în albia palmei mele stă în nestabil echilibru ; dar 
mai ales — producţie extraordinară — o gonesc încet pe 
braţ inainte, şi, ca o balerină pe firul de sirmā, lunecă 
nesigur pe drumul unei vine mari, albastre, ca un fluviu 
in geografia apelor umane. E 
incet şi legānat pină se aşează în gropița în- 
cotului şi iar se intoarce mai primejdios inapoi, 
pină în virful ultimei falange a medianului. 

“Pe masa netedă o azviri și se duce vertiginos pină la 
margine, dar înainte de a cădea în abis — emoție vio- 
lentă ! — o apuc. Apoi ti dau drumul în poală : pe lea- 
gânul ci merge ameţit pină la primejdia căderii şi o prind 
cu palpit puternic... Şi iar. 

Dar odată se rostogolește pe covorul mai puțin orien- 
tal ca principiile lui Don Camillo, şi îngenuncheată alerg 
după ea cu o nerăbdare sufocată... Am găsit-o ! 

- Deodată mă cuprinde o spaimă. Mi se pare că o pre- 
zenţă invizibilă, un principiu de forţă și de stăpinire mai 
ager ca mine, cea stingace, vrea să-mi smulgă: mica minge 
de ivoriu. Unde s-o ascund ? Repede pe buze... o apuc în 
gură ; în încăperea înfierbintată răcoarea ci de fildeș s-a 
înfiorat. i 

Cine mi-e dușmanul, la jocul ăsta mic ? Sunt singură. 
Portretul tău, Juan, se uită din cui, cu ochii negri min- 
fiţi ca de tăciune, şi pe masa lui Don Camillo un came- 
icon de bronz mă priveşte crunt. Tu ești, Juan? Sau 
şarpele ? = 

“Tu eşti, dar nu te mai recunosc, dorința ta dintii nu 
mai e acum amorul, e victoria. Vrei să invingi la jocul 
ăsta mic ; buzelor nu le mai vezi scoica de floare rozată ; 
ele iți par o poartă închisă şi vrăjmaşă spre drumul 
voinţii tale înfruntate ; le apuci cu ale tale fără milă, 
cum ai smulge un obstacol. Un fir subţire de singe nețiş- 
nit mi-a conturat gura dușmană alei tale, durerea i-a 
deschis caliciul. Durerea şi singele sunt triumfătoarea 
infringere a femeiei. Acum, strinși ca două şicuri de ziduri 
crenelate, dinții mei se apără, și ai tăi, de fildeș mai tare 
şi mfai ascuţit, îl atacă fără îngăâuință — ca o pirghie 
mi i-au întredeschis uşor... şi fără să clipese, cu ochii în- 
te-ai tăi, cei duşmani, due mingea minusculă în fundul 
palatului, spre gîtlej. 
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Nu eşti tu, Juan, e şarpele — e cameleonul ! 

Limba lui lată şi uscată de monstru se bate cu a mea, 
cea sinuoasă şi umedă, o lovește ca o lopată puternică.: 

Sunt singură, Juan, în biroul lui- Don Camil, şi mā 
joc cu o bulă de ivoriu de la unul din savantale jocuri de 
pierderi de-vreme. Am adus mingea acum călduță inapoi, 
pînă pe buzele mele reci, pe care mi le mușeasem singură, 
conturîndu-le cu un fir de singe nețişnit şi, deschizindu-le 
disprețuitor, am lăsat să lunece mingea de fildeș pe co- 
vorul mai oriental ca principiile lui Don Camillo. Juan, , 
tu cunoşti viaţa şi eu o ghicesc. 
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ca Sancta Tereza din părete.: 


Ce bine'ințeleg abia acum, Juan, și ce tirziu, ccea ce 
tu ai prețuit intotdeauna şi pe deasupra a tot ! 

Don Camillo doarme și eu nu dorm, nici chiăr nu 
visez; mi se pare numai că mi se rupe gura sub săru- 
tări şi-mi trec_de-a lungul mini dezmierdătoare pe trup. 

Şi imprejur se înalță zidul. Îmi pare că mereu se 
înalță şi mereu se stringe şi de ce se stringe, de ce mă 
zdrobesc strinsori inchipuite. Şi astăzi m-am sculat cu 
ochii bătuți, la fel cu Sancta Tereza din perete. Am ex- 
plicat lui Don Camillo aiurit că sfinţii s-au canonizat 
pentru destătările ce au pierdut aicea jos, nu pentru 
reolele ce au ciştigat aiurea, Juan ! 


xx 


Intimplare. 


Juan, astăzi mergeam pe stradă... ` 


Ce fel ? Nu ţi se pare lucrul ăsta destul de important 
ca să merite osteneala unui factor care să facă drumul 
pînă în Eternitate, sau poate chiar crezi că te-am supărat 
din olimpica ta lene pentru un lucru de nimic ? 

Te înșeli, Juan ! A merge pe stradă inseamnă a fi Ji- 
ber, a te bucura de aer, de spaţiu, a nu simţi în jurul tă 
celula ; a-ți auzi pasul pe drum, fără alt pas de 
temnicer înapoi, 
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E ca şi cum ai avea aripi, Ce fericit trebuie să fi fost 
creatorul în ziua cind, agăţind primei paseri primele aripi, 
i-a dat drumul. Să-l întrebi dacă-l întilnești cumva pe 
acolo — eu cred că a avut o impresie desfătătoare. 

Mergeam, mic. pe stradă 
Intinzi urechea. Juanito mio ? „Intimplările“-se mai täl- 
măcese : „aventuri“, și subiectul nu-ţi displace. 

Don Camillo ar zice dimpotrivă: „Ti s-a intimplat 
ceva. Vezi ! Nu ti-am spus eu să nu umbli singură ! Dacă 
erai cu mine nu ți se intimpla nimic.“ 

„Nimic“ ! Don Camillo — nimicul c o plantă, pe care 
o semeni și cultivi cu ingrijire în grădinile sufleteşti ce-ţi 
sunt încredințate — o semeni şi o culegi ! 

Nu există nimic care nu are două feţe. Sunt o mulțime 
de oameni obosiţi de intimplări felurite care se aruncă 
într-un fotoliu, exelamind cu un oftat : „lată, în sfirșit, 
o zi în care nu mi s-a intimplat nimic ! 

Și sunt alții care pot zice uncori : „Iată, în sfirșit, o 
o zi în care mi s-a intimplat ceva !* 

Ce melancolie cuvint ! Îţi vine să scoţi pălăria inaintea 
lor. Toti iloţii, toţi infirmii, toți cci care au stat nemer- 
mici alâturi de viaţă, alături de furtunile ci, fără fapte, 
ți se înalță în suflet cu ochii lor trişti de sclavi. 

Mi s-a intimplat că un trecător... 

Am uitat ce mi s-a intimplat, Juan ! Ce lucru mic va 
fi tost, care n-a tras nici o dungă ? Am privit cerul — toate 
“drumurile, toate lumile lui erau insemnate acolo etern — 


şi am înțeles ce puţin ni se întimplă nouă şi ce puţin 
înseranăm... 


aplat ceva. 


Jumini roșii şi verzi: 


uan, de cind ai umblat prin grădinile carmelului, 
florile de pe boschete poartă bizare estompări rumene. 
Un șarpe verde mort pe o alee, același care mă mușca 
anul trecut cînd vindecam cu frunze de bujor urmele lui 
înveninate, pare și acum un juvaer de ncprețuite sma- 
vagăe. Şi peste tot lumini roşii şi verzi păstrează strălu- 
citea grădinii. 
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i Fumi 

Azi, după atita timp, în camera umbrită, ca intr-o 
cădelniţă stinsă de mult, mirosul de țigară a plutit aşa de 
gustos că am cătat cu ochii fumul şi-n talgerul smălțat 
țigările strivite — tămiie modernă a vorbelor nerostite 
Şi vaporizare a simțirilor nelămurite... Fum ! 


xxm 
„numai o dată n-ai cules., 


Juan ! Nu ai trecut degeaba prin țara și locul meu : 
sunt gata. Cu încetul floarea păcatului ce răscolești pre- 
tutindeni își coace seminţele în parcul grădinilor mele, 
păzite cucernic de Don Camillo. 

Bianca Porporata a înflorit superb numele ci alb și 
roșu în urma drumurilor tale. 

Juan, numai o dată n-ai cules. Și în buchetul täy œ 
parfum de crin, dar crinul lig 

în grădina noastră de aci, floarea, cind e conptă și 
neculeasă, se rupe ea singură de pe tulpină și se dă dru- 
meţului care a fost scris să vie în pragul porții, în clipa 
cea bună. Și el e cel mai bun fiindcă a venit la vreme și 
a venii la Vreme fiindcă era ccl bun. 


xxiv - 
„purtäm în noi toate presimțiriie.: 


Am intilnit o amică de a ta, Juan, care de atunci e și 
a mea ! ȘI fără voie ţi-am rostit numele. 

Era în camera unde stam noi de vorbă, şi odaia, în- 
tepenită cu jilțurile ci mai vechi cu un an, părea a nu 
şti că timpul trece... 

Don Camillo te-a uitat, îmi pare, şi păzeşte mercu 
degeaba grădinile dorințelor melo fläminde, cum va pă 
pe ale dorințelor sorbite. 


„„Şti, bratul meu alb rotunjește cupa lui în oglindă, dar 
Du mai plinge. 

Cînd vine craiul primăverii noi să se uite prin geam 
cu ochiul lui regese de luceafăr, mă ascund să nu mă 


m 


vadă — mă întăşoară un vă! alb ca pe o mireasă a'daru- 
lui de bunăvoie, şi-mi tremură în mini, gata să mi se 
desprindă de pe piept. E tăiat dintr-o plază vrăjită, cu 
tirul indoit — alb ca o marmoră pe o faţă, cînd îl faci 
mantie sau lințoliu... iar dacă te-ai culcat în el cu amorul, 
e aşternut înflăcărat, pe care mori, ca intr-un regesc 
linţoliu de purpură. 

Cum purtăm oare în noi toate presimțirile şi găsim 
singuri gesturile principiilor eterne ? : 

Cind mă 'jucam cu o bulă de ivoriu singură, în sala 
carmelului, nu știam, i-o jur, Juan, că există o minge 
impalpabilă de pasiune şi de singe, care luneca de pe 
buze în gitlej, nici jocul gemăn care 'o caută şi o ascunde 
în luptă cea eternă a sărutărei, Dar e mai crud jocul viu 

buzele nu scapă reci din el, ci indurerate ca o rană 

á, făcută de dinţii lacomi intr-un fruct prea copt. 
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Cind mă intorc furiș in pragul minăstirii, amețită de 
fericire, şi-mi palpită și teama și nădejdea — pe cind 
Don. Camillo mereu păzeşte palatul cel pustiu — văd 
uncori mantaua ta cea neagră filfiind agăţală pe ultimul 
gard al grădinii, ca un talisman protector de amoruri vi- 
Rovate. Şi e poate numai un joc de umbre. 

Juan, cavaler nelegiuit, născut în Spania.cea veche, 
cu suflet aspru ca pămintul ei cel ruginiu, ca și coamele 
fele sterpe, cu ochii negri ca un corb din pinii sumbri 
ai Pirineilor — îmi pare acum prea departe drumul pină 
în Eternitate ca să te întreb: „Tu, cel care o singură 
dată n-ai cules, ce crezi ? Preţuiesc toate femeile ce le 
aveţi, cit cea pe care n-aţi avut-o ?* 

Voi intreba aiurea mai aproape, gură cu glas, să-mi 
spuie dacă femeia care vi se dăruieşte, prețuiește cit toate 
fericirile care v-au lipsit... 

Voi întreba, dar nu voi aștepta răspunsul, căci îl 
cunosc. tr 

Juan, aș vrea să-ţi fac un dar, şi riu ştiu dacă e urit 
sau frumos, fiindcă străbuna mea, Eva, a amestecat apele 
celor două izvoare de Bine şi de Rău... Cavaler diabolic, 
îţi promit că-mi voi lua un mire al păcatului eu numele 
tău predestinat. Sunt eu, Juan, accea care-ţi vorbeşte, 
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sunt eu, cu rochia albă ca gitul mindru al lebedei, stropită 
cu lalelele singerate ale dorințelor. 

Ce frumoasă e viața, Juan ! Adesea, seara, cind su- 
fletul meu rămine dezbrăcat ca şi mine cind scot ultima 
pinză, îmi zie — fiindcă fără de preţul ce punem pe ele 
Şi trupul şi sufletul nostru, goale, nu mai Sunt nimi 
îmi zic : „De nu m-aș mai deștepta miine 1... - 


Asa seria în ciclul lunar al XVI-lea, lui Don Juan în 
Eternitate, Bianca Porporata. 


Mai 1913 — mai 1916 


UL. FEMEI, ÎNTRE ELE 


VIS DE FEMEIE 


Ne spun citeodată unii : „Eu visez adesea, şi atit de 
multe...“ 
- Visele lor — ale fiecărui 

ghici, cine le poate cunoaşte 

Am intrebat intr-o zi pe cineva, fiindcă şedeam de mult 
alături şi nu ni se mai depănau cuvintele : 

— Ce ai visat astâ-noapte ? * 

Intii mi-a răspuns : 

— Nimie ! Nu am visat nimic care să fie măreț, sau 
îngrozitor sau prevestitor ! 

Pe urmă mi-a spus — şi nu mai întrebasem : 

„Am visat frumos astă-noapte ! Părea că m-a dez- 
mictdat ușor pe frunte somnul, ca o floare pi 

Am tăcut ca și cum nu aș fi fost acolo, pentru Ca nici 


ființa, nici glasul meu să nu sperie amintirea fragedă şi 
Tesne risipitoare a visului. 


Mi-a povestit așao femeie : 

„Visele dimineața dispar ; numai fumul şi parfumul 
lor rămine... Mai sunt și vise de care ne aducem aminte.. 
Altele pe care poate am visat numai că le visam. 

Tată cum fuse visul meu mic : 

Era intr-un loc străin... Muzică și flori l.. Eram fru- 
moasă ! — se vede că îmbrăcăm atunci sufletul nostru cu 
veștmintul ce i-em dori, şi alţii, împrejurul nostru, au şi 
ei chipurile ce s-ar fi cuvenit să aibă, ca, astfel, să fie 
fiinţe armonioase, pu chipuri dăruite la intimplare, ca 
măşti mincinoase în dosul cărora ne ascundem, sau care 
ne ascund îndărătul lor. 

Eram frumoasă şi aşteptam — cine nu aşteaptă ?.. 

Parcă era o lojă, unde şedeam în lumină vie, pe cind 
înapoia mea, în umbră, locurile erau prinse de alţii. De 


ale tuturor — cine le poate 
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care alții ? Din acei cunoscuți cu care umblu pe drumurile: 
vieţii şi parcă și... necunoscuți... Erau o clipă ci şi... uneori 
erau altfel... 

Am tresârit cind s-a deschis 0 ușă şi... L-am văzut 
-intiînd, pe Acel care e farmecul viselor — necunoscut, cu 
faţă presimţită, prieten cu obraz străin, chip odată văzut, 
apoi umbrit de depărtare şi reinviat în somn'ca și aievea. 

M-am sculat dintr-odată câtre El.. Apoi, amindoi, tå- 
cuţi, ne-am așezat şi... scaunele geum erau goale, şi păreau 
a-l aştepta.“ 


— Astfel, în vis oameni sunt fluizi, apar şi dispar ca 
prin farmec. 

„Tinea în mină un sipet, și a spus tare ca să-l audă 
toți, fiindcă erau iar acolo, a spus așa : «Îţi aduc un dar, 
de la Doamna frumoasă t=” 

— Visele au așa Doamne, cate vin din tainele necu- 

noseute ale fanteziei, să impodobească în chip firese peisa- 
jele nopților noastre... 
„Prin capacul de piele, străveziu ea sticla, am zărit 
cinci rinduri de hurmuz, pe care le mai văzusem pe un 
guler de femeie, Un neastimpăr m-a cuprins | Unde le 
mai väzusem ? La cine ? Împrejurul meu, sau departe, pe 
filmul desfăşurat ce trece o dată pe dinaintea ochilor vieții 
noastre și nu se mai intoarce ?... 

Mi-am adus aminte, cu uşurarea unui chin ce înce- 
tează : văzusem hurmuizul la gitul unui tablou. 

întilnefti odată ochii unei pinze. Ce vor ei de la tine ? 
Şi de ce nu dezlipești pe ai tăi de dinșii ?... Ea e născută 
din creierul unui artist poate de mult dispărut, e un copil 
fictiv al fanteziei, și așa, de două ori moartă, ne cheamă 
totuşi și ne vorbește, pe cind alte pinze dorm indiferente 
şi străine, Obrazul ei e făcut cu carne de coloare ! Ce cere 
ea de la noi ?... Acel care a conceput-o ne era străin, şi 
buzele noastre cu silabe armonioase nici măcar nu pot 
desluși numele lui, cu sunete barbare ; țara de unde vin 
şi el și ea, ne e necunoscută, nimic nu ne leagă de el, în 
trecutul cît de adine şi în viitorul cit de lung |... Sau poate 
că nu e o ficţiune, nu e un tablou — e portretul vreunei 
femei, care a trăit în evul-mediu ! De ce se pune ea în 
curmezișul drumului nostru, pe cărările așa de încilcite ? 

Din mulţimea ce i-a trecut pe dinainte, de ce ne alege 
şi ne cheamă, din fundul ramei poleite, cu priviri de 


tovărăşie ca semnele masonice, cu priviri dulci de cobalt 
sau posomorite de sepie, şi noi nu le înțelegem desluşit, 
dar simțim suflarea ușoară a dragostei şi a duşmăniri lor ?, 
Ne impărțim cu alții urile şi bucuriile în viață, pe cînd ele, 
trecătoarele vedenii ale visului, ne vin numai noaptea 
uneori dar atunci nimie nu ne e mai apropiat ca depărta- 
tele lor ființe, nici mai existent ca inexistența lor, nici 
mai pipăit ca irealitatea lor. 

Ele sunt ale noastre în clipa aburită a visului, și cei ce 
sunt ai noștri ne sunt atunci departe... E țărmul altci lumi, 
de unde ne-am desprins cine ştie din ce mister sau din ce 
păcat, și am căzut în aerul des al pămîntului, robi ai 
țărinci, păstrind din forma noastră trecută numai suflarea 
visului ? > 

Ochi de tablou !... Ochi de portret L.. Uneori întilnești 
ochi de dușman ce te dezmiardă și ochi de străini cu suris 
ce îţi aduce aminte... Unde ne-au cunoscut ?... Şi unde 
i-am iubit ?,. Undeva, unde vom fi fost de mult inainte 
de a veni aci, sau undeva, unde ne vom duce! Pe dira 
îngustă de nisip pe care ne tirim traiul de furnici cu 
dureri ce le eredem uriaşe, Hazardul ni i-a trimis în cale, 
rătăcitori frați pe care nu-i recunoaștem, tot aşa cum, 
uneori, vintul serii ne aduce vrun parfum mai dulce pe o 
cărare mai ușoară de aer, şi e pornit de acolo, de departe. 

El mi-a zis : «Ti-am adus un dar de la Doamna jru- 
moasi». Am luat pe genunchi podoaba, şi am spus, și nu 
mă auzea nimeni, căci ascultam cum imi vorbeşte girmdul, 
Am zis: «Știu ! E şiragul de mârgăritar ce impodobește 
cu lumina lui grumazul iubitei sale. Ea mi-a dăruit còla- 
nul... şi a păstrat iubirea !.. Ce bogată a rămas şi... cit e 
de uşor să fii darnie astfel !- Am suris... surisul amar şi 
privirea dezmierdătoare... Mă simțeam tristă şi vicleană, 
şi singură vedeam în vis surisul și privirea mea, ademeni- 
toare ea un laţ întins, 

S-a aplecat uşor peste umărul meu și mi s-a făcut frig 
deodată... «Ce ai gindit nu e adevărat», mi-a spus, şi părea 
firesc să fi cetit gindul sub fruntea albă și mută, ca și cum 
ar fi fost seris pe ea. 

Ochii şi surisul meu s-au îndulcit şi am fost frumoasă 
acum de fericire ! Buzele mi-au murmurat : «Eu n-am, 
gindit adevărat şi nici tu adevărat n-ai spus; ai vorbit 
astfel ca să audă alţii... Şi rotind ochii împrejur, jilțurile, 
iarăşi goale, îmi surideau. 
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Peretele din fund, în loc de tapetul cenușiu şi de uşă, 
se adincea, acum, în umbra unui pare imbălsămat.. 

Ce minunate-s visele ! Ele sunt solii unci a doua vieți 
a noastre, încă tainică ; în lumea lor, sezoanele, timpul, 
distanţele nu mai sînt statornice, ca aci ; măsura locului 
și a wemii trebuie să fie alta acolo, 

Ce puteri ascunse în noi, în adincimi necunoscute, 
învie atunci ? Ce legături nepipăite leagă viața cu visul ? 
Se desprind din noi, în noapte, fiinte ușoare, surori ale 
întunericului. Pășesc lin prin țări ciudate, de-abia inrudite 
cu ale noastre. Blinzi arhangheli de fericiri mecuprinse în 
Viaţă, sau arhangheli tristi de negură și groază ne aduc 
de pe țărmurile tainice bucurii cu gust necunoscut sau 
negre veşti, care string apoi sufletul nostru treaz în cleșe 
telc dureros al presimțirilor !— 

"Tot visele dau glas și mișcare minunilor din basme, 
iată că, de pe o creangă de platan, în parcul îm- 
bälsimat, s-a desprins un mår de aur și a Venit hinga gura 
mea.. Am mușcat lacomă în aur, și curgea din cl singe $ 
în somn, părea că simt pe buze un suc cu gust plăcut, 
Eram singuri ! Lumina vie se domolise și gitu) meu gol 
albea penumbra... Simţeam lingă mine prezen{a scumpă fe 
«Vorbeşte acum — numai pentru mine.» i 

Mi-a şoptt, ca o suflare : «Am smuls șiragul de la piţul 

ei şi am venit să-l fnnod singur pe grumazul tau iubite: 

„ Miha mea, pală în întuneric, s-a intins si-i astupe gura, 
a să nu pronunțe cuvinte așa de dulci și de nebune și. 
mi s-a făcut cald deodată — nu ştiu de ce ! 

Ticeam acum, și am simțit că ceva frumos se apropie, 
mai destușit decit cind vezi, mai sigur decit cînd auzi: 
Sa Vine ~ i 

Ce venea, nu ştiu să spun. Adun de-abia vorbele ca 
să-ți povestesc visul : cum Să spun cu cuvinte frumusețea 
minutului ce trebuia sa p trei ori lis 

Era noapte şi somn şi... - te şi mis- 
tar- ca Eiaa tăcere. Ca că inchipal punte di mi 
care i-a asat atunci înce pel ? Sinteam o îi) nebună 
să nu mă deştept, n mișe, nu sperii ceca ce 
Venea ugor spre mine, findeă în adincul mut al cerh 
ceva se pregătea, ceva vorbea fără cuvinte.. Ce era nu 
Stiu să desluşese, dar era frumos.. Să fi fost mărturisirea 
täcerii sau sårutul ei ?.. Nu ! Era mai mult.. La o răspin= 
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tic'a visului trebuie să fi intilnit fericirea! Ea trece şi cind 
eşti deştept și nu bagi de seamă, o loveşti, o dai în lături 
sau treci tu pe alături de ea fiindcă e soare, lumină, sunt 
oameni şi vorbe şi zgomote şi lucruri şi fapte... Dar în 
„umbra întreitului mister al nopții, mi-a fost dat să cunosc 
dezmierdarea ei. Am simțit cum se pregătește şi vine spre 
mine din umbră și nemișcare ; apoi a sosit asemenea unei 
unde de lumină slabă, dulce şi caldă, care m-a întășurat 
întreagă incet, şi tot încet s-a dus, și a lăsat dulceața ci, 
încă după ce plecase. Nu ştiu dacă mă înţelegi bine... nu 
eta, nu se vedea, nu mişca ; era numai simtire, numai vis 
de simtire, abur de simtire... Fericire. 

M-am aplecat pe marginea lojci, și sub ea se intindea 
o faţă de apă în care se oglindea o casă albă... 

— Ce stranii sunt visele ! Numai iri cle tot necuprinsul 
ne aparţine. Ele aștern feţe de apă in marginea plevapelăr 
noastre, ele clädese la indemina noastră palate mindre, ele 

agă aripi, ca să ne ducă inspre locurile unde nu vom 
merge niciodată. Ele ne pun la picioare bărci mititele 
pentru mările nesfieșite ale dorințelor t... 

„Am privit în apa limpede unde acum se desluțea un 
alb'peisaf, de ian ce mai väzusem aiurea ; apoi el s-a 
topit ca aburul pe fața unei oglinzi şi acum portretul de 
femeie se scâlda în undă, iar pe gitul ei o dungă viorie 

«arăta locul gol al celor cinci rinduri de mărgăritar... Am 
vorbit pentru mine singură : «Amorul e pururea crud». 
Atunci am zărit ochii magnetici şi cenușii ai prieteniei, 
ce mă priveau cu neliniște de pe un jilț din faţa mea. Ara 
rs cu hohot l- „fiindcă ochii şedeau pe un jilt — ce cara- 
ghioase-s visele — și fiindcă mă priveau-cu neliniște f 
«Nu te teme, prietină ! Iubirea de mine nu doare inta 
pimmănui ! Ea e esenţă curată de suflet ! Numai de faptele 
noastre putem da seama, mú. şi. de ginduri ! Gindurile și 
visele ne vin de aiurea, din regiuni necunoscute ale eului 
nostru, din mistere incă nepătrunse ale ființei noastre. 
Visele sunt oaspeți nepoftiți ai nopții şi gindurile sunt 
oaspeţi neaşteptati ai zilei "Oare de simţirile noastre sun- 
tem totdeauza vinovați? Fiorul nu vine el, nechemat 
— şi e divin : și nici de lacrămi nu avem păcat.. izvoarele 
lor nenumăvate nu știm unde se ascund, ele vin fără 
voie de înrourează visele pleoapelor — singure ele sunt 
coneretizarea sufletului, şi vezi bine că — dulci, sărate 
sau amare, tot limpezi sunt. 
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Aşa spuneam prietenei... Strigătul răgușit al unui vin-* 
zător mi-a întredeschis ochii... Vream să mai visez... O 
singură mişcare de glas a vieţii treze, legată cu ghiulele 
grele de pămint, a speriat fantasma albă şi străvezie a 
Nisului, a rupt în miinile mele firul nepipăit de mătasă 
destrămată din ghemul paienjeniu al nopții. 

Acum, pe marginea de catifea roșie a lojei, se înşiră, 
se înalță și creşte iF resa lă de portocale poleite...* 

Ce proaste-3 vi 

„O ceață a cuprins şi a amestecat totul... Glasul stins 
al vinzătorului strigă un nume depărtat. Mi-am zis: Cite 


Tegbe vor fi de aici acolo, pe care numai visul le-ar putea 
străbate“, ` 


pF 
Aşa mi-a povestit femeia, un vis al ei, mic, apoi m-a 
întrebat : „Cine sunt oare acei care nu ne sunt nimic și... 
ne sunt totul în clipa trecătoare a nopți... cu cafe plin- 
Eem, urim, luptăm, iubim, ca şi cum sufletul nostru ar fi 

i al lor, pe cind viața noastră nici ti ştie, nici îi cuprinde ?“ 

-a intrebat și a mai spus: „Visul are forme care vor- 
besc, colori care cîntă, sunete care mărturirese !... și mai 


mult decit atit... şi dincolo de atit... cum să le pat eu po- 
vesti + 


Apoi a tăcut. 

Mă uitam la ea. Cu miinile întinse pe genunchi, cu 
degetele întredeschise ce păreau a stringe sipetul — gitul 
ei gol aştepta parcă podoaba cu cinci rinduri de măr- 
găritar. M-am uitat, apoi am strins în mine puterile tă- 
cerii, pentru ca ființa ei mută să nu sfărime, cu degete 
încă tari, chipul nepipăit și trandafiriu al visului călător. 


Da! 


citeodată unii : „Eu visez mult şi multe, 
Dar visele lor — ale fiecăruia... ale tuturor — cine 1e 
poate ghici, cine le poate cunoaște ?. 
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SEPHORA - 


Era pină atunci lumină mare, şi dintr-o dată s-a lăsat 
noapte, nu cum se lasă genele pe ochi, ci cum cade un 
capac mat şi moale. 


Ședeam una în faţa- alteia, Myriam şi cu mine, de 
vorbă fără cuvinte. 

Mi-a zbirniit atunci undeva, intr-un colţ de minte, gin- 
dul că trebuie să aprind lumina. 

Gindul, de-abia venit, s-a stins. Și, nici cînd a sosit 
porunca prea slabă, nici cînd s-a dus, braţul meu leneș pe 
marginea de jilt nu s-a mişcat. Atunci, cu un glas tărăgă- 
nat parcă din adincul adormit al fiinţei, am zis : „Poves- 
teşte-mi ceva |“ Și acum, Myriam povesteşte şi eu ascult, 


„Sephora e o fată, o picătură închegată în forme fru- 
moase din sîngele nostru ebraic, neamestecat. Ea are ochi 
rotunzi şi limpezi, care nu spun nimic, decit că sunt 
ogliăzi în care să se poată străvedea vanitatea bărbătească. 
Deasupra ochilor fără umbre, cu luciu de suprafaţă ca 
apele fără adincime, arcul sprincenelor abia umbrit în 
piclița arcadei, aminteşte un portret celebru. °- 

Fruntea e largă și netedă, cu colori lustruite, ca puse 
pe o paletă cu uleiuri proaspete : înapoia ei de-abia se adă- 
postește un mie gind îndărătnic ; fruntea fără ginduri a 
albei Sephora e odihnitoare. 

Ovalul e mai perfect decit la madonele nemişcate de pe 
uşile de biserici. Nasul e pus acolo pentru armonia figurii, 
nu alterează nimicu? frumos al întregului, şi gura care ride 
mereu are ceva din enigma zimbetelor celebre, zimbetelor 
care poate nu ascund nimic, decit intenția de a înșela — 


m 


i prostie omenească care își caută rās- 
puns unor întrebări inexistente, pe inchegatele buze al 


morților, din pietrele mute ale Egipetului şi din surzime 
Nivvanci. 


Ce face Sephora ? Ea nu poate trece mută, cu.ochii 

rotunzi, cu.obrazul alb și neted, cu fruntea lină, cu gura 

rizătoate, printre oamenii grăbiţi, fiindcă Sephora în 

multul destircior e.p forță a răului, înveșmintată cu amă- 

gitoarea formă a frumosului, și îi trebuie un mijloc de 
-şi desăvirși menirea. 

Salomeea dansează, Dalila dezmiardă, Esthera se roagă 
— Sephora cintă. 

Ce glas are Sephora şi cum cintă ? — nu ştie nimeni, 
fiindcă glasul e al Sephorei, şi nu-l poți inchipui singur, 
ci numai ieșit din ca, din trupul ei tinâr de ingenuă per. 

-versă ; vocca ei nu are un suget în sine, fiindcă are ochii. ` 
carnea, părul și risăl tinăr af Scphorci, De aceea, toți cei 
care vor să vorbească de glasul ci, fără voia lor, nu spun 
nimic de el, ci numai de ca. Ea nu trimete, în unde calde 
te se ridică și se incovoaie, cuvintul frumosului către cci 
ce ascultă — glasul ci subţire e laţul sircnei făcut si 
cheme ca un semnal, să fluiere ca un şarpe, să prade, nu 
să dea, să ardă, nu să aline, subțire ca firul lung de pâr 
ce s-ar incilei în jurul unei inimi pe care trebuie s-o tai 

ca să-l descurci din ea.. A | 
Sephora nu are încă puterea ci toată ; de-abia încearcă, 

de-abia începe. Ea are nouăsprezece ani, mărturiseşte şai 

sprezece, şi cel ce ascultă jură că minte şi că nu are deci 

paisprezece, E 

E o copilă ! Ride mereu, zglobiu, și timbrul risului ei 
e,cristalin ; jti țrebuie o ureche de amantă ca să deslușeşti 

inel zîngânitul metilic. © R 

Sephoră se jăacă. E tinără, minile ci de copil se plimbi 
în voie, cu un foşnet ușor de gidilat pe nervi ; acel ce le 
simte ar zice și «ajunge şi amai vreau! 
+` Eu am văziit.pe Sephora plecind la drum cu un vecin. 

Se rugase să o ia, din bunătate, Vicina îi privea din prag 
cum se duc, privea fâră si-i învăța de bine : «Să nu 
răcească fata... Să nu alerge... Bugă bine de scamă să-i dai 

de mincare te... Şi omul zicea : «bine !- — şi tot bine.cu- 
geta, iar fata ridea mulțumitoare şi totul era drept, lu- 
minos şi curat ; și s-au dus pe zăpada prătuită a şoselei ; 

a rămas vecina în prag fără grijă şi cu sur 


nz 


ul bun pe 


buze — dar avea în ochi nişte sefe pe care numai eu le-am 
văzut, căci nu vencau din ca ca să le simtă, ci din jocul 
razelor de lumină. tot bun, curat şi limpede. 
fl respira vecina adine şi liniştit, iar eu am simţit un miros 
uşor de ambră şi de piatră arsă — dar nu mirosea decit a 
ad proaspăt 

Am văzut pe Sephora lingă un flăcău tinăr. Curgea vioi 
in cl un. singe sănătos ca apa izvoarelor curate, cra voinic 
şi înalt, şi dorința lui lingă mica Sephora părca ca a vul- 
turului pentru o rindunică... Şi mi-a venit deodată o Targ 
milă de vultur. 

Dar părul Sephorci cum e? E tocmai de coloarca coa- 
jei de castană bine coaptă, cu dustru de oliv din migdală de 
Terusalim curată, şi lung cit să se poată ascunde in pădu- 
rea lui bogată rușinea multor feţe, 

Sephora e virgină, fiindcă nu a venit ceasul ; dar castă 
nu ©, nici nu a fost vreodată — nu doar că cugetul vi e 
prea 'minjit sau sufletul de pe acum întinat, ci pentru că 
nu poţi fi cast cînd porţi, chiar neștiută, în tine, sămința 
păcatelor ce vci face. A 

Copil ? Copil ! minunată curăție à naturii, purificare 
a fiinţei, colț rătăcit de rai — copil a trebuit să fic, ca 
să poată fi apoi femeie, nu ca să întrupeze farmecul sfint 
de tinără căpuşă ce se va face răsură, ci ca să poarte În ca 
polenul rozelor purpurate. 

Sephora e virgină, dar cind va fi o curtezană, ca va 
părea încă o fecioară, cu ochii ci limpezi, cu gura fra- 
gedă, cu fruntea lină — așa cum uneori infamia aprinde 
candela cu uleiuri sfinte la ușile Suburei. 

Cind Sephora va avea patruzeci de ani, alţii vor jura 
că are douăzeci și pe atlasul fin al pielei ei de-abia niște 
dungi mici, ca trase cu virful unui ac, vor apărea nevă- 
zute. 

Trupul Sephorei nu se ia împlini nici i 
cl va trebui să fie veșnic fruptul verde în pofta căruia să 
se stepezească gustul. . 

Dacă aş avea pe cineva așa de drag mie, încit cind 
plinge să-mi curgă lacrămi, cind gindesc el să cuvinteze, 
ùn fiu din carnea spiritului meu, l-aș smulge din drumul 
Sephorei. Iar dacă cumva, pe cartea unde în planete se 
încilcesc potecile destinelor, aş vedea pe ale acestui fiu 
iubit încilite cu ale filistinei, aș ridica colțul perdelei de 
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ceaţă ce ascundea viitorul, şi i-aș arăta — poate zadarnic — 
pe Sephora vindută răului. 

Moisil, căruia îi zic «timpitul», a venit la marele rabin 
şi i-a spus cu glasul lui gingav că «Sephora, renegata, 
trebuie blestemată, fiindcă s-a dàt cu creştinii și își lăgă- 
duieşte neamul». z 

Şi rabinul l-a izgonit aspru : «Numai Chrestos, ere- 
ticul, a zis că-s ai cerului cei săraci cu duhul ! Ei sunt 
ciini ca tine, Moisil, fiindcă nu au chibzuita judecată. 
Pleacă și taci ! Tatăl Sephorci e un demn evreu, chiar- 
dacă a fost învins şi n-a ştiut să agonisească bunuri, Îi 
fac unuia vină că a ars mina care l-a ajutat, și a înşelat 
pe eel ea s-a înerezut în el, și a scuipat pe cci ce I-a Im- 

răţisat, 

Şi muma ei e o minunată fiică de jidov. Și dacă spun 
unii că linge mina pe cate n-o iubeste și cere color ce 
ştiu să dea, şi ia de la cei ce nu ascund, și laudă pe cei ce 
în suflet îi urăște, şi hulește pe cci ce i se încred, şi nu 
Oboseşte niciodată. mințind și umilindu-se lor pentru fo- 
losul ci — lasâ-i să zică ! 

Dar dacă ei sunt buni evrei, ea, Sephora creea, face 
pentru neam mai mult decit cămătarii ce store bunurile 
celor nevednici, decit cel ce măsură strimb nemerni- 
cilor ce nu privesc cintarul, decit cei ce sărută haina, apoi 
vind pe stăpinul ingimfat de linguşire ; Sephora va suge 
chiar singele și va roade carnea smintiților, ea va slăbi 
şi obosi vlaga însăși a celor netrebnici. Ea e aleasă cum a 
fost Salomeea, Dalila și Esthera. 

Tesi, Moisil, ciine neștiutor t- 

Aşa a vorbit rabinul. Moisil a plecat tupitat și în urma 
Jut bätrinul zicea turburat : 


«Și cine a spus că ei sunt nevrednici ? Ei nu pot avea 


jagul le-a 


sărbătoare şi, pe cind se înălțau cîntecele şi orgiile, s-au 
furi Ai papă, ; au pătruns în vreo nepăsătoare 
prădat 


june ca cerul albastru, ca soarele cald, ca 
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sau paiul holdelor sătule. Legile lor sunt ale cruzimii. 

De ce n-au închis porțile ? De ce nu și-au păzit hol- 
dele? Pietrele care se rostogolesc mult, se rotunjese în 
drumul lor. Ele par netede și line, şi toată tăria lor de 
ruptură de stinci, toate tăişurile și muchile și le au pe 
dinăuntru ; şi naţiile care s-au rostogelit prin văile lumii 
au trebuit să imbrace luciul înșelătoriei şi lunecușul min- 
ciunei ca să trăiască. E 

Cind a plecat jidovul rătăcitor, a lăsat scrisă pe țara 
Israelului istoria virtuților de neam, tot atit de generoase 
ca ale voastre. De atunci încolo a seris epopeea rătăci- 
toarei umilințe, a încărcat pe mantaua lui de-emigrat col- 
bul drumurilor, și pe sufletul lui de izgonit, ca și în 
traislă, a agonisit josnicia pomenelor ; apoi le-a trecut 
moştenire, fiilor lui, cari au umplut ungherele pămin- 
tului cu oștile lor mercenare, și în ei, ele au renăscut sub 
alte nume și însuşiri, și din arme de apărare s-au făcut 
tăișuri de primejdie, din răbâărilo- supunerii, germenii 
dominațiunii. 

A cui e vina ? Lau înarmat destinele în lupta existenții 
cu armele de care au nevoie. Rămire totuși mantia lui 
Samson şi Herod şi Solomon impăratul, pe care au zdren- 
uit-o pe spinii drumurilor... 

Înalte învățăminte pentru seminţii! Căci nu se știe 
pe ce loc, puterile neinţelese vor despica marile neamu- 
rilor și vor scufunda treptele domniilor ! 

Să-şi întărească zidurile ce le inconjură țările acei că- 
rora le-a dăruit norocul să stea în insulele roditoare, 
picate ca din mana cerească, între colane de munţi şi 
larga vale a apelor albastre ; să şi le întărească nu din 
pietre, ci din virtuți. Să nu lase porțile cetăților deschise, 
jucind şi bucurindu-se, pe cind se strecoară seminţiile 
amărteiunilor, Acei ce râtăcese, ei şi-au încuiat porțile 

ingelui, au clădit cu miinile lor de exilați turnul de 
bronz ale apărării ginţilor, ci sunt în luptă pregătiți cu 
armele lor. 

_ Tineți-vă curate riurile singclui nobil cu care atit vă 

mindriți ! De ce nu vă reculegeți şi voi apârările +, 
Asa zicea rabinul!“ + 

Vocea Myriamei se înălţase în întuneric ca a unei preo- 

tese ; părea că sunetul glasului ei turlele de bronz 

ale neamului — în el tremura basmul jidovului rătăcitor ; 

+ părea că bibliile vechi ebraice își poartă legendele în turs 
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burarea profetică a cuvintelor, ce sunau ca trimbițe și 
goarne, din virfurile Jerichonului. 

W-im trezit în picioare, şi minile întinse păreau a 
căula un scut uriaș. Am zis : 

Z. Da, Să-i întărească cetățile... să-și închidă por- | 
jile t. d 
We miam m-s oprit 

— Poate că mai tirziu, pe toate țarinile lumii, se vor 
netezi muntii, şi se vor inchega riurile, și vom fi cu toţii 


fraţi ea de demult. 
— Da, Myriam... mai tirziu, cind se vor netezi munţii 
i i urile, atunci pe netedele pajiști ale 


inträțirii.. 
‘Myriam, cu vorba acum moale și parcă stinsă : 
— Rabinul e un om vechi, un om de demult... se hră- 


neşte din lupte ce nu mai sunt. Nu suntem înşine, noi 
umindouă, simbolul întrățirii ? Nu ne iubim, nu ne inco- 
voiem cugetele și nu ne amestecăm sufletele ? 

— Da, ne iubim. Myriam... Noi suntem indivizi, nu 
suntem popoare... Vrei să aprind ? 

— Dimpotrivă, întunecă dacă poţi... 

Am ris: 

— Degeaba! Cit timp nu putem stăpini, în noi, 
lumina și Întunericul”, 

Myriam murmura : „Da, din mire acum se împrăștie o 
dulce lumină. Am văzut pe Sephora lingă cel pe care-l 
iubesc, și şufielul meu a pălit şi s-a infiorat de teamă. ca 
un copil plăpind și tără apărare, şi inima mea şi-a încru- 
cişa miinile, ca să se închine unui Dumnezeu dulce şi 
îndurăter ca al vostru. cum un prune gingaș aşteaptă scă- 
pare de la cer. l. Apoi inima mea a rtinflorit,.. 

Påven e iubitul e un David minunat, şi eu o extatică 
Sulamiţă: și- ne. invăivia in mijlocul ospăţului bogat o 
pinză țesută fir eu fir: din amor sublim, și mina mea ce 
sta departe de a lui o simţeam strinsă, topită intr-a lui, și 
trupul meu, ce sta cuminte şi purificat de frumusetea 
iubirilor adinci. era nimicit, absorbit în privirea lui tare 
si cală... Și eram numai logodnidii dorinții, promisi 
cluptaţii și neofiti fericirii. ŞI atunci, pe covoare minu- 
Jate. unde soarele pâtimaș de orient așternuse în mătasa 
lineloz moi şi parfumate toată dezmierdarea arabescurilor. 
veluptoase. a asâtut Sephora... Şi iam suris, cum surizi 
cînd iubeşti, ca si imprăștii de pe buzele tale sărutul primit 
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livinelor miruri de iubire ; i-a suris și 
tăref, și amindoi i-arm'spus cuvinte bune, ca să ne mai 
iubim o dată pe cuvintele ce-i spuneam... Și era peste tot 
e boare de lumină făcută din sufletul tuturor amoruritor 
minunate. care din suflări se făcuse lucite. Și Sephora 
sedea ca o cupă frumoasă dar goală, cind un glas scump 
de soră a inceput să răsfire.în cuvinte părul Sephoici și 
prețuiască ochii, să-i stăvească trandafirii obrajilor şi 
fructul buzelor tinere... Și deodată mi-a părut că sunt o 
sclavă Jepădată pe lespedele unci picti, și că ascund sub 
văl cernit fruntea învoltată de soarele mijlociu al vieții 
ind în bilciul josnic al iubirilor pingărite, David, 
cintăreţ, era un Herod senil care asculta — rāsfi= 
rind pe boabe de chihlibar, cu degetele lui păroase, de 
fiecare mărgea o zestre de frumusețe de serai... parcă ar 
fi avut in față o juncană de rasă, căuitată pe dinți şi inche- 
ieturi. Și deodată în mine s-a infipt junghiul erud-a trei 
cuțite : frica de el, mila de mine şi durerea de glasul dulce 
şi scump ce fără voie oferea pe Sephora. 

Și acel pumnal intrase mei adinc... glasul sorei. 

Am îngenuncheat cugetul meu, zicindu-i : -De ce ? E 
oare iubirea mea vinovată ? Nu m-ai voit tu, singură, 
Sulamită inchisă într-o învelitoare oarecare, inadins plús- 
muită ca să iubesc pe David, impărăteseul cintăreţ ? Sau 
poate stă scris pe piatra soartei ca să iubesc in durere şi 
înecată în singele inimii mele ?...» 

Şi tot aşa cum nu puteam suferi decît cu pleoape 
închise dulcea imprăştiere a luminilor fericirii, acum am 
deschis privirea pe chipul primejdlei, cum fac 
sufletele viteze — şi am aşteptat. 

Fireste, acur cupa frä maasă ce era Sephora se umpluse 
cu veninul ispitei, şi mina mea topită în mina iubitului 
aştepta să simtă cum se urcă în el drojdia dorințelor per- 
verse, şi trupul meu topit în ochii lui aştepta ca, gonit 
din ei, să moară... 

Și n-a murit... Și jar s-au aşternut coyoare de Şiraz 
şi sub văluri de ametist am fost o Sulamită lingă David, 
sublimul. 


— Aşa am văzut pe Sephora alături de cel pe care il 
Tubese — și am tremurat !“. 

— Crese. Myriam, pretutindeni, pe lutul tuturor popoa- 
velor, flori cu parfumul așa îndoios și poame cu gust de 
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acesta strepezit, dar în adevăr, această a ta Seghoră, toc- 
mai fiind unestrop din singele vostru ncamesiceat, ne dă 
aci un răsad minunat... 

Ce urit sunau cuvintele mele în aerul îngreuiat de 
miresmele din care, ca dintr-un jar ascuns sub cenușă, 
Myriam ridica temple din tăratia amintirilor ! 

Ea nu mă auzea... Urma firul vedeniilor ei lăuntrice, şi 
în glasul ei simteam zbuciumul, cum se zbate ca o pinză 
sub buza vinturilor calde : } 

„Cum vorbeşte Sephora? Ea nu are nevoie să-și 
măsbare vorbele... e o copilă nevinovată şi aruncă fără 
sfială latul. Se oferā cu nzivă sfruntare, se promite cu 
nerușinată inconştienţă, împrăștie perversele ispite de 
poumă crudă cu neobrăzarea inocenței... Ca și cum ino= 
centa e vreodată impudoare ! Ca și cum inocența nu poartă. 
dintru început simirea de a se învălui și ascunde în pinza 
curăției albe ! Ca şi cum precugetata cutezanță poate purta 
vestmintul pudie al instinctului feciorelnie, care dintr-o 
pornire de apărare instinctiv, roşeşte chiar de cuvinte 
neințelese, Ă 

Sephora, copila neștiutoare, cheamă din fundul abise= 
Jor unde dorm în om instinctele — josnicia gusturilor, și 
cu miinile ci mici ce se joacă, cu glasul ci dulceag și târii- 
gänit, ce se alintă, răspindește Împrejuru-i parfum de 
luu, d 

Am intins brațul şi am aprins. S-a desluşit o masă în 

trej colțuri, un scaun de bambus, chipuri în rame, o glas- 
trä cu un phoenix anemic. 
| Atunci, Myriam a zis : 
* „Mā va întreba vreun prieten, căruia poveștile mele 
ti dau dor de ducă spre orizonturile sufletului meu, unde e 
Sephora ? — ca să o vadă şi să o cunoască, Îi voi spune și 
numele şi locul, şi poate că nu o va recunoaşte. De cite ori 
acel care a prins pe pinză omul dinăuntru nu a înfăptuit 
o ființă ce nu se recunoaște singură şi pe care nu o 
“tecunose nici alţii dintr-o dată ? 

Eu te voi rupe portretul în ziua cind Sephora 
îmi AEE biată copilă, ce luplă din greu -cu soarta, 
şi cântă, şi plinge. 

Poate că Sephòra va fi o învinsă ? Sunt oameni ce nu-și 
pot da niciodată înăsura, fiindcă nu au fost puşi în faţa 
puterilor cu care să se poată măsura. 
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Totuşi, eu cred, ca rabinul cel mare, că în vrednicul 
neam al lui Israel, al cărui imperiu scris pe faţa apelor 
nu s-a şters ci s-a mărit și întins, și ale cărui palate înăl- 
fate pe apele nisipului nu s-au dărimat, Sephora ca şi 
Judith, Dalila, Esther, Salomeea, e fala unui neam, purs 
tind eternul stigmat al Evei, pentru gloria rasei.“ 

Deodată lumina a clipit, şi în intuneric au căzut cele 
din urmă cuvinte ale Myriamei : 

„Poate că aruncind peste faţa mea, ce va uri în 
curind obrazul omenesc, o pinză cenușie, nu voi mai vedea 
vuritul rinjet al vieţii, dar alţii vor vedea după mine cum, 
s-a uscat iarba tinereții pe unde a trecut Sephora...“ 


3 — Femeia 1n taja oglinzet 
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" "Totdeauna trăgeam de trei ori şiretul ca să ridic tran- 
sparentul. Prin fereastră se vedea întreg orizontul, micul, 
orizont prins între două povirnișuri răpezi. Pretutindeni 
în zare coline împădurite, apoi livezi strizate, terase de 
flori unduiate, bânci colorate proaspăt, vile de fârme va- 
riate și bizare, sticlind ici-colea printre brazi plantați — 
vederea aproape întreagă a unei mici stațiuni balneare. 

Intre douăsprezece și două, mica ripă se aprindea de! 
ehldură. Îi puneai întrebarea consolatoare : „cum o fi 
acum la oraş ?* 

Acum însă era ceasul cind nu se răcoreşte încă, dar 
cind o poală de umbră se aşteme ca un cort, în soare plin 
Și arzător. 

De gta Aa sa Í ora ncas, Apă A Aa 
niente“, după un somn absolut al activităţii fizice și cere- 
brale, mă imbrăcam pentru ca invariabil, aproape meca- 
nic, scoborind cele două-trei trepte ale anexei de oțel, în 
formă de chalet silvic, pe care o locuiam, trecînd prin 
aleea ermetic închisă de plantaţii care-l ascundea de tot, 
conturind o potecă sinuoasă care noaptea era aproape 
sinistră — să ies pe terasa unde, în sunete alternate și 
uneori învilmășite de muzică militară şi lăutari, să fac 
Ja fel cu ceilalți o plimbare de imbecilitate curativă, în 
lungul terasei, de pe care fiecare ploicică de munte tira 
la vale nisipul, aducind pietre roşietice din milul ripelor. 
Lingă același stllp electric, prin coincidenţă, ne îngră- 
mădeam pentru a apuca o gazetă cu-senzaționale vești, care 
alimentau imbelşugat inteligența noastră estivală și con- 
vorbirile noastre inepte. E cert că stupiditatea, în fapte 
şi concepții. este un apanaj al mulțimii. 5 
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Otmenii, grupați formează totdeauna o mică indivi- 
| aualitate imbecilă în actele ei, şi- numai omul izolat se- 
poate înălța pină Ia cele mai bune măsuri ale lui. 

Azi, cu, mina încă pe șnurul storului de pinză, sim- 
team: îngrijitorul simpiom al unei rebeliuni impotriva: 
programului consacrat. Mersul lin al însănătoșirii, prin 
atrofiere şi mediocritate, era interceptat subit de un act 
de voință : nu vreara să ies pe terasă. O dezbatere scurtă, 
apoi o mulțumire mare, o cuprindere de linişte, de odihnă, 
o beatitudine disproporționată cu micul act de indepene: 
dență: voi rămine ! Sub geam, coloanele scurte ale tera- 
sei, largă numai cit o cameră deschisă ce se intindea în. 
faţa clădirii, mi-au determinat gindul obscur. 

Am, ales din ochi colțul de umbră, locul preferat şi, 
caunul de trestie, cu scăunaș sub picicare. De undeva, 
dintr-un. fund răvășit de: geantă de călătorie, am luat un 
Ticru început, un; lucru. fără destinaţie, tirit din loe în. 
loe — pretext miiniler obosite sau leneşe, Unul din acele: 
mici ghezme, cam îngălbenite, cu o floare de dantelă prinsă 
în igliță, care rămine și se găsește melancolic cit de tirziu, 
printre, ncînsemnatele fleacuri ce. alcătuiesc. înconjurul 
existenței feminine. 

Sunt și. haine de acelea a. căror. fisie subţire: atirnă 
într-un colț de cuier, fără pretenție. Ele nu cer atenţii 
deosebite, îngrijiri. speciale, nici nu ne inereţese fruntea la 
orice zbircitură a stolei ; intermediare între haina de casă 
şiicea de primit, cu forme indecise, cu destinaţii multiple, 
ele cer numai două minute ca să te imbrace. 

„Au colori. neutre şi pacifiste, albastruri docile care se 
întunecă în umbra odăiei şi se moaie la lumină. 

Cu'un ceas şi jumătate de economie a toaletei şi cu un 
peplum ca liliacul vested, am ieșit deci să iau posesia col- 
tului meu. Egoismul e însăşi plămada noastră firească ; 
cu'o elasticitate imediată transpunem tot interesul, toată 
bucuria, tot idealul pe dorința noastră. capricioasă. Îmi 
abătuse acum, pină în cele mai mici detalii, să-mi desă- 
virşese confortul la care: aspiram în instalaţia mea de 
repaos: y 

Dar dușmanii ne pindese pretutindeni ; nu eram sin- 
gară: La 0, māsujă de pai, țesută albastru cu galben, 
doamna Lediu, vecina mea de odaie, luera placid. Avea 
cele: două. colțuri. de timple castani. netede ca. totdeauna, 
rotogolul. ei de coadă bine: pieptănată, rochia carelată: cu 
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guler alb, şi fața ei sanguină. Doamna Leâru este între J] 
două virste — cu aspectul cuiva care are încă mulţi ani 
siguri de trai înainte, şi cu abdicarea voluntară la tinereţe. 

Elvețiană şi văduvă. Ca elveţiană se îmbracă dizgra- 

lios, cu o premeditare parcă în tot deialiul toaletei de za 
iua şi hainei şi corpului orice farmec. Și e văduvă ! Ac, 
c ostilitate secretă mă separă de d-na Ledru. Gimnastica 
mea predilectă şi toideauna reușită, de a clasifica la prima 
vedere orice eşantilion care imi cade sub observație, sta~ 
bilise că d-na Ledru trebuia să fie fată bătrină — un pro~ 
dus elvețian cu totul diferit de ceea ce reprezintă această 
speță socială în alte ținutu 

Dar d-na Ledru se încăpăţina să fie văduvă. Frintură 
de acelea de vorbe, pe care nu ești sigur cind şi de unde 
le-ai auzit, stabileau în mintea mea la cazierul foarte 
sumar al d-nei Ledru că avusese un menaj fericit și că era 
neconsolabilă. Niciodată nu mă oprisen cu mintea prefP 
mult asupra problemei : „concepţia matrimonială a d-nei 
Ledru”. Moravurile lindușe îmi erau mai accesibile decit 
felul acesta de fericire şi durere, deopotrivă de incolore, 

O mulțime de ginduri și aspirații, care formau în mine 
platforma cunoștințelor și materialul existenţei, se nimi= 
ceau cind le apropiam de atitudinea d-nei Ledru în faţa 
vieţii. 

Zguduirile pasionale, luptele, sfișierile Jăuntrice, ge~ 
Jozia, cortejul întreg al iubirii cu jocurile lui de dublă 
pantomimă a durerii şi desfătării, păreau deodată noţiuni 
bizare cind i le asociam. Cuvintul „contract“ mi se înfă- 
tişa solid şi pașnic, iar scurta mea anchetă asupra mena~ 
alui Ledru se oprea cu exasperare la capitolul acelui fel 
de raporturi care sunt la baza asociațiilor mixte, pentru 
fundarea unei familii. Azi, ca de obicei, cu o' obsesie 
dezesperantă privind pe d-na Ledru, imi era cu neputinţă 
s-o pot asocia acelei imagini precise din misterul care 
contopeşte dublul principiu universal. Şi această incapa- 
citate a mea se transforma într-un acid sentiment de 
aversiune pentru inofensiva mea vecină. 

D-na Ledru n-avea copii ; asta, cel puţin, era ceva 
consolator. Nici o probă tangibilă a trecutului nu-şi 
interpunea sarcasmul ei. Desigur, femeia asta primise cu 
calm fericirea şi suportase cu resemnare nenorocirea. 

Avea poate sprijinul vreuneia din acele religii la care 
se reduc toate problemele vitale pentru a se uşura astfel 
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sufletul de turburările lor ? Sau poate un lung atavism 
de existențe simetrice, care își eonstruiese edificiul vieţii 
Şi îl surpă ca pe un joc de cuburi, îi da această formulă ? 

Avea mişcări tacticoase dar ușoare, două miini puhabe 
dar ncexpresive, înadins parcă făcute să miște din loc 
obiectele cu gesturi pozitive şi îndeminatice. Două miini 
care desigur ştiau în tot minutul ce vor şi nu se încurcau 
cu altele, uitate într-un gest ridicol la mijlocul drumului 
între idee și scop, întrerupte de ademenirea cine ştie cărui 
vis de-o clipă — avea două miini temperate, nu prea 
fierbinți pe lucruri reci sau prea reci pe cele calde : două 
miini cuminţi. 

Luera intotdeauna. Nu ered să-mi fi spus nimeni, dar 
e sigur că hotărise să umple golul definitiv al existenței cu 
această ocupaţie. 

Ideea că respectă duminecile, ideea vidului ferial, tmi 
pricinula, mie, O scurtă durere pe care ca poate n-o sim- 
tea niciodată. 

Lucra cu croșetul subțire de os minuni albe ca zăpada, 
cu o lină cum parcă nu mai văzusem alta, lucra boneţele 
cit pumnul, în golul căruia sclipeau parcă chipuri mici 
şi nevinovate, lucra jachețele cu minici de păpușă în 
curba cărora simțeai viața brațului mie de carne tranda- 
firie, aluatul crud şi plăpind în care zi cu zi se va desă- 
virşi ființa minunată a patimilor. 

Şi miinile ei cuminţi, de fată bătrină, cu obrajii cam 
moi, cu ochii albaştri-spălăciți, fără răsfringeri, ca nişte 
simple instrumente de inregistrare a lumii exterioare 
miinile ei puhave aveau un dar ciudat şi magic de a da 
contururi şi forme vii acelor miniaturale veştminte 
primei copilării, a evoca trupul fraged de petală și gin- 
gävitul ciudat şi supărător în nedesluşirea lui, care nu e 
nici plins, nici ris, e şi durere şi bucurie și geamât şi 
cuvint, e preludiul obscur al muzicei simţirilor viitoare, 

Privind la d-na Ledru imi abătuse şi mă plictisea 
curiozitatea : în ce fel putea ca înțelege pe Fedra, Macbeth, 
Electra, Othelo — pe cind muzica din parc aruncă o frază 
din turmentul unuia din acei eroi care au rupt zăgazul 
meschinelor echilibruri ale vieții 

Eram hotărită însă să nu-mi tulbur cu nimic repaosul 
şi am acceptat cu o resemnare aproape simpatică pre- 
zența discretă a d-nei Ledru, care scotea din sacul ei de 
lucru, cu gesturi metodice, diferite unelte de os de care 
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se servea cu o sistematică precizie și calmă hărnicie, care, 
în zilele mele de nervozitate, avea darul să mă scoată dirt 
răbdare ca și imuabilitatea barometrică a bunei sale dis- 
oziţii. 

Po Še cole trei trepte de piatră ce seoborau în pare se 
urca acum, privind surizăteare inapoi la copilaşul palid 
şi rahitie, imobilizat în tristul lui cărucior, cea mai de- 
licioasă bunică ce poate fi sub soare, ocupația amoroasă 
de diletant si artist a sufletului meu de romancier din 
zilele acelea de pace covirşitoare : d-na M, — nume 
străin — soţia unui belgian, o româncă de cea mai ado- 
rabilă specie. 

Înaltă, elegantă, cu mersul uşor unduit, oprit parcă 
cu voință de la mişcări precise, cu părul alb ce părea un 
lux, o cutezătoare cochetărie de femeie frumoasă, cu trä- 
sături fine, cu ovalul bogat, cu gura întinsă într-un arc 
plăcut de un suris imprecis ce se nuanța după impreju= 
ări, cu ochi strinşi pe pleoape, dar nespus de expresivi 
cind uneori ţi se ţinteau drept în faţă. Avea un partum 
de grație şi mister, nu' misterul existenţeler complicate, 
ci misterul vieţii sufleteşti adinci. _ 

Părea a juca, cu 0 uşoară ironie și cu acea perversă 


atracție a tiderețil voluntar deghizate, un rol capticios de 
bunică. 


Nevoia mea absolută de a-mi ocupa sufletul cu o pa-- 
iune inocentă işi alesese de obiect pe aristocratica mea 
vecină, cu care dozam progresele printr-un salut, un cu- 
vint în treacăt, o mingiiere dată copilului. 

Studiul femeii mi-a părut totdeauna mai interesant 
decit al bărbatului, fiindcă la bărbați faci înconjurul fap- 
telor şi faptele sunt rareori prea interesante; pe cind 
femeia are o rezetvă bogată de material sufletesc, în cău- 
tarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină 
de surprize. fi 

Cu un suris foarte îndrăgostit am împins în faţa mea 
un comod fotoliu de trestie, cel mai odihnitor, acel pe 
care şi-l alegea ea de obicei. 

Și d-na M. s-a aşezat cu mișcările distrate ale cuiva 
care, cu o secundă înainte, nu ştia că va lua holărirea de 
a sta acolo. 

Farmec al gusturilor neînsemnate ! Obiceiuri mărunte 
ale fiinţelor ce imi sunt dragi prin liberă alegere — obi- 
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ceiuri pe care ni le aşezăm pe veci în misteriosul tezaur 
al inimii ! 

Scaunul predilect pe care nimic şi nimeni nu-l poate 
rupe în noi ' Colţul de odaie pe care nici o dărimare nu-l 
poate nimici, pași pe nisip pe care nimic nu-i şterge, glas 
al cărui timbru sună ca un leit-moliv perpetuu, spirale 
de fum încremenite în alambicul suveniri, mic patrimo- 
niu împalpabil care fuge de sub lama neputincioasă a 
scalpelului, o dată cu problema vicții! Ce frumoase şi 
dulci cămine de odihnă au trecătorii oaspeţi care au ştiut 
să rupă obstacolul dintre ei şi noi, ce calde încăperi mo- 

cu urmele lor îndrăgite şi sărutate de gura dulce a 
tri! 

Am vorbit d-nei M. de soare, de ploaie, de baie, de 
nepoţelul infirm şi de simpatia mea feminină — un sen- 
timent foarte fin, fiindcă o femeie, cind poate admira sin- 
cer pe alta, are mijloace mai mari de a-i aprecia calităţile, 
Ti contemplam cu simpatie acea ciudată frumuseţă de 
toamnă, parcă și mai delicată acum, cu tonurile de petale 
stinse ale feii, cu trupul admirabil sub văluri fumurii, 
coloare pe care o adoptase eleganța simplă și voluntar 
cernită a incintătoarei femei ce părea că se înconjură de 
melancolia veșmintelor cenușii, pentru a armoniza cu 
delicatul apus al vieţii. 

D-na M, după o ultimă dezmierdare trimisă spre 
cărucior, a scos din. sacul ei inchis cu o ramă de argint 
vechi, cizelat intr-o stranie erablernă de şopirlă, a scos cu 
miini leneșe, ce păreau a cere odihnă, un obiect de artă 
mic ca o batistă fină. Zi după zi, cu gesturi ce păreau ar- 
titiciale, înfigea în pinza argintie poezia mătăsurilor cu 
Colori stinse, ca şi mişcările încet voluptoase ale degete- 
lar prelungi și pale, colori care păreau numai sullarea 
comprimată a unor colori prime, tot aşa cum gesturile ei 
păreau expresia înăbușită a unci vieţi mai puternice, 

Lucra acum ca Penelopa un basm neisprăVit pe lumea 
unui patrat micuţ de pinză argintie. Miinile ei lungi, de 
care eram înamorată, minuiau acul ca și cum ar fi săvir- 
şit un act umilitor pentru ele ; păreau făcute inadins să 
ţină fildeșul unui evantaliu pe vreo pinză superbă din 
timpul Renaşterii. 

Uşa terasei se dete în lături și în costum prea evident 
sportiv, cu o rachetă în miză, apăru cea mai modernă 
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fată a stațiunii care se afla, din cauza unei schimbări de 
program, în fața unei lungi după-amiezi de plictiseală. 

Specimenul acesta de „fecioare tari“ imi plac tot aşa 
de puţin ca ingenuele falsificate, În genere socotesc epoca 
dintre adolesctnța melancolică sau zburdalnică a fetei şi 
pină la căsătorie ca una din fazele cele mai puţin avan- 
tajoase ale evoluției feminine, ca una din situaţiile cele 
mai false ale femeii în societate și mai ales ca un rol greu 
de ținut. 

Eu, cu o dureroasă pertecţie de exagerare a sensibili- 
tăţii, am avut totdeauna în faza asta o jenă pentru ceea 
ce ignoram din viaţă şi o stinjenire, din obscurul ei pre- 
sentiment, faţă de acel care știau ce cer de la mine. O 
infirmitate în a cărei speculă nu m-am complăcut ca 
turma, o hedesăvirşire tranzitorie, un obstacol intre cim- 
pul luminos al înţelegerii şi mine; ceva ca o prismă de 
reformare a cunoștinței și, în cele mai bune minute, o 
atomire lincedă sau noțiunea unei boli trecătoare, Acele 
care adoptă, pentru trecerea acestei dezavantajoase punți, 
atitudini masculine, siruntare gălăgioasă, sporturi vi 
Jente şi flirturi, îmi sunt cu atit mai inamice cu cit lu- 
crează la distrugerea sacrei feminități, a farmecelor ei 
fragile, prin abdicarea puterii ce rezidă în însăși slibi- 
ciunea feminină, care e ca o coardă subțire, mereu întinsă, 
gata să se rugă, dar — prin elasticitatea ei — pururi 
învingătoare. 

Patru femei la un loc, dintre cari cea mai tinără, tn- 
tr-un fel oarecare, era „Mamina“ — așa o chema cu pa- 
siune copilul bol EEE 

tăcere aproape neîntreruptă deocamdată, pină se 
dedau miinile Pe rostul lucrului, pină se legau firele de 
osebite și depărtate în drumurile lor, a unor ființe adunate 
acolo de intimplare, in acea relativă familiaritate dintre 
locuitorii aceluiaşi coridor de hotel. 

Patru femei Îa lucru — patru femei la vorbă, natură 
împrejur și dameni în preajmă. 

Departe alte locuri şi alte lumi, dublele peisaje pre- 
zente şi absente ale orizonturilor dinăuntru şi dinafara 
noastră. 

Lucrul acela de mină mai tirziu va cuprinde în arcui- 
Tea frunzelor de palide mătăsuri, în moartele petale de 
ibrişinuri carminate, tot ce era în preajma ochilor și în 
mişcarea sufletelor din clipele acelea. 
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Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, le va închide tm- 
pulsul minii. Acel petic de lucru fără viață va conţine 
chipurile ce ne-au trecut pe dinainte şi au pătruns prin 
Sglinda ochilor la cirma degetelor care îndreptau firul, 
trecătorii potecilor şi ai minții vor fi în fiecare punct mai 
apăsat şi tot așa și nepăsarea de ei. 

În cugetarea liniilor Jrase de acul ușor, în slova firului 
destrămat de mătasă translucidă, în curba arabescurilor 
vor fi toți şi toate, ciți au trăit, odată cu noi şi impreju- 
tul nostru, minutele de atunci. Uitat în fund de casetă, 
nepoții vor azvirli cu miini dispreţuitoare peticul învechit 
Și nu vor şti că frunzăresc un pumn de viaţă. 

Apoi poate vor rămine visători deodată, fiindcă au atins 
un talisman, şi prin ei a trecut sufletul subtil al lucruri- 
lor moarte... 

Un automobil luxos se opri fără zgomot și din el cobori 
cu un aer răutăcios şi plictisit, înaltă și prea robustă, o 
doamnă din acele de al căror nume sunt legate multe aven- 
turi adevărate şi tot atitea legende — tot ce e petrecere, 
zgomot şi scandal pe o scară mare și la un diapazon aproape 
impunător, Ne-am uitat deodată după dinsa ; a trecut du- 
cind cu ea tot vidul vieților zgomotoase și zadarnice. 

Şi tăcerea plăcută, comunicativă, continua între not. Se 
topeau în acea tăcere toate micile piedici, mureau în ea 
încet toate disentimentele, se fabrica scurt și provizor unul 
din momentele de coeziune perfectă, cind totul concură. 
Era mic scopul acestei lucrări frumoase şi rare... Ce pu- 
ternie trebuie să fie farmecul acestei pline armonii între 
„doi“ şi pe alte drumuri ale sufletului ! 

acum unul din acele ceasuri „intre femei“, asemeni 
conversaţiilor de după cină, la țigară, între bărbaţi, cind, 
printre rotogoale de fum se desprind, cad, se rostogolese 
între ei cuvinte rare, glumeţe, pină se înteţesc în povestiri 
plăcute şi spirituale, uşoare şi vesele. Nu ora istorioareloe 
obscene cu risuri apăsate, a digestiilor greoaie, a grosola- 
nelor indisereții din ajun, nu ora cind se scurge drojdia 
brutală, ci ora cind, subțiri şi transparente ca fumul, amin- 
tirile vin, amintiri de clipe plăcute, învăluite de norul lor 
albastru, în cete melancolice. ` 

Am spus cu glas tare observația mea, invidiind privi- 
jul tigării masculine, pe care fumatul feminin nu-l înlo- 


cuieşte, gest unic, atribut de manifestări psicologice exclu- 
iv bărbătești. 
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Tăcerca d-nei Ledru era afirmativă. Miss Mary, fata 
modernă, aprobă energic, iar frumoasa bunicuţă a lui Săn- 
del lăsă să cadă cu voca ei armonioasă o reflecţie încură- 
F Da, aşa e! zicea Mamina. Cine nu-și amin- 
teste plăcut de gestul acesta ? Cine nu a fost măcar o 
dată agreabil oprit din orbirea ce avem pentru faptele 
mårunte ale vieţii, de această atitudine masculină ? Cine 
nu poate evoca, cu o uşoară tremurare a undelor de singe 
pe riurile lui liniștite, un tată, un bunic, un frate, un prie- 
ten, un trecător pe dinainte-ne în ceasul de care vorbeşti ?“ 

Mina dusă cu un gest familiar și propriu, distrat și 
instineliv,.. o privire aruncată tovarășei acum prinsă intre 
degete. Cind o aprinde a dat scinteie acelei mici rezerve 
de simtire masculină mereu comprimată, Se stinge şi re- 
începe gestul. fi 

S-a $i desinat un episod, o povestire. Le simți acolo 
pe buzele ce nu pot vorbi şi trag primul fum, le simți în 
degetele ce aruncă chibritul... s-au urcat in ochi, ştii că me- 
lodia lor pe acompaniamentul aromitoarei buruiene se 
cină şi că precis, vesel, deghizat, trunchiat, anecdota sau 
suvenirea va veni. Între două fumuri se strecoară ceea ce 
nu s-a pronunțat. 

Fumul pare a pune o distanţă între cuvinte, a le aburi 
tăria, Cu cenuşa se scutură regretul... Şi cind o sting mil- 
nile ce le ştii, cu gestul incă viu în tine, cind o sting brusc, 
arsă pină la buze ca un amor istovit, sau oprită la jumă- 
tato ca o dorință neimplinită, sau aproape întreagă ca un 
pahar voluptos luat bruse de la gură — moare acolo, stri- 
vilă pe ca, o mică portie din acea prea avară substanță a 
cărnii sufletului masculin. 

— Cu toate acestea, reluai eu, femeile au şi ele un con- 
tingent de amintiri, de la catalogul aventurilor doamnei de 
adineaori. pină la suvenirile pe care cele mai pure vieţi 
nu pot. de-a lungul drumurilor celor mai clare, să nu le 
cuprindă. 

Ochii migdalaţi ai frumoasei mele păreau mai copleșiți 
şi lumina lor albastră mai sumbră. Dornişoara Mary, cu 
o mişcare băiețească, se așeză călare pe scăunel ; desină 
în aer gestul de a aprinde o țigară inexistentă şi mimica ei 
Ştrengărească reproduse așa de bine procedarea unuia sau 
altuia, încit un împitrit vis urmă pantomima ei, ris în 
care se distingea, ca o muzică, tremurul argintiu şi învă- 
Juit al vocii Maminei. Era astfel între trupul, privirea, 


mişcarea și glasul ei o concordanță perfectă, care reda 
impresia unei scinteietoare expansiuni, înăbușite sub vălul 
voinţii : părea acum a ciuta ceva în perspestiva orizontu- 
rilor dinăuntru şi, eu acel farmec tinăr cu care te apropia 
cînd vrea să se dâruiasră, pentru ca apoi să-și reia fără 
greutate rezerva ci cam mindră, ne declară, ca cineva care 
nu găseşte ce caută : 

— Nu-mi adue aminte de nimic... Sunt o femeie fără 
aventuri, o femcie foarte săracă. 

Sfirșitul aleei de plimbare a parcului se prelungea pină 
în marginea terasei, călca aproape pe proprietatea noastră 
şi turbura, cu ecoul muzicei amorțit de plantație şi cu 
murmurul mulțimii, liniștea domeniului nostru exclusiv, 

Ciţiva inși işi prelungeau plimbarea în grupuri pină 
lirigá noi, cei mai mulți se întorceau de la mijlocul aleei 
unde rota o mulțime în care nuanțele vii ale modei femi- 
nine din anul acela dădeau ochilor, de departe, o impre- 
sle inveselitoare de cimp smălțat de fiori aprinse. Cum 
trecătorii se încrucișau fără ca vorbele lor s-ajungă pină 
la noi, am spus : r 

— Nici eu nu găsesc nimic de povestit; dar eu sunt 
din acele fiinţe care privesc numai cum trălese ceilalti, Am 
purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi Ja alţii 
şi n-am băgat de seamă ce mi se întîmplă mie. Aş putea 
mai uşor să vă spun, cu experiența mea de privitor, că 
dama cu pălărie neagră și rochie albă e în afinitate sim- 
patică cu jacheta cu careuri mici şi pâlârie moale, după 
simptome imperceptibile de privire şi după armonia in- 
voluntără a paşilor, care se încrucișează la plimbare în 
acelaşi loc, decit aș putea să vă istorisese ceva personal. 
Amun deficit colosal de existenţă. 

— Noroc cå ai băgat de seamă la timp ! interveni Mary, 
schițind cu artă dezlipirea voluptoasă a unei țigări de sub 
o buză glabră sau o musteaţă inexistentă. 

D-na Ledru. cu aşiili ei strinşi de mioapă, își imbră- 
case pumnul cu o scufità de lină albă, în puful câreia pã- 
reau a nu fi umblat niciodată miini omenești şi fața el 
nexpresivă. în loe de a reflecta emoţiile maternității, eal- 
cula serios locul unde suveica fină trebuia să treacă bridul 
de panglică. D-na Ledru lucra astfel neobosit pentru un 
dispensar de copii, cele mai miniaturale, cele mai fra- 
gede, cele mai sugestive veştminte, evocindu-mi mereu, ca 
Ja inceput, carnea pufoasă Şi trandafirie a floarei gingaşe 


ĉe e trupul micei ființe omeneşti. Bonetul dispăru ca un 
fulg în miraculosul sac şi un ghem de lină pală, ca 
extenuate, își desfășură firul moale pe degetele ei vrăjite; 
— Poveştile ochilor şi păcatul lor ! Iată o colecție de 

e în vagul cărora nu s-a legiferat 


D-na Ledru lucra. Mary lăsă repede mina cu ţigara 
de-a lungul fustei albe şi ridică capul ci insolent cu o 
curiozitate. Imi suspendasem răsuflarea, ca nu cumva să 
specie capricioasa mimoză a expansiunii d-nei M. 

Povestea ochilor ! Ai mei se aprinseseră de destătare 
sub pleoapele ipocrit lăsate ca perdelele unui cuib de amor, 
Poveştile ochilor ! 

— Nu se pot, prinde, nu se pot spune, zise ea lăstnd 
să-i cadă lucrul pe braţe. Sunt ca inelele de soare, ca flu- 
turii de lumină, ca evaporarea de parfumuri ! Știm cu toţii 
ce e privirea, cu nenumăratele ci puteri de jocuri şi 
nuanţe, dar cum să o transpui in cuvinte | Frumusețea ei 
tnormă e tocmai această supremă Jiberare de sub orice 
dominație, 

O bruscă suspensie curmă ca un suspin ideea. La toate 
patru, miinile ne-au tremurat la fc), impungind alături, cu 
un gind gemen pentru ochii stinşi, care nu mai pot nici 
privi, nici primi privirea. 

— E, de altfel, la mine o predestinare, urmă d-na MA 
Pentru ce, de la început, de intotdeauna, aceeaşi formă mă 
urmäreyte necontenit ? Aceeași formă de dorinți mute, de 
vorbe clare dar ncexprimate, de iubiri născute, crescute, 
ajunse În puteri enorme și agonizate în mirajul impalpa- 
bil al ochilor feluriţi. De ce această formă de basme neli- 
niștitoare, de-a lungul vicţii mele clare ? 

Eram abia de unsprezece ani cind persecuția unei pe- 
Techi de ochi m-a silit să-i descopâr. Erau foarte crunţi și 
ficgi și exprimau o perseverenţă pe care poate n-am mai 
întilnit-o de atunci, o violență rca, gare-mi da un nestä- 
pinit sentiment de îvică, ce nu s-a risipit niciodată, Ochii 
aparțineau unui băiat ceva mai mare decit mine. După un 
timp i-am găsit statornici şi obsedanţi oriunde ridicam pe 
ai mei. Am căutat să aflu cine mi-e dușmanul. Mie, cea 
inofensivă şi blindă de atunci, amorul mi se arăta ca un 
inamic și în formă demonică, în principiul lui satanic, în 
loc să ia dulcile înfăișări ale ademenitorului Cupidon, Şi 
dacă, parcurgind drumul ochilor, fac o cercetare — treptat 


wo 


şi pină la urmă, toţi acei cari m-au reținut cu puteri mai 
mari imi apar tot astfel. Ca și cum fragila ființă feminină 
e făcută să nască și să crească în bărbat o otravă nemi- 
Joasă, în care fundamentul adevărat al idealizatei iubiri 
ar fi o neindurată luptă de ură ! Persecutorul meu, pe care 
în limbajul obișnuit ar trebui să-l numese micul meu 
amorez, era un caracter rebel : inteligent, dar certat cu 
orice disciplină ; era ceea ce se cheamă un soi rău şi 
privilegiile părintești nu aveau aproape nici o pulere ca 
să înfringă acea natură de apostat. 

Un ciudat amestec de mindrie pentru o cucerire așa de 


se pare şi acum miraculos cum orice mişcare, orice 
proiect, orice loc unde mă duceam îi erau cunoscute, Voia 
de a respira în curte, de a deschide un geam, îmi cra in- 
terzisă, fără ca să nu scap din miini perdeaua sau să mă 
albese ca o pinză fiindcă, lipit de un felinar sau de un zid 
opus, stăpinul ochilor bine cunoscuţi și temuţi, fixaţi cu 
o răbdare neobosită, era acolo. În gluga pelerinci mele 
mici de şcolăriță găseam o floare ; cind prinzeam în pavi- 
lionul grădinii alta mă izbea, aspră și dureroasă, în obra: 
de pe invelitorile caselor, de prin locurile virane, aceeași 
urmărire de dezmierdătoare înimiciţie încăpăținată, Mă 
treceau lacrimile adesea. Cunoşteam bătăile de inimă 
dezordonate ale celor ce duc duclurile obscure ale perse- 
cutiei și existența mea, involuntar, se transforma într-o 
tragedie mută şi inexorabilă. Chiar dacă rușinosul copil 
ce eram, a) cărui vocabular nu ar fi putut cuprinde și 
pronunța, fără să moară mai bine, cuvintele ce puteau, 
bine-rău, exprima această intimplare — aș fi vrut să mă 
spovedesc cuiva, ce era să spun ? 

Evitam cu spaimă acea privire şi uneori, zicindu-mi că 
e laş, puncam ochii cu cit puteam mai mult curaj şi indi- 
ferenţă pe ai persecutorului meu. 

Ciudat băiat ! În acele rare momente, care probabil 
erau în nebunia lui clipe de supremă fericire, n-aş putea 
descrie ce imens de simțiri şi înţelesuri se adincca în apa 
Tor neagră, ce părea un ocean amar şi pasionat, în care te 
înecai fără putere şi fără opunere. 

Cruntă, perfidă, scirboasă, perversă, ironică, brutală, 
nerușinată — toată formele răului le avea acea privire, 
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cind mă feream de ea şi, cînd rareori îi dam ce-mi cerea, 
pe a mea; nu se poate descrie frumusețea ci întunecată, 
multumirea ei pătimașă şi tristă, recunoştinţa. violentă, 
adorația, supunerea, sclavia, domesticirea puiului ciudat 
de tigru, născut din cine ştie ce impresii și atavisme, din- 
tr-o pereche de negustori bulgari inavuțiţi. 

Dar mai conțineau, cu o expresivitate şi cu o elocință 
grozavă, toati dorința pozitivă, tot ce secretul final al che~ 
mării „omului“, pe care precocitatea lui, accentuată, o 
trimitea, în formå de insuportabilă presimţire, inocenţei 
mele absolute. Pentru pasta crudă ce eram, cra prea tim- 
puriu contratul unui astfel de sentiment brutal. 

Ani întregi am crescut sub această impovârătoare dra- 
goste. Ai mei văzuseră şi ei această ciudată umbră ce se 
ținea de paşii noștri. Privirile severe, o incontestabilă 
autoritate, apoi mijloace de represiune şi de constringere, 
nimic nu a putut învinge această mică voință de fier, 
care atingea extrema limită dintre rațiune şi nebunie. 
Tocmai. acum mă întreb : să-mi fi făcut, proaspătă cum 
eram, această iubire bizară o mai mare impresie decit cred ? 
Să fi căpătat și păstrat de atunci o concepție prea orgo- 
Moasă şi prea pretențioasă a iubirii ?... Toţi ochii care au 
trecut mai tirziu, să nu-şi fi putut scobori poveştile lor pe 
buze, fiindcă ceva arbitrar din mine le respingea, găsin- 
du-le prea mici ?... Să fi cerut eu probe prea tari, incer- 
câri prea grele, perseverențe prea lungi, cantități prea 
enorme de tinp și sentiment, din cauza acestui caz care-mi 
crease o măsură exagerată de ceea ce se poate cere cuiva 
i de ce mi se putea da ?. 

Am întfeript tăcerea ei, întrabătoare şi melancolică ca 
şi umbra de nor care a proiectat pe terasă un intuneric de 
brazi. Am intreurpt-o cu o ciudată patimă : 

— Nu, doamnă ! Numai o urmărire așa neobosită st 
torniceşte o clarificare, o certitudine a voinții masculine, 
demnă de unele daruri. Cine are mult de dat nu poate da 
uşor. Micul étale adorator a găsit instinctiv măsurile de 
ofrandă şi cucerire ce-ţi trebuiau. 

Dar Mamina se întreba mereu, tăcind... 

Pe urmă +a roşit bruse. Sub albul mat al pielii, singele 
i da un val estompat, apoi aceeași impresie dinăuntru a 
lăsat-o pală. 

— Da, poate... Dacă aş fi întanit mai tirziu o voinţă... 
Aşa, nenumărați ca un neintrerupt lanț de licurici pe cele 
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două laturi ale drumului meu, văd, cind caut amintiri, 
Cutezători și fugari, insinuanţi, întrebătari, 
timizi, admiratori, lingușitori cu făgăduicli, cu rugi, aş- 
ternind dinainte-mi — în scurte luciri — covoare țesute ou 
izvoade felurite, ca nişte iluzorii negustori de fantasme 
topite în lichida aburire a pupilei. Printre ei, rari, cind 
a ri, văd farul orbitor ca o devorantă prăpastie 
stăpinitoare. Farul de la care m-am smuls, 
trecînd înainte pe drumul meu, cu chenar de priviri nenu- 
mărate, Faruri ! ochi în care s-ar fi orbit ai mei pentru 
totdeauna, lăsindu-mă fără privire, sau cu soarta de a'nu 
mai vedea niciodată decit cu ochii altuia. 
Poate câ nu am făcut rău 
Şi d-na Ledru împletea mereu. Mary, cu mina care 
tinea tigara departe în aer, cu capul dat pe spate, urmărea 
cu atenţie o lungă spirală de fum imaginar. 
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— O poveste a ochilor ! Găsese eu vreuna ? 

Cum ziceam, cred că viețile «cele mai cenușii, mai 

palide, mai sterpe ca şi cele mai senine au totuşi, uneori 
măcar, presimțirea lucrurilor ce li s-ar fi putut intimpla. 
Nu e nimeni căruia, schimbindu-i-se un singur resort la 
macazul existenței, să nu fi putut fi pus deodată în faţa 
unor împrejurări violente. 
„Un locuitor din Louvain, un pașnic belgian, un metodic 
cetăţean, instrument banal de mediocritate civilizată. Toată 
viaţa lui e un drum bine pavat, curat, spălat pe pietrele lui 
cenușii, ca și casele tihnitei Belgii... și deodată impreju- 
ări fac din el un erou, şi din viața lui, care părea desti- 
nată unei îndrumări calculate cu milimetru, o zbuciumată, 
o vijelioasă aventură. 

Vin cutremure care pun omul cel mai banal în fața 
adevăratei vieţi. Trebuie să fie dureroasă încordarea for- 
telor lui mici ca să se poată înălța pină la puterea eveni- 
mentelor... Dar mai cumplit să simți în tine energii flă- 
minde, cari strigă și cheamă viaţa, și să rămină pe veci 
paralizate de lipsa de împrejurări. 

Departe, ca printr-o pinză, uneori mai clar și uneori 
aşa de aproape că tresare ca și atinsă de ele, trec pe dinain- 
tea unei femei ce stă închisă în cetatea zadarului, trec 
poaibilităţiie. 
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Ele sunt la mine așa de învăluite, așa de vagi, incit 
nu-mi recheamă decit imagini imprecise. 

Din toate aceste treceri de lumini pe lumina primă, şi 
de umbre în umbra fundală, mi-a rămas întipărit, cu un 
amestece de scirbă, de teamă, de straniu şi de violenţă, un 
caz foarte caracteristic într-un fel oarecare, 


Şedeam în oraşul P., oraş de provincie mai curățel ca 
multe. O gară veche şi mare. O piată in faţa ei, din ea 
touă alei de plopi ce apucau spre läturi ; o arteră de stradă 
largă și plantată, cu aspect de mie bulevard care ducea în 
tentru, străzi mai dosnice în rază și incinta mahalalelor 
strinse care cercuiau tirgul. În centru o piaţă cu clădiri 
vechi, strada comercială scurtă și fără nici o animaţie ; 
in edificiu superb de arhitectură căzut exact în mijlocul 
orașului, ca din lună, cu turnul lui ca un minaret, cu pen 
dula mare care măsura ore plictisitoare deasupra orașului 
tu viaţă puţină. Case bune. irotuare frumoase. Seara lu- 
mină proastă, cernulă incă printre pomi deși. În general 
un lux de plantație care iarna desfrunzea trist orașul, O 
episcopie veche cu aere de minăstire și de părăsire în 
acord cu evlavia obosită a enoriașilor. şi un bulevard mi- 
nunat, larg, aerat, insorit, Jegat cu o șosea frumoasă, măr- 
finită de așternuturi de gazon veşnic primăvăratic, fraged, 
nou, umed, cu boschete de liliac, cu privighetori ; cu tel 
din belşug cari otrăveau Malul cu parfumuri tari, tei ale 
căror crengi inflorite cu două feluri de ciorchini aurii, 
se întindeau pină la minile trecătorilor şi le lăsau, ne 
vrut, între degete. imbătătovul talisman a două steluțe sau 
a unci crenguțe poleite ; cring cu mârgărite mari, largi, ale 
căror frunze albe spuneau deslusit : „mult, puţin... Îa ne- 
bunie“... Natura de-abia delicat dezmierdată de mina 
omencască. Pe u:mà, pădurea-pare.. flori... bănci... alee, 
lac, grotă improvizată, fauni de teracotă şi statui equestre 
de ipsosuri ruginite închipuind bronzul, sau mucezite ca 
fierul, care nu reușeau să wriţească glorioasa simfonie 
verde şi, mai în fund, drumul ingust cit două trăsături alā- 
turi spre inima pădurii, sub povara pomilor, unde aerul 
se schimba, se improspăta bruse şi unde o fericire nouă 
te spăla fără vrere de orice necaz. Miez de pădure. 

În tirgul ăsta am stat cîțiva ani. Făcind o clasare a Yre- 
murilor mele după localităţi, e tocmai timpul și locul de 
trecere intre inconștiența de mine sub micimea impreju- 
rărilor mele, şi deșteptarea vie, dureroasă, tumultuoasă a 
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fiinţei interioare. Sunt florile vieții mele lăutrice. Întti 
cețoase, apoi tremurătoare de lumini nesigure, rumenite 
de presimţirea depărtată a soarelui, orbite de lumina lui 
încă necunoscută. Un timp de tranziţie. 

Aveam casa pe una din străzile frumoase cu zid verde 
de pomi ce-i mohorau pe o parte vederea. Mi-aduc aminte 
cu preciziune şi indiferenţă de scara majestoasă, cu pre- 
tenţii de coloane dorice, 

Peste drum, vecini și o gură de apă. Aşa era acolo. Apă 
rea de puțuri și la distanță guri de apă bună, din cringul 
cel frumos, pentru incendiu şi pentru pevoia edițitară de 
a stinge praful abundent. 

într-o zi, la ceasul grevi, la ceasul vid cind ţi-e capul 
apăsat şi plictiseala uscată a verii aşternută peste tot, am 
Ara storul de zâbrele şi m-am uitat cum scot apă cu tubul 
de cauciuc pompele greoaie de stropit. Una... două... trei... 
mari, inalte, cenușii, cu piatec rotund ; cu cai puternici cu 
giturile groase, cu picioarele oble și tari. A doua zi, a treia, 
Venca, se vede, cam la aceeaşi oră rostul să trag, peste 
arsura nesuferită a soarelui, perdeaua. Și stam cu mina pe 
sfoară un moment, mă distram privind pompele. 

Odată, ochii mei trași ca de o chemare, s-au ridicat spre 
acei cari, sus, pe un scâunel de fier, în virful sacalelor 
minau caii de pe o capră suspendată. Erau oameni. bieţi 
oameni care dormitau moleșiţi de Jene și căldură pină ce, 
cu incetul, prin cauciucul gros se umplea pompa. 

Erau acolo verile foarte calde, secetoase, fierbinţi ca o 
ediție atenuată a climelor deprimante din colonii. 

Când pompele erau pline. auzeam un zgomot de capac 
închis, glasul silnic al omului scotea un mormăit şi apoi 
porneau incet; din sita lor se scurgeau stropi iscodind 
țărina, pe urmă auzeam cum au dat drumul, şi evantaliul 
de apă scornea, apoi murdărca praful gros. Stropeau. 

Mai rămâsese una acum, trasă la canal. Îmi propuse- 
sem, cu acele ginduri strimte, cu acele distracții stupide 
ce ne creem uneori : „cind va fi gala și asta, plec de la 
fereastră“. Plec, unde ? În casă pe vreun scaun, căzută ca 
de plumb, sau pe vreun colț de canapea ca o stană de 
piatră. Aşa erau atunci tirgul, ceasul, drumul și creierul 
meu, adormite de acel somn trează, mai linced ca somnul 
adevărat. 

Căruţa de fier greoaie pe care descifram o firmă en- 
glezească şi „London“ în litere mari, negre, nu mai pleca 
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M-am uitat sus pe scaunul cel strivit al caprei. Dormea, 
se vede, omul... Dar nu. 

Prin perdeaua de soare prăfuit ara văzut doi ochi care 
aveau o expresie ciudată, neașteptată, care-ţi dau gestul 
de a te șterge tu la ochi, de a trece mina pe frunte. ŞI ceea 
ce priveau — eram eu. 

Am scăpat smurul perdelei şi starul s-a trintit cu eloc~ 
net de lamăle. Printre zăbrelele lui, la adăpostul primej- 
diei neașteptate, vedeam omul. Un chip hidos, ce nu era 
A apa a mac ani SAR a Gen 
tată, ca gitul și pieptul goale și negre, cu cămașa pămin- 
tie şi cu un simulacru de haine ce atirnau în zărențe. 

Un fioros cerșetor, un „gueux“ de drumul mare, cu 
ameninţarea, cu crima acelei priviri, și dacă nu ar mai fi 

o biată mizerabilă, netrebnică creatură, un mb 
log, una din acele ruşini ale societăţii, dar mai ales ale 
ereațiunii. 


` Cum primeau, cum lăsau pe astfel de oameni liberi, 
salariați — trebuie să mă fi intrebat vag — dar mai ales 
na cugetam nimic ; idei, senzații erau ceva acum amorfit, 
lipsit de noblețea și de libertatea gîndit 

Şi omul ținea ochii neclintit pe geamul dinapoia că- | 

rula nu mă mai puteau vedea. acela, care n-avea 
trăsături, nici linii ale feței, era ceva murdar, animalic, cu 
acea privire care, ca un foc sinistru, licărca în intunericul 


ci dezordonat, și asupra mea căreia nu mai era in- 
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inttia oară, era sigur că 
went ma Tos aia m de cind pindea acolo... și o 
revoltă grozavă mă cuprindea de această nemernicà ur- 
mărire. 

Sunt lucruri sigure, mai reale ca orice dovadă, ca orice 
cuvint, totuşi ştiindu-le cu o mie de părţi din noi, rămine 
o miime de dubiu. „Nu e oare numai o părere ?" Dubiul 
üsta reprezintă dorința noastră poate da a ne înșela, spe~ 
ranţa fragilă impotriva răului şi prostestarea penibilă îm- 
potriva sarcasmului adevărurilor mute. Agățată de această 
îndoială, am căutat zilele următoare să mā conving că 
aiurez. Am categorici, persistenți, ochii pironiți, 
plimbaţi ca două felinare de ind, după pașii mei ori în ce 
parte a casei, a curții, mă duceam. Fixilatea lor neclintită, 
un fel de voință latentă şi stupidă, depășea orice închipuire. 
„A mai crede că mă înșel era absurd. Mici, ascunși suh 


stutul sprincenelor, pe acea monstruozitate care se zprpola 
de chipul omenesc, aveau un fel de pozitivă conştiinţă 
abscură, cuprindeau puţinul uman din ființa acesa şi în- 
treg instinctul animalic, într-o putere, intr-o incordare : 
spăimintătoare, 

În adevâr nu poţi, fără ridicol sau stingăcie. povesti 
ceea ce pot oglindi ochii, ceea ce nu e, dar este totuşi. 

Mărturisirile cele mai clare, afirmmările cele mai pozi- 
tive, tăgăduite de buze, neingăduite de rațiune, apar în 
privire. În ochii vreunui criminal impotriva căruia nu se 
pot găsi prabe dar pe care îl copleşeşte evidența prezum- 
fiilor, acea voce a adevărului, mută şi elocventă, strătu- 
ceşte baljocoritoare o clipă, ca o revanșă a legilor şi ca- 
noanelor. Marturisire neîndoioasă a crimei care scapă de 
sub pedeapsă. 

Ce neliniştitor mister adună astfel, din mmiraeulosul 
mecanism al ființei, această superlativă putere în fluidul 
unui reflex. unui miraj — și el impalpabil — a cărui eer- 
cetare, ca atitea altele, ride ironic de „ceea ce se poate ști“ 7 

Acum gindesc toate astea. Atunci stam ca prinsă in- 
te-un cerc apăsătoc sub impresia unei frici nelâmurite, 
unei rușini imprecise, unci scirbe violente şi unei involun- 
tare curiozităţi. 

La miezul acela fierbinte al zilei, pe trupul jilav de 
căldură, ure fior de frig mă scutura umezindu-mi pielea 
eu o răceală de spaimă. 

De multe ori mă ascundeam, şi alteori protestam im- 
potriva mea, mă certam cu mine, vream să-mi probez 
că visez. 

Eram in casa mea, in curtea mea, în plină zi, tă cailor 
cul orașului, între oameni. 

Nu se petrecea nimic. Un schilav zdrențăros, holbat 
eu idioțenie. sta mizerabil pe capra unei turbine. Astea 
erau faptele. Orice-ai fi spus în afară de asta eta absurd, 
nebunie. 

Dar cu tràiam clipe de spaimă. 

Daca prin pustiu mi-ar fi ieșit înainte un tigru, aş fi 
avut pozitivul sentiment al morții, simţirea specială că 
voi fi peste un moment hrana bestiei. Era mai mult, mai 
rău ceca ce așieptam acum. Era tigrul, dar, printr-o abe- 
zaţiune, degenerat de la primitiva nevoie a hranei, într-o 
depravăre obscură a foamei, care punea în apropierea 
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mea o brutală, o bestială tragedie. De cind ştiam, ştia şi 
celalt că-i cunose existența. 

Ideile în capul acela erau simple, primitive, lente şi 
i ca cuiele, Pe cind mă mişeam cu gesturile obiș- 
nuite, oarecare, mi se pârca deodată că labe late de fiară 
mă alungă din urmă. 

O atmosferă de peșteră, ceva din suflarea grea a vi- 
zuinilor, rînceda duhnire a hirsutei vietăţi, răminca toată 
ziua pe mine, imprejurul meu. 

Şi ceea ce rămine în adevăr interesant e că discern 
perfect că nu din mine, din imaginație, din nervozitatea 
mea erau acele impresii, ci dinafară, din capcana unei 
reale primejdii și prezenţe. Haina mea subțire de vară 
părea spartă pretutindeni de ochii pingăritori. 

Inapoia lor nu exista imaginaţie, evocare, nici chiar 
embrionară. Cred şi acum că puterea lor de vedere, „con- 
strucția“ lor, putea rupe adăpostul vestmintului. Eram 
aşa cum s-ar găsi fiecare din noi cind, ştiu eu ce dezastre, 
ce imprejurări violente i-ar sfișia hainele în plină lu- 
mină, i-ar dezveli cu ultraj prin batjocură și violentare 
corpul, ale cărui două singure nobleți sunt vestmintul sau 
nuditatea întreagă. 

În visul ăsta urit, in obsesia asta josnică, cu simţirea 
unui oprobiu, cu o complicitate iresponsabil, mă învir- 
team în ocupațiile de toată ziua care acum imi păreau tot 
aşa de neînsemnate, cum trebuie să pară unui ciclon efor- 
tul culturii unui lan devastat. ` 

Cum de nu era vizibilă oricui ciudäțenia mea ? Aș fi 
voit să mă intrebe, să-mi smulgă, să-mi għicească cineva 
truda, ca să scap de asfixia hidosului secret. Ființa mea 
cerea, invoca, se fringea în aşteptarea unui ajutor ne- 
prevăzut. Noaptea nu mai dormeam. Auzeam cel mai mie 
zgomot. Zgomote de arelea pe cari urechi neaseuțite, de 
groază şi de veghe, le contestă cu revoltătorul : „ţi se 
pare“. 

Cunoşteam lupta pe care o cunosc expioatatorii loeu- 
rilor virgine, lupta de pindă şi de spaimi cu toate pri- 
mejdiile nelămurite ce mişună în fauna cribilă a atacu- 
Tui nocturn, între om şi natură. 

i se năluceau roase lunecind de-a lungul zi- 
dului ; inchideam ochii ca să nu-mi apară figura hidoasă 
cu ochii grozavi, în sticla ferestrei. 


Şi nu era halucinare, era presimțirea, traducerea în 
imagini a desluşitei priviri, a nedesluşitelor gînduri. 
Uneori nu mai puteam suporta tăcerea. Vream un sfat, 
lun ajutor sau cel puţin evacuarea poverii în cuvinte. Cum 
să spui, fără să te ungi cu noroiul vorbelor tale, fără să 
dai altora o repulsiune prin impărtăşirea acestei mizerii 
nelămurite ? 
Această fioroasă aventură nu putea ieşi din tăcere, din 
taină, din noaptea ei nemernică. 
Uneori, cind mergeam pe străzi, incrucişam temuta şi 
_ greoaia căruță. Simţeam un cleşte in creștet, în ceafă, în 
_ frunte. Dar mă simțeam mai curajoasă, mai apărată, sub 
aspectul aşa de schimbat, mai ales pentru o aşa fiinţă, a 
toaletei felurite, Fără ezitare, oriunde, ochii mă recu- 
noșteau, și fără mici o disimulare, cu ignoranța totală a 
oricărei bariere sociale, cu lipsa oricărei frici, cu incon- 
“yuenţa brută și calmă a unei adevărate bestii de pădure, 
mă priveau cu acceaşi persecuție, cu același animalic şi 
insuportabil fel cu care leii, uneori în circuri, își aleg 
vreo făptură din public, pentru a-i aduce omagiul crunt 
şi supunerea fioroasă a Instinctului, 
Părea că se ascunde sub pielea | 
nu i se văd decit ochii, caverna m 
de cerșetor. 


* În nemişeata, în stupida fiinţă grămădită sub zdrențe, 
simjeam cum se invirteşte, cum ocolește, cum se rotește 
|. fiara. ȘI ca un pachet zărențăros, jigania ceea, cu o singură 
| lumină — ochii — sta ințelenită în acea putere de voință, 
| cind ceva imperios, rău, violent, scirbos se pregătește în 
|.. laboratorul josnic al fiinţei. 
Nu mai știu cînd am scăpat de năpasta asta apăsătoare, 
A dispărut intr-o zi ciudata bestie omenească de pe 
greoaia căruță şi de pe perspectiva= vieţii mele. Trebuie 
„să fi simțit atunci ceea ce simte un om cînd i se scot că: 
tușele — o liberare umilită și fără bucurie, ce nu cutează 
a crede încă în realitatea ei şi păstrează citva timp ur 
| mele şi chiar apăsarea lor. 
S-a luat cu incetul broboada asta de murdărie, s-a 
_. limpezit aerul şi presimțirea vieţii sălbatice a primelor 
vielăţi şi a naturii a pierit, lăsind loc micei existențe. 
Cind îmi aduc aminte, îmi pare că am cunoscut iubirea 
ciudată a unei fiare, atit era de puţin deasupra animali- 


murdară, un lup și 
abilă a ochilor lui 


w 


tăţii acea creatură degradată. Mă simt amestecată în unul 
din acele basme, cu dihânii mitice, iubind femei legendare, 


OPERE | 

Povestisem cu ochi țintiți pe un cerc de soare care | 
se muta cu colori felurite de-a lungul balustradei de piată, | 
şi nu cutezam să ridic ochii ; o ură, o dușmânie, o revoltă 
repulsivă erau pregătite în mine, impotriva cele mai mici 
mişcări, unei umbre de privire, celui mai slab cuvint de 
neincredere sau mirare.» 

Spusesem ceea ce nu se spune ! Acel adevăr puternic 
tn care rar ni se arată faţa hidoasă a vreunei dumnezeiri 
adverse; și orice ironie, orice meschină discuție 
obiecţie măruntă deveneau crime impotriva acelui acord 
de împrejurări, care alături de aceste trei siriie, dez- 
Jegase glasul unei povestiri, asemeni graiului unci fiatini 
blesterzate, | 

Circumferența de soare, acum dispărută la marginea 
coloanei, îşi înmulțea cercurile ci în colori de prismă so- 
Jară în ochii mei osteniţi de fixare. 

Am ridicat capul cu un gest care mi-a părut ok face 
zgomot. Terasa era tăiată drept în două de o diagonală 
de umbră. 

Cu croșetul înfipt în lină şi cu lucrul rezemat pe ge- 
nunchi, nemişcată și cu un aer ingrijat, şedea d-na Ledru ; 
Mary, cu miinile apucate de marginea scăunelutui, părea 
a nu simți că ţigara îi arde degetele. Mamina era palidă 
ca un crin şi bogata ramificare a venulelor sub transpa- 
rența pielei, o învineţeau. 

— E frig! am zis. Şi nici una n-a părut a băga de 
seamă nonsensul cuvintului. 

Un acord al muzicii militare a sunat din mijlocul uver- 
turei din Coriolan — se vede cinta de citva timp. Terasa 
cu mulțimea ei, se vedea parcă mai departe. + 

Mary s-a scuturat ca un căluț sub prima zăbală și, 
inundindu-se cu primul fum al altei țigări, a afirmat in- 
discutabil : 

— O aventură ! După mine e ceva ce nu se poate ține 
minte decit dacă s-a petrecut în ajun. E în localitatea asta 
în afară de „tenis" o plictiseală supremă. E stupid să 
exişti în văgăuna asta dacă cel puţin nu faci băi. 


Aura și Lilly, amicele mele care s-au măritat iarna 
trecută, fac bäi. Conversaţia lor e consacrată exclusiv tem- 
eraturii, coloarei apei, confortului cabinei şi memorabi- 
elor gesturi ale băieșiţei. E abrutizant. Spuneau, ca ceva 
miţei mai puțin banal, că vizita la doctor e un incident 
amuzant. Aura nemerise unul care pină să te dezmeti- 
cești — zicea ea — te examinează complet. Aura se dez- 
meticeşte, e drept, cam greu. Era indignată. Trebuie să 
ştiţi că e foarte rău „ca corp”. 

Lilly găsise unul care uza mai puțin de privilegiile 
meseriei. Hotărită să iau băile în serios, m-am dus jeri 
dimineață la vizită. 

Vila de colo, albă şi mică, eu muşeate. 

Un vestibul transformat în micuță sală de spares 
Frau acolo, veniți inaintea mea, un domn care 
pereche dẹ sirol, bärbatul cu nevasta, şi 0 bătrâni ga di 
copii. 

Am luat cu resemnare teancul de reviste şi jurnale 
cu date antice, puse pe masă. 

Din odaia de alături se auzeau glasuri la consultaţie. 

Eram adincită în psicologie, cînd ușa cabinetului me- 
dical s-a deschis. A ieșit o doaronă tinără cu faţa răvâșită 
de vreo boală cronică nemiloasă. 

În prag doctorul — alesesem natural pe cel cu exa- 

:menul rapid — scurt, gros, ciupit, cu capul lat, cu miini 
mari și noduroase, a aruncat cu ochii mici o privire de o 
secundă împrejur. S-a adresat circular, seurt, cu un glas 
gros și necioplit şi, arătindu-mă : „Doamna are numai un 
cuvint să-mi spuie“. 

M-a luat inainte. Avea gust, şi nu-și mesteca vor- 
bele. li spusesem Aurei că nu poate fi examinat ;,prin 
surprindere” decit cine e prea molatic sau cine vrea. Era 
furioasă. 

Descrierea domnișoarei Mary dacă nu era prea este- 
tică, era cel puțin clară. Mi se pâru că văd tipul : numele, 
chipul, îl arătau levantin de origină. Doctor în România, 
fiindcă așa venise vremea, putea fi negustor în Țarigrad. 
Ar fi vindut pietre scumpe femeilor din seraiuri şi femei 
pentru seraiurile suttanilor. 

Preciziunea ochilor mici și şireți, vorba scurtă, mojică 
şi vicleană, celeritatea examinării și preciziunea evaluării 
crau tipice. 


Mary urmă + 


— Un biurou, un scaun, un divan de piele, un fotoliu; 
o vitrină cu fiole și instrumente, şi o fereastră cu perde- 
luțe frumoase şi mușcatele ce se văd de afară. Îmi zisese ; 
„doamnă“, Tocmai căutam o farsă — „histoire de 
s'amuser“, 

A început foarte serios interogatoriul. Nume, oraş de | 
origină, doi copii, toate inchipuite. Am declarat o boală 
de nervi cu toate simptomele cu care ne ameţește Lilly, 
Cel puțin plictiseala väitāturilor ei ar fi servit la ceva. | 
Ám descris cu complezenţă partea cea mai interesantă ; 
„pling, doctore, mereu fără cauză“. Ochii căprii-deschis, | 
perfect uscați, ai feţii tăgăduiau în chip absolut acest | 

rivilej. 
Pr Mica spus: „Şi nu le adunati Intr-o urnă ? E păcat 1“ 
vu glasul cu care ai zice : „să luați diseară un bulin“, Era 
tate doctorul | 

Am trecut la examen. Vream să probez Aurei ceca 
ce-i spun mereu — că e o giscă. 

“Tot aşa de serios, doctorul s-a convins de perfecta mea 
sănătate pină la talie. 

E destul de interesant să te simţi bolnav. 

Un subit capriciu nervos a oprit examinarea aci. Doc- 
torul n-a insistat. Mi-a dat buletinul de băi, cu indicații, 
pe care le urmez cu aceeaşi convingere cu care s-a făcut 
a mă lua în serios. 

Acum trec dimineţile cu ușurință. Cind văd pe Aura 
ȘI Lilly le spui și eu toate peripeţiile băii. 

Dar n-am buletin decit pentru cinci bai, 

Debilitatea mea nervoasă necesită absolut — mi-a 
spus doctorul — să viu să-l văd din nou. 

— între 11—12, mi-a precizat, e lume mai puţină... Nu 
e deloc prost slutul ăsta. Totuși mi-a zis pină la urmă 
doamnă” și a explorat numai cit am vrut eu. Aura făcea 
venin. 

Azi-dimineață la bufet mi-am oprit ochii pe o pan- 
cartă. Lista medicilor cu orele de consultaţie. La al meu 
seria : „În toate zilele de la 86—11“. Cred şi cu că e mai 
liber de la 11 la 12 ! Mă duc poimiine... On meurt d'ennui... 
Numai de nu ar afla pină atunci mistificarea mea. 

Doamna Ledru număra preocupat ochiurile de lină cu 
coada croşetului. Mamina privea in vad ceva ştiut de ca 
singură, ca o așa intensitate că din ochii ei mari deschişi 
părea că se albăstrise aerul. 


Am obiectat fără bunăvoință : 

— Miss Mary ! Se dceretase tacit numai poveşti: „ale 
ochilor“, 

— Tocmai! răspunse Mary... fireşte că ale ochilor. 

„Am ris cite trei ușor, in gîtlej. Fata asta avea ceva frane 
displăcut, corectat de ceva frane simpatie. Am ris... Pe 
urmä am tăcut cu mirare. Însăși doamna Ledru povestea ! 

— Acum 20 de ani bărbatul meu, chemat de lucrările 
unui funicular, m-a instalat pentru un sezon intreg la 
Caux. Eram îngrijorător de anemicā. 

„Nimic imposibil“, păru a zice impertinenta țigară a 
lui "Mary. 

— Hotelul, ca de obicei, era plin. Toate naționalităţile, 
sporturi, excursiuni, muzică, dans şi acele prietenii inse- 
parabile, terminate odată cu sezonul. Eu stam complet 
izolată. Noi elvețieni nu putem suferi invazia asta de pa- 
raziţi ; dar şi eu eram o natură retrasă, timidă. 

Mă distram privind, ascultind. Un domn tinăr brun, 
înalt, pe care l-aş fi crezut spaniol, atrăgea atenția tutu- 
ror prin deosebita eleganță a persoanei, a vorbei, a mi 
nierei; printr-o strălucire de spirit discretă totuşi și de 
care el părea că nici nu-şi dă seama. 

In toate micile cercuri era deopotrivă amabil, corect, 
nu arăta nici o preferință și era favoritul tuturor. Eu eram 
într-o adevărată admirație: nu mai întilnisem niciodată 
o persoană așa de perfectă ; aveam impresia de plăcere 
uimită pe care mi-au dat-o Versailles și Florenţa. Cint 
mai ales, admirabil. Acum, de dind trăiesc aci în Români 
nu m-ar mai surpinde atit dar atunci acel fel ciudat 


e 
a transforma, de a transfigura, printr-o interpretare pasio- 
nată și dureroasă, bucăţi pe care le auzisem de atitea ori, 
mă uimea şi mă încinta. Picta cu aceeași înlesnire și era 


un dansator fermecător. Eu nu dansam. E singura dată 
cind, privind armonia perechilor care valsau, am invidiat 
acest amuzament... 

Dar pictam, desenam cu oarecare îndeminare. Acest 
talent era mica mea mindrie inainte de a vedea schiţele 
pe care domnul cel distins le făcea cu o neglijență de 
linii care reda totuși admirabil caracterul peisajelor. 

De atunci ale mele imi păreau rigide, precise, nesu- 


ferite cu toată exactitatea lor perfectă de proporții şi 
detalii. 
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Aș fi vrut să mi le corecteze acel artist, să-mi dea 
indicații. Dar nu îndrăzneara. 

Cu preocuparea asta, timpul îmi părea foarte scurt şi 
începusem, aşa timidă cum eram, să mă apropiu de dife- 
rite grupuri. Tăceam și ascultam te spun. De cind stam 
acolo mută, ascultindu-l și privindu-l cu admirație, edu- 
<aţia pertectă a pictorului meu, care și azi îmi reprezintă 
ultimul cuvint al gentilomului, i făcea să mi se adre- 
seze din cind în cind cu un cuvint în timpul conversației, 
uşurind astfel ceca ce situaţia mea de oaspe nechemat și 
mut avea cam jenant. Cum avea prestigiu asupra tuturor, 
doamnele, domnişearele imi dau şi ele acum un scaun, 
un salut pe care îl primeam şi inapoiam cu aceeași tăcere. 
“Timiditatea mea de atunci era aproape o infirmitate. 

Dorința de a învăţa secretul acelui larg, elegant „coup 
de main“ în arta mea favorită, creștea pină la proporții 
de idee fixă ; nu mă lăsa să dorm. 

Admiraţia mea se transforma uneori în plins, în ură. 
Desigur că nu era așa greu să-mi realizez această dorință 
dacă o exprimam. lreproșabilul fel de a fi al celuilalt 
nu-mi îngâduia să presupun un refuz chiar de la o cor- 
vadă, Dar eu tăceam și mă imbolnăveam de necaz. De 
astfel, clima nu-mi pria. Anemia mea lua proporții. Ame- 
team mereu şi uneori lesinam. Tot botelul acum se ocupa 
de mine ca de o distracţie nouă, dar eu plimbam blocul 
meu pretutindeni cu speranța că domnul cel elegant va 
ghici singur ceea ce vream și nu îndrăzneam Să-i spun, 

Inventasem acum să mă uit la el, ca să înţeleagă. Tre- 
buie să-l fi mirat acea privire persistentă, rotundă, așa de 
concentrată uneori că mă dureau pe mine ochii și capul, 
Dar oricit spirit avea şi oricit căutam să pui cererea mea 
în privire, nu putea ghici cà vreau lecții de desen. 

Hotelele mari, aceste vaste sanatorii se primeneso 
mereu cu plecări și veniri. Într-o scară, în sala de lectură, 
domnul meu și-a luat adio de la toți. Pleca a doua zi di- 
mineaţă. Eram sigură că mă va saluta şi pe mine ; asta 
mă întimidă și am ieşit din sală inainte. 

Am fost cam bolnavă zilele următoare şi cind m-am 
restabilit, mi s-a dat o cartă de vizită pe care o depusese 
„de plecare” pentru mine. Cit am stat nu-i prinsesem bine 
pronunțarea numelui. Am întrebat pe director de unde 
era, şi mi-a spus că e un român de familie nobilă. 
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Imi aduc aminte că anul acela am fost foarte rău. Con- 
sompțiune din care am scăpg! grație patriei mele, a cărei 
climă e un viatic, şi a ingrijirilor devotate, N-am mai 
desenat de atunci. 

Peste ciţiva ani bărbatul meu, avind citeva oferte să 
se expatrieze, eu l-am determinat pentru România. Am 
trāit aici retrași, cu cbiceiurile noastre străine. 

Intre muncā și casă, anii au trecut. Bărbatul meu e 
înmormintat aci, şi eu voi rămîne tot aci... 

Doamna Ledru lăsase lucrul pe masă şi ghemul de pe 
genunchi i-a alunecat pe pietre, L-am ridicat cu grabă și 
i-am oferit cu un gest de omagiu care ii putea reaminti 
pe românul de odinioară 

Doamna Ledu l-3 pus în coșuleț, a innodat un fir şi 
a continuat a lucra cu aplicaţie. 

Mary trăgea acum fumuri regulate, iar pe fața Ma- 
minei gindurile aşternuse o expresie de mirare plăcută, 
pe cind degetele ci prea fine depānau un fir de mătasă 
ce părea ametist topit 

Ce fel de fire curioase și subțiri de mătasă minulese 
uncori destinele ! Cine ar fi putut crede că acel care în- 
nodase statornica și simpla, eza şi calma existență 
a doamnei Ledru era un ghem de îbrişin albastru, ca 
cerul celor mai naive iluzii. 

Ea, cea dinții, nu ar fi înțeles nimic cind i-ai fi pus 
dinainte oglinda subconștientului şi, în mersul neted și 
chibzuit al pașilor ei, subjugaţi raţiunii reci a necesități- 
lor şi datoriei, i-ar fi arătat un străin bun care, cu condeiul 
unei priviri trecătoare, ar fi scris pe această hartă astrală 
cu mina lui indeminatecă, cu acel creion predestinat, cu- 
vintele „expatriere» veșnică“ alături de schița micului 

unde odihnea inginerul elvețian Ledru, și lingă 
care, ca fiică vitregă a unei țări cu ale cărei moravuri nu 
se putuse amesteca, doamna Ledru își avea pus de miini 
străine, în medalionul funerar, miniatura ei de la 24 de 
ani, cu coade groase și castani împrejurul frunţii şi cu 
singura graţie a anemiei şi paivităţii. 

Îmi simți un suflet de justiţiar suprem. 

Pe tronul judecății din urmă văzul venind această 
culpabilă, 

„E sigur că pentru un amor neîngăduit de lege și 
biserică, un amor păcătos şi culpabil în afară de căsătorie, 
Marceline Ledru, eu gindul vinovat de a regăsi pe com- 


plicele ci de crimă, a dus, prin minciună și tăinuire, pe 
soţul ei in exil veșnic, l-a separat de patria şi neamul 
lui şi s-a depărtat de patria ci, de familia ei. A dirijat 
prin şiretenie și disimulare cariera lui spre o direcţie 
care reprezinta dorințele ci culpabile. A adoptat un cer, 
un aer şi o patrie nouă pentru că în ea trăia un străin 
pe care-l iubise nepermis și vinovat. 

A lăsat în pămint străin corpul tovarăşului ei nedemn 
înşelat. A rămas mereu pervers fidelă acelei rușinoase 
iubiri, aşteptind moartea care prin fraudă o va așeza 
alături de soțul ultragiat, lucrind haine copiilor fără nume, 
copiilor rușinei şi desfriului, din țara unde se născus€ 
tovarășul păcatului ochilor ci rotunzi.“ 

M-am uitat urit împrejur ca nu cumva cineva să puie 
la îndoială cuvintele gindului meu mut. 

Ciudate jurăminte, solemne blesteme ! 

Un gust coclit de, vechi dureri ascunse s-a urcat în 
mine. Da, așa ar fi apărut neinsemnata, curata, naiva 
şi inconștienta povestire a doamnci Ledru trecută prin 
vreo prismă bluză. 

Am ris tare şi urit. O suferință a alterat chipul prea 
fin al doamnei M. Orice atingere a răului, cit de depăr- 
tată, durea acest instrument, prea ocrotit în cristalul 
sipetului de virtuți și orgoliuri. 

Doamna Ledru, sclava unui devotament perpetuu, ne- 
turburat de nici o umbră, doamna Ledru din povestea 
ochilor căreia înțelesese, probabil, trecătorul ce-i spun și 
ce-i cer — ea, tovarășa răbdătoare și văduva solitară — 
ea, care nu ştiuse nici că a iubit — doamna Ledru atinsă, 
fără discernămint, o lună din existența ei întreagă, de 
aripa sfintă a idcalului — apărea după anume criterii 
inaintea tribunalului suprem pentru crimă de adulter, 

Văzui cu o dezgustai ă perindindu-se spiritele 
înalte la scaunul dreptății. Toţi profeții și toţi cugetătorii 
cu biciul lor nemilos şi cinie. 

Pe terasă, soarele, întors cu violenţă spre apus, trimi- 


tea un incendiu pe colţul nostru. Doamna Ledru clipi cu 
mulţumire. 


Nu dură decit un minut, apoi departe, pe orizontul 
dintre coline, pinze subțiri coraline se întinseră. Pe te- 
rasă capriciul luminei desenă la picioarele scării o cruce 
roşie. Mă liniştii. 
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Doamna Ledru, cu coroana ei de coade şi micul ei chip 
neînsemnat şi anemic, ținea ramura iertărilor şi palmul 
celor aleși din miinile dulcelui Christ, atotinelegătorul. 

Servitoarea, cu o manta ușoară, veni spre Mamina. Şi 
0 rezemă pe scaun. 

— Nu mi-e fri 
place să-mi fie frig. 

Mary se intoarse cu totul spre mine și mă privi cu 
ţigara în dinți, ca pe un animal de speţă bizară... 

— Frigul conține posibilitatea de a te încălzi, are deci 
perspectivă asupra fericirii, pe cind caldul şi-a ostenit 
puterile binelui. 

Mary seutură scrumul, cum şi-ar fi scuturat disprețul ` 
pentru ce socotea ea drept paradox artistic. 

Ironia lui miss Mary mă angajă într-un supliment de 
explicaţie. 

— E foarte simplu, răspunsei țigări ei sardonice, Cind 
ţi-e frig, vrei o dezmierdare, o imbrăţișare, o impreunare, 
braţele căldurii, vrei o haină, un şal de lină, ceri, doreşti 
ceva. Și, dimpotrivă, la cald pierzi și arunci. 

Miss Mary, lămurită asupra ireductibilei legături din- 
tre vis şi realitate, păru vindecată de ironie. 

Acul doamnei Ledru își luă oficiul, după ce stăpina 
lui se înfâşură prudent într-o pelerină de lină de că- 
milă. Mamina îmi suridea delicios. 

Am suris și eu. Mai spusesem cuvintele astea cuiva, 
mai impărtășisem senzaţia asta.. Și m-am învăluit în 


Talia broboadă de lină moale şi subțire a amintirii prie- 
tenești. 


Nu! — zisei — dar mie uneori imi 


unde soarele acum era o mingtiere fugară 
aşternea nuantele ei suprapuse, tăcerea era 


plină de vorbe uşoare ce se pregăteau să zboare, moi ca 
trecerea scamelor de fulgi. 


— Două alee de plimbare bine asfaltate pe care se 
învirteau la ore fixe, ocupind aproape ziua întreagă, vizi- 
tatorii cei numeroși ; scaune de fier numerotate după obi- 
ceiul de acolo ; o muzică corectă... 


Mă plimbam şi eu printre ei, dar îi găseam banali că 
se distrează astfel. 
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în afară de Pădure, cu potecuțe, cu podeţe, totuşi ad- W 
mirabilă prin copacii ci de anin minunat crescuți, eù dis- 
trihuţii unice de umbre și lumini, nu ieşea din localitate 
ici un drum pe care si-l poti lia ca stop de plimbare 
Trebuia să stau în ace liber, icbuia să umblu, de aceea, 
deşi mă confundam cu mulţimea, imi inchipulam că fac 
exceptie de ea. 

În adevăr, veneau acolo in majoritate specimene care 
purtau toalete mai mult sau mai puţin ridicole și domi- 
nicale, jar eu mă distram, observind feluritele produse 
ale complicațiunilor sociale. In fiecare zi, eu şi, mătușa: 
mea, fâră urmă de maliţie, ne ocupam de unele persoane 
pe care ni le alesesem după cine ştie ce manii sau. parti- 
cularităţi, dar mai ales mă distra mulţimea compactă, 
telurită, care luneca în sus şi în jos în două valuri, mono- 
tone, Mă uitam la ea, se uita la mine , cram pentru.ea ce 
era ea pentru mine, obiect de mică curiozitate și. puțină 
disteăeție, Aşa, într-o zi, din invălmăşeală, din ineruci- 
sarea paşilor, un grup de fete însoţite de un tinăr, pāru 
î se ocupa de mine. 

Nimic sugărător ! Obişnuitul: „Cine o fi ?+ Din ziua 
cind băgasem de seamă, regulat. la aceeași margine de 
alee, fetele și Linărul mă priveau intr-un chip plăcut ; aşa. 
de regulat şi aşa de plăcut, incit, întrebindu-mă de nu 
cumva îi cunose şi negăsindu-i în nici un colț de memorie, 
ara stabilit că semân desigur cu cineva care le e simpatic. 

Ce odihnitoare sunt epocele astea în viață; e sigur, 
cum. ziceai, că aceste nimicuri, devenite scop, fac adevă- 
ratul miracol al curci. 

Cum nu aveam de lucru, cum eram. departe de locul 
meu și necazurile legate de el se estompau, må intrebam 
şi eu dacă fetele sunt surori, dacă linărul Îe e frate. 

Era un băiat cu chipul blind, cu expresia delicată, una 
din acele figuri masculine ale cărei trăsături nu permi- 
teau nici o Întipărire de sentimente prea puternice, o fi- 
gură clară, şi dind impresia unui copil crescut mult pe 
braţe de femei, de mamă, de surori. 

Intilneazm pe tinăr şi Ia alte ore, ducindu-mă sau. in- 
torcindu-mă de la baie, de la dejun. 

Ochii lui blajini şi surizători mă recunoșteau, se bucu- 
rau, mă salutau cu privirea. 


„O mică legătură, o prietenie se făcea între noi; era 
exact felul în care progresezi cu o cunoștință nouă pi 
simpatică. 

Numele, categoria socială îmi erau necunoscute şi pro- 
babil și ale mele lui; deși salutam o mie de indivizi de 
cari habar nu aveam, ciudăţenia convențiilor nù permitea 
schimbul de salut între mine și necunoscutul meu. 

Din atitea ființe cari reuşesc să treacă prin viața 
noastra indispunindu-ne, acesta nu-mi făcea nici o supă- 
rare, dimpotrivă, în izolarea mea de tot ce compunea 
mulțimea aceea, îmi aducea ceva apropiat şi comunicativ. 
Un farmec fără mari puteri de bucurie, într-o măsură 
calmă, în care poate plăcerea e cea mai bună, tocmai 
fiindcă nu e mare. Acea alegere din ochi, fără nici o ra- 
ţiune decit aceea unei involuntare atracţii, mai cîștigă 
încă prin misterul ei intimplător. 

într-un loc unde imprejurările permit acea lesnitionsă; 
“banală „„prezintare“ de băi, noi rămineam absolut, „necu- 
roseuţi. 

Acura, mă intrebam și eu : „Cine-o fi ?“ făceam mici 
ipoteze cari uneori mă sileau să rid singură, dar nici o 
curiozitate prea mare nu mă preocupa. 

Era un tinâr necunoscut, blind, cu ochii surizători, 
căruia îi plăceam și care nu-mi era displăcut. Nimic din 
ceca ce are alteori omagiul masculin mai frumos, dar mai 
preconceput, nimic de temut, nimic îndrăzneț sau prea 
accentuat, nu conținea acea privire. O fată tinără care 
mi-ar fi plăcut așa de la distanţă, ar fi avut aproape 
aceeași expresie şi mi-ar fi dat același seritiment de mi 
țumire. 

Ca in mersul oricărei legături amicale, făceam pro- 
grese. Ne dam cu privirea „Bună ziua”, ne intrebam „Ce 
mai faci?" sau spuneam „Ce cald e azi", „Ce plosie 
mesuterită 1“, 

Cind mă duceam la baie — pe o bancă din faţa i 
Iaţiunii, singur la ora aceea matinală — linărul meu as- 
tepta să trec ; și cind lipsea, mă întrebam ce i s-a intimplat 

Dar pe la 9, cind tocmai terminam baia, sta totdeauna 
pe altă bancă miai la o parte, cu aceeași fată tinără, în alb, 
acoperită de o capelină cu roze şi care, foarte aproape 
de el, lucra cu capul plecat. Poate una din cele cu care 
se plimba, din cele cărora le impărtășise vreo reflecţie 
asupra mea, din grupul cu care se uitase intii la mine. 


O logodnică, o „simpatie“ de băi, un flirt de ocazie, o 
prietenie de copilărie ? 

De amestecul obligațiunilor ce avea către ea cu cele 
ce contractase către mine cu ochii, nu mi-am dat seama 
niciodată. 

La plimbare vedeam figurile celor cu cari se afla în 
tovărășie — de altfel, ca un fluture inofensiv se plimba 
cu multă lume — la 9 dimineața însă nu izbuteam nici- 
odată să văd figura care se ascundea complet sub pălăria 
cu roze, aşa de aplecată ca şi cum ar fi plins. Ce fel de 
sentimente pentru mine se adăposteau sub acea pălărie ? 
Tubea fata aceea pe tinăr, sau ii cra un simplu tovarăș 
de vorbă ? 

Dacă-l iubea, nu se putea să nu fi ghicit povestea 
ochilor noștri, trebuia să fi presimit impalpabila lui in- 
fidelitate, imposibilă de probat. Dar poate, ca o bună ca- 
maradă, cunoștea şi participa la această inocentă aven- 
tură ? 

Inclinam pentru întiia presupunere. Capelina cu raze, 
plecată prea tare peste lucru, era geloasă, nu complice, 

O gelozie fără răutate, simpatică și uşoară ca tot ce 
înconjura pe micul necunoscut ; ca și dramele petalelor 
de roze, ca și tragedie fluturilor cu aripi subțiri, nimic 
serios, nimic grav nu i se asocia. 

Capelina cu roze părea a zice : „Ce dragă mi-ai fi dacă 
nu te-ar admira El prea mult 1“ E 

Nu era aşa mare deosebire între cei 20 de ani ai fetel 
şi cei 30 ai mei de atunci, dar purtam sufletul meu umil 
şi lesne infrint sub înfăţişare cam falnică ; dorința mea 
de repaos, sălbăticia mea, trecînd ades drept trufie, aceste 
* particularități de aparență și de, port dădeau capelinei cu 
roze o resemnare pentru crima amicului ei, o resemnare 
cam tristă ; și eu nu aș fi voit să intristez capelina cu 
roze, tocmai fiindcă se arăta supusă. Dimpotrivă, orice 
act de rebeliune al ci m-ar fi îndișjit. Acea fată avea, 
era să aibă pe amicul ci întreg, mereu, oricind, avea 
vorba, prezența lui, nu-i disputam nimic din ele, nici nu 
aş fi avut ce face cu nimic din ele ; acea fată îmi datora 
cumințenia absolută a unor ore de mută contemplaţie pe 
care blindul tinăr, oricit era de așezat, le-ar fi întrebuin- 
tat mai puţin platonie ; orice simtire jignitoare sau ads 
versă din partea capelinei albe ar fi fost o stingăcie. | 
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Un apel mut mă îndupieca lesne, dar anevoie m-ar 
fi înfruntat cineva. Nu din orgoliu, dar aveam, se vede; 
de pe atunci durerosul sentiment al unui destin fără 
fapte, umplut cu fumul, ču aburul, cu minciuna, cu in- 
existența Povestei ochilor. Mi se părea crud ca acest puţin 
şi fluid destin să-mi fie disputat. Purtam în mine presim- 
firea victimelor mincinoase cari aveau să-și speculeze im- 
potrivă-mi falşele lor dreptāți, şi să-mi fie călăi; dar 
atitudinea presupusei logodnice nu mă supăra cu nimic şi 
èu, din respect pentru ora ei, căutam să trce fără să mă 
vadă tinărul : să i-l las intreg. ` 

Dinapoia verandei mari de cristal care adăpostea in: 
trarea băilor monumentale, vedeam pe tinăr desenind pe 
nisip figuri geomelrice ; sta acolo ca cincva care nu are 
Curajul și răutatea să plece, dar care are gindul aiurea: 
Şi fiindcă sta ca cineva care ar fi vrut mai bine să fie 
pe banca din fața stabilimentului și, în loc de umărul tînăr 
care-l atingea și de vorbele probabil dulci ce. i se spuneau, 
ar fi preferat să-mi suridă blind cu ochii, şi ai mei să se 
uite o secundă la el, serios și fără suris, dar şi fără asprime, 
şi să treacă — de aceea şi cu, învelită de trei ori în voalul 
meu cel mare, albastru, cu o manta cate acoperea jumăta- 
tea de toaletă comodă a biiei, plecam repede pe la extres 
mitatea opusă a parcului. 

Aveam şi eu ora mea : miezul zilei. 

Demonul foarte luminos şi deloc diabolie al amiezii 
— nici nu putea avea a face nimic diabolic cu necunoscu- 
tul cel blind La ceasul acela impovărat de căldură, mă in- 
torceam de la dejun, apueam o alee, hotelurile mari ră- 
mineau în urmă, parcul era pustiu și, scoborind, ajun- 
geam, la vila mea masivă, cu 200 de camere incazat= 
mate pe coridoare lungi. 

De cind inaintasem în poveste, pe o bancă de pe alee; 
ochii mă așteptau. Privirea mea de două secunde avea 
înapoia gravităţii ci o umbră de suris... Era aşa de cald | 

Direcţia de unde venea totdeauna amicul meu necu- 
rioscut, arăta că locuieşte și prânzește în direcţia opusă ; 
deci pe căldura cea mare, în plin demon. al amiezi 
numai pentru scurta privire. Era un sacrificiu 

Pe timpurile noastre de sarbăd egoism, aceste nein- 
semnate gesturi au proporțiile luptelor de odinioară din 
arene, între paji. 
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La dejun, orchestra tiroleză, cu costumul ei de operetă, | 

repela aceleași melodii cu ecouri de hăuicii şi cintece de 

cuci. Blazată în ceea ce priveşte „menu-ul“, existenţa mi 

s-ar [i părut prea vulgară dacă nu m-aş fi intrebat; „Arc | 

Să fie pe bancă 7“ simplu, fără emoție, fără nerăbdare, fără 
nici un fel de sentiment, cu plăcere uşoară. Şi era. pe 
bancă totdeauna. 

La munte plouă des. Pe repede de munte mă 
aştepta fidel. Sacrificiul era deci mai mare. Într-o zi mai 
ales, ploaia era violentă, parcul era un lac și aleele o girlă. 
Cum nu se circula decit cu piciorul, mergeam plictisită 
sub răpăială. Banca eră pustie, dar sub o umbrelă banală 
şi cu umbrela sub un platan protector, tinărul meu mă aş- 
tepta, Supremul duşman al femeii e induioșarea. Privirea 

~mea a fost în ziua aceea mult mai dulce. ' 

Da ine a ee R 
poia mea, urca regulat pină acasă. Cind eu intram pe por- 
lui înalt al otelulul, el trecea inainte ca orice trecátnr 
accidental, fără să întoarcă capul şi dispărea la o cotitură, 

Am pus urmărirea asta, pe care ştiam că o pot curma 
cu o simplă privire, în lumina celei mai aspre severităţi, 
Nu area nimic ofensător. În faţa acestei atitudini timide, 
discrete şi adevărat copilăroase, o privire severă mi-ar [i 
fost un gest lesne de făcut, dar simteam că ar fi fost urit, 

Dimpotrivă, prezența asta în apropierea mea îmi da o 
impresie de protecţie : orice întilnire neplăcut, orice ac- 
cident îmi erau evitate, 

Un singur lucru mă supăra în singurătatea mea plă- 
cută. Nu puteam ieși niciodată seara. Ar fi trebuit să os- 
fenesc pe cineva din cunoscuţi ca să mă însoțească. Erau 
seri minunate cu lună ; de cînd aveam un ocrotitor, mă 
lisam uneori ademenită de frumuseţea lor, pină pe Ta 
zece, Stam de vorbă cu prieteni şi la plecare refuzam să-i 
deranjez ; era frumos, lumină aproape, nu mă temeam... 

Îndată ce mă sculam să plec, îngerul meu de pază, la 
o distanţă mare, apărea nelipsit. 

— Teoria de a nu fi niciodată mai bine păzit decit de 
chiar tilharul — zise Mary. 

— Imi tăcea un adevărat 'serviciu ; gustam răcoarea, 
parfumul, splendoarea serilor minunate ; de aceea, la dru- 
mul da-Stară, în pragul otelului, mă întorceam ușor şi il 
mulțumearo ca ochii; atunci ridica pălăria, îl selutam, 
urca citiva paşi în susul stradei, apoi se retntoreea la ca- 
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marazi, la plimbare, la viaţa de noapte, la capelina cu roze. 
Şi a doua zi programul mut al ochilor noştri reîntepea cu 
unicul'salut vesperal. + 

Fericirea perfectă nu poate dura ; o ramă se pregătea. 

Între 4 și 6 mă plimbam zilnic în pădurea de anini se- 
culari. Nici nu vedeam rarii trecători, acolo eram cu minc, 
cu pacea oricărui gind cit de mic. 

O punte de lemn trecea peste o cădere subțire de apă, 
vită prin ripe adinci. De cite ori o treceam, tineam ochii 
prinși alături, pe copacii gigantici prăviliţi din coama 
pădurită a dealului de către furtuni a căror suflare aspră 
imi plăcea să mi-o inchipui ; căutam să cred că trec peste 
podul lor minunat azviilit, ca un trup căzut, gest de Ja 
Fealizareacäruia mä oprea corsetul stupidelor convenții, In 
ziua de care vorbesc, pe punte mă aștepta tinărul. Fatală 
idee ! M-am posomorit, și ochii mei aspri, remiloşi, nu l-au 
recunoscut. 

Descuimpănit, după o mică îndoială și-a urmat totuși 
plimbarea la zece pași după mine. Pe măsură ce umblam 
astfel, mă înrăiam mai tare și drama se desfăşura, mică 
față de altele, ca şi căderea subțire de apă de alături faţă 
de cascadele de aiurea. 

Urmărirea lui stingace avea ca scop să mă imblin- 
zească sau să şteargă zgirietura de amor propriu pe care 
ina pelcinuise atitudinea mea, dar pașii mei din ce în ce 

mai enervați nu aveau gust să-şi cedeze singurătatea. 

Situația se incorda și refuzul meu de a recunoaşte ochii 
cei imprudenti, fie chiar ca să-i 'mustre, făceau situația 
noastră penibilă şi uşor ridicolă. Ridicolut e ceva oribil. 
Am simţit remuşcare pentru pedeapsa mea cam brutală, 
fără să cedez. 

De atunci, pe bancă, pretutindeni, tinăcul aștepta ca și 
mai înainte ; dar ochii lui blinzi astfel maltrataţi, se uitau 
ostentativ aiurea. Încercau să fie minioși, poate chiar 
sători, mai adesea mihaiţi, dar, fiindcă erau foarte bli 
nu reușeau să dea acestor sentimente decit măsuri foarte 
nesupărătoare, Ceea ce însă exprimau clar era acel afront, 
acel ridicol care — oricit era de blind micul meu necunos- 
cut — jignise în el „bărbatul“. Nu mă putea uri și nici 
ierta, şi era ciudat cum, deși eram în dreptul meu, nu 
aveam totuși dreptate. 
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La demonicul amiaz era acolo pe bancă, dar cînd lu- 

geram spre el o privire din colul genelor, se uita fix 
e. 

Mihnirile copiilor, chiar ale celor „teribili“, sunt miş- 
cătoare şi sufletul femeii € duios ; totodată priveliștea unui 
bărbat umilit e penibila chiar cind a meritat-o. 

La dejun mă plictiseam acum mai tare, și acest nor 
subțire, această mihnire fără adincimi strica armonia zi- 
elor line și uşoare. 

O luptă miniaturală se da în noi doi. Vedeam cum el 
nu se poate vindeca de usturätoarea zgirietură ce-i făcu- 
sem, şi în mine severitatea se micșora treptat. 

Ce greu e de stabilit adevărul și vina. Gestul lui, în 
aparență culpabil, era autorizat de impalpabilul meu con- 
simţămint. Avusese procura mută a Pavestei ochilor, şi 
exigenţa mea iritată, care-i permitea unele lucruri şi locuri 
şi-i proseria altele, era poate exagerată. - 

"Timpul plecării se apropia ; ar fi trebuit să ne împă- 
câm ; această nevoie apărea În indulgența ochilor mei, 
dar copilul teribil imi purta necaz, 

Ceca ce se impunea în mica noasttă dramă era un gest 
formidabil, un pas înainte din parte-mi. 

Tin minte că era o amiază ușor innorată cind am luat 
eroica hotârire ; in faţa largilor trepte de piatră care uşu- 
rau scoborișul, tinărul aştepta cu ochii ațintiţi pe zarea 
palidă. În dreptul lui, m-am oprit brusc din mers — miş- 
Care neașteptată care i-a întors uitătura spre mine. Ochii 
mei, în căutarea marelui cadran solar ascuns, s-au lăsat 
apoi în jos, consultind cu desperare ceasul cel mic care 
dormea un soma premeditat pe lanțul lui ingust de dia- 
mante. Am semănat, cred, atunci cu un copil nedumerit și 
tare supărat de un lueru de nimie. 


sce uncori pe faţa noastră aspectele 


Cind te gindeşti eitä cheltuială de vorbă fac oamenii 
pe lume fără să se poată înțelege! La pantomima mea, 
tinărul s-a sculat de pe bancă, a atins cu emoție marginea 
pâlăriei, a scos ceasul, probabil tot cu emoție, s-a zăpăcit 
complet și aorabil şi mi-a spus o oră fantastică, ọ oră 
dedublată de ochii lui turburaţi de cețele acelui contesta- 
bil organ care se cheama inima, care se manifestă de atitea 

nd i se cere să facă funcțiuni 
Feeliks. 
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Fam mulțumit ca pentru o salvare; o secundă am 
stat pe loc, apoi am suris. Surisul era pactul impăcării 
și denunţul demersului meu benevol. Au suris și ceilalți 
ochi cu lumina lor clară, rupind pinza neinţelegerii tocmai 
cind cerul limpede se rupsese de sub norul subțire. 

Am plecat. La distanță foarte mare, în armonie cu 
împrejurarea, m-a urmărit ca altădată pină acasă. 

„În ordinea plăcerilor fără zdruncin e unul din cele 
mai bune momente de care mi-aduc aminte. 

Mamina a întins mina după un fir de mătase vioriu ; o 
scinteiere fugară i-a sclipit pe braţ. 

— E aceeaşi brățară, a zis. Şi ceea ce e teribil e că 
mult timp, undeva, în adincul rușinat al nostru, mu e 
încă tirziu pentru unele ceasuri decopilărie. 

Glasul Maminei cu sunetele lui muzicale vorbise ina- 
poia cuvintelor o altă limbă, spusese regretul minutului 
ce trece, cintase psalmii realităților pierdute. Melancolia 
lui adincă şi tremurătoare părea a deplinge victoriile de 
sinc si a mărturisi că e nebunie să fii tare, spunca cum, cu 
“pretul çhiay al umilitogrelor înfringeri, a dărui pe drumul 
frumos al tinvieței şi iubirii fără cutremure mari şi pa- 
timi vestejitoare, a lăsa să se culeagă de pe tine spuma 
frumosului, a birui idolatiia de sine într-o spontană 
ofrandă făcută drumeţului blind, a împodobi clipa fugară 
cu o pribeagă fericire — a da — e poate rostul cel mai cu~' 
minte al vi 

Să te juci cu fluturele. pästrind de pe aripa Tui o 
ceaţă de polen; să te pleci peste izvorul mic care te 
cheamă, să sorbi din cl, lăsînd pe o undă rostogolitoare pe- 
celluivea gurii tale.calde ; să dezmierzi fără durere, culc- 
gind scurta gustare a plăcerii; să prinzi cu farmecul 
glumet al fantaziei un fulg din zbor de pe aripa amoru- 
ui : a lua — e iarăși rostul cel mai cuminte al vieții, 

— Poate, 

M-am uitat la ca. Undele plăterilor uşoare păreau a 
aluneca de pe ea fără să se prindă, și linia ci turbură- 
toare semâna mai mult cu zâruncinul acelor patimi pe care 
nu le cunoscuse. 

Un gust ciudat de ură şi pervertire, un gust de răs- 
turnări și violare sufletească, un gust de brutalităţi fizice 
pe această făptură prea fragilă, un gust de stropire cu 
fiere şi singe peste albul ăsta implacabil, de priviri odios 
cutezătoare” adincite în largul pupilelor prea enigmatic 
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clare, un gust de profanări pe buzele prea transparent 
purpurate, un gust de vorbe slobode in auzul diafan și sen- 
Sibil, de răutate și gesturi violente faţă de această irapal- 
pabilitate castă, mă stăpirii josnic și puternic. 

Care din ochii chenarului viu temi înprumutase această 
brutală pornire nemilos rea ? Ea nu venea din -mine..Sim- 
Meam prezenţa rară a vieţii extravitale. Da ! Unul din ei 
răzbuna acum, prin mine, cine ştie ce junghi Implintat în 
el de calma privire, încrucișată vreoăată, ochilor viorii. 
- Spasmul albului vidlat, agonia ochilor astfel siluiți le 
simți în gustul de venin ce se urca pe buza ființei mele 
întregi 

Apoi, din cleștele gîndirii mele, Mamina căzu mlădios 
întinsă, scăpată din braţele luxurii și de sub mușcătura ei, 
buzele păstrau frumosul lor are perfect, ochii, aceeași lim- 
pede, adincime şi faţa, suava ei puritate atrăgătoare, 


ase- 
meni unei marmore peste care valul otrăvit curge fătă 
urme. 


E frumoasă povestea ta, Mamino ! Frumoasă ca și 
tine. Ce dragă îmi eşti, femeie ! Te iubesc tu o prietenie 
protectoare, cu o gingişie cutezătoare, și ştiu cum te pot 
încă iubi alţii, cu ce ironic și cam vinovat respect, făcut 
din admiraţie și dorințe. Fiindcă tu, Mamino cea gravă, 
bunicuţă de bal costumat cu ochii albaştri, cu părul ar- 
gintiu, cu fardul rumen al pudoarei pe obrajii fini, obo” 
fiţi mai mult de dorurile dinăuntru decit de timp, cu tru- 
pul intact și nesăturat, cu mișcări încete și armonioase, 
înapoia cărora sugrumi, ca intr-un vad, riul singelui bo- 
gat, Mamină voluptoasă şi rece, creatură de iubiri fără 
iubire, copilașul care intinde din căruț miinile lui uscate 
după tine nu te iubește numai din cauza legilor rudeniei, 
el, nevinovatul, simte farmecul tău, şi cei ce te salută 
Tespectuos, prieteni, dușmani, toți au; în analiza sentimen- 
telor lor descompuse, urme de amor. 

Trebuie să fi fost mulţi, Mamina, acei cari au trecut 
fără să-i vezi, cari te cereau din tine ca dintr-un pala} de 
cristal şi ciocneau fruntea de cristalul inapoi căruia dormi 
învăluită în pinze cenușii peste trupul gol a! ființei tale 
adevărate ; mulți, acei ce au îndrăznit să te invăluiască în 
cutezăţoarea lor privire, acei ce te-au: recunoscu! sub moaca 


ta, așa cum stai acum. sub visul privirii mele cercetătoare, 
cum stai cu pleoapele lăsate ca o mantie de apărare a fiin- 
fei întregi. 

Mamină- cu pleeapele lăsate, sub care licărirea de co- 
balt sumbru-pate o lacrimă ce nu pică, te uiţi pe drumul ce 
trece:sub bakon, și-mina ta frumoasă, pe care o mişti cu © 
aşa lenevoasă armonie de gesturi, că pari a o iubi tu sin- 
gură, se stringe pe marginea încolăcită de iederă a bal- 
conului: 

Aşa, ca si drumul ăsta va fi trecut pe dinaintea ta üm- 
pul, şi ca lianele, refugiate pe coloane reci de piatră, te-ai - 
ascuns de tine şi de viață pe sfilpii reci ai refuzului. 

„E păcat, Mamina !... Şi mai e vreme !“ 

Se vede că am spus cele din urmă cuvinte tari, Q in- 
dignare glymeață a cutremurat făptura lungă, cu curbe 
line, a rochiei cenușii, inapoia căreia misterioasa dublă nu- 
ditate a temeei sta de bunăvoie cernită. 

"Un ie frane și aprobativ a deschis dinţii aţi și solizi aì ` 
dnei Ledru. Numai miss Mary, cu ţigara stinsă în colțul 
urii, avea o faţă aproape urită, sub contracțiunea ne- 
mulțumiri. 

Ce e, miss Mary ? Alături de trei femei ce au privit inä- 
untrul lor și imprejurul lor, dinapoia unor fictive bariere 
de apărate, eşti singura preoteasă a libertăților. Fetele cari , 
nu îndrăznesc să fie ca tine te indiviază și te birfese, Rizi, 
vorbeşti, te joci, te plimbi, ai nenumărate flirturi Ce e? 
Ce te supără ? Ai căutat în caseta sufletească și nu ai găsit 
nimic, nici iluzie, nici dorințe, nici trecători, ci numai fapte 
cari îți.apat neinsemnate și sarbede | 


Cind spusesem ultimele cuvinte tare, mi se păruse că 
le-a ascultat şi altcineva, că au căzut şi pe alături-de tal- 
gerul in care aruncasem moneta lor măruntă. 

Un tinde cu capul gol, cu pălăria în, mina dreaptă, cu 
o rachetă în cealaltă, cu şiretul monoelului tăind, albul că- 
măşii moi, plăcut, cu acel aer pseudoenglezese. al obraze- 
lar jmberbe, aștepta eu.un vag suris de curiozitate. Am re- 
cunoscut flirtul principal al luă, Mary. =- 

Miss Mary, îot cu ţigara stinsă, cu minile după ge- 
nanchi, privea. wr punçt din mazaigù]. terasei, profund 
adincită in știu eu ce gind, en, ale äri pauze de obicei 
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erau profund adincite în negindire,: „din principiu“, 
Spunea ea. B 

Am salutat oaspele neaşteptat, răspunzind salutului de 
mult odihnit în pălăria scoasă și prelungit în atitudine, 
în timp ce nici una din tovarăşele mele nu băgă de 
seamă. Mamina, cu capul rezemal pe pumni, privea pinza 
subţire de dealuri cari se topeau spre apus, doamna Ledru 
sta aplecată pe un punct minuţios. pentru care stabilise o 
„pereche de ochelari inestetici pe faţa ci de abdicări totale, 

Am zis, cu tonul cu care zgudui pe cineva.: „Mary !“ 
Şi fata a privit drept în marginea scării, unde aștepta ca- 
maradul ei de joc. 

Ce curioasă putere de expresie are vocea ! Felul cum 
am strigat-o echivala cu mişcarea de a o destepta, cu o 
prevenire, cu explicaţii multe, deoarece, în loc ca la apelul 
meu să mă privească pe mine — cum era firesc — ea s-a 
uitat tocmai la locul spre care o îndreptam. 

legat de Tenis-clubul loca! să anchetez asu- 

teaptă. 
s. mai calp, mai bahal 
alitate. Acum imi pårea 
mai personal „delegatul“. Oehii priveau drept i 
ce denotă deprinderea controlului şi cugelăi 
nomă nu dăduse încă fetei acea deformare care seamănă 
“cu un spasm ; așa cum saluta acum-pe Mamina, care-l 
privea cu acea schimbare de expresii pe faţă, asemeni 
unor pinze subţiri şi care acum echivala cu recunoaștere şi 
bună-venire, îmi ziceam că parcă în loc de „feutrul“ moale 
ultramodern, ar fi purtat mindrele pălării ale muehetari- 
lor, marchiza Marsina şi cavalerul nu s-ar fi putuţ infim- 
pina mai elegant. 
'Subţiratic, dar bine încheiat, trebuie să fi putut la ne- 
scutura un tilhar la răspintie, și așa cum ținea racheta 
îl puteai închipui ținind „discul“, Era un om al tuturor 
tipurilor, ct masca provizorie a epocei sale, și superficia- 
lul cra aşa dê subtire, incit dădeai_usor de omul adevărat, 
Examenul meu se sfirși sătisfăcător. Respirai lung. Ori de 
cite sori îmi vine înainte o imperechere, mă turbură o 
o milă. Femeia e mai totdeauna mai bună decit 

... Cu sprinceneie adunate imi făceam în-chipașa 
iden! ancheta, incit, cind mă dezmeticii, surisul ac- 
centuat al tinărului părea a poza complezent înaintea mea. 
Mamina cu un ton drăgălaș esplica 
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— Suntem, cum ne vezi, la țigară şi vorbe de femei | 

Făcind cu o privire-dezmierdătoare — care contrasta 
cu stăpinirea voită a atitudinilor — înconjurul nostru 
pentru a se opri mai lung pe Mary, răspunse cu glasul bine 
timbrat : 

— Am nemerit rău. Patru femei de vortă, dintre care, 
0 romancieră !... Trebuie să ne meargă bine nouă, bărba= 
ților ! Şi nimeni ca să ne apere... 

Aşteptam cu toţii o replică cutezătoare a lui Mary, care, 
de obicei se masculiniza bucuros. Tăcea ! 

— Nu e ziilă proceselor mari, lămuri Mamina. 

Fără să lapede igara părăsită în marginea buzei, Mary 
cu un glas leneș zise : 

— Nu merg la tenis 

Tinărul plecă cu aceeași indeminare discretă cu care 
sosise, Intervenirea lui în intimitatea vorbelor de femei 
nu-i alterase echilibrul, echilibrul disciplinei interioare şi 
al gesturilor ; era bine „„delegatul“, 

Mary a noastră nu mişcase. 

La colțul aleei „sportmenul“ a mal săltat ușor pălăria 
şi s-a întors. Nici o nemulțumire nu întuneca obișnuita ex- 
presie de spaţiu a chipului smead. Părea că ochii arată o 
mirare plăcută. 

Poate că o Mary ginditoare, o Mary care să nu spuie 
glume, să nu facă zgomot, o Mary care să arunce racheta, 
modernismului sceptic era acea pe care o căuta, cu racheta 
în mină, tinărul jucător de tenis, 

„Ca şi cum intermezzul ăsta.nu ar fi interesat-o deloc, 
Mary spuse doamnei M. 

— Dar dacă nu rămineaţi la povestea ochilor ? Ce aţi 
fi spus ? Ce ar fi fost ? 

— Ar fi fost ce este cu t 


te poveştile cind trec la rea- 
litate ; presupunind că ochii ar fi cerul ființei, ar fi fost 
ca și cum ai intoarce privirea de pe cer jos pe (árini 
mai ales de la 0 poveste așa de ușoară, ce putea rămine ? 
Basmele au destine ca și oamenii ; ale ochiiar trebuiesc să 
înceapă și să se isprăvească... în largul ochilor. Pe ăsta 
oricE cuvint l-ar fi banalizat şi altele ar fi fost prea ade- 
menitoare. Tinărul meu necunosett nu-mi putea da mai 
mult decit atit, orice schimbare l-ar fi nimicit. 

Mi se pare că printr-un instinct -sigar, acolo unde am 
fost liberă s-o fac, m-am oprit intotdeauna la bariera de 
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inde înceiează 'trumusul în fiinţe, fie că” am: trăit în Î 
locuri unde resursele erat prea mici, fie că împrejurările 
cu grijă, sau cu dușmânie, au dat în lături din drumul meu 
luptele cgale. Eu nu mi-am-pus nici un minut intrebarea 
asta pe care mi-ai făcut-o, domnişoară Mary ! Opicit de 
lungi ar fi fost potecile pe care ne-am fi plimbat, nu ve- 
deam ke stirşitul lor îndeplinirea. Dar mi-am pus altă in- 
trebare : „Această adiere ușoară, această mică excitare o 
cochetăriei feminine, această urmărire blindă combinată 
cu singurătatea, fiindcă nu ştiu de te ascundem cu atita 
grije partea naturii în împrejurările noastre, îmi dadeau 
+mie atunci, în ființa mea, fără raport eu nimeni, o inflo- 
rire, o. dezvoltare a resorturilor vii, o bogăţie pasională 
Sura rar imi aduc aminte 

Adunasem înăuntrul meu toate puterile expresiei ca să 
Je retrag de pe faţă, din ochi, pentru a nu acel mo- 
ment de cesiune a ființe; tainice, şi în acelaşi timp cãu- 
tam să nu pierd nimic din timbrul încălzit al glasului, din 
prefacerea fetii. 

Mă întrebam atunci, urmă Mamina : cind deştepţi mult 
femeia dintr-o fiinţă care nu are mai multă importanță 
decit a unei chei de resorturi, și cînd dăruieşti și cheltu- 
deşti acel accidental prisos, pentru uliul care nu are mal 
multă importanță decit unui executant, pe cine înşeli după 
morala comună ? Şi pe cine fericeşti ? Ceea ce ai dat e 
de furat, și furi pentru altul ceea ce ți s-a dat 

— Eu cred că cel care „ia“ n-are de ce se plinge, ho- 
tări Mary cu preciziune, ` 

— Ar fi zadamie să aduci femeii vină de astfel de 
duplicități, spusei: funcțiunile complexe ale sexului ci au 
aceste reacţiunii. Anatomia ar explica singură undele com- 
plicaţiuni cari par pur suficteşti. 

— Da, e totdeauna cuminte ca oamenii să fie mijlocii, 

“să se mulțumească cu ce pot apuca de pe alfi oameni ; ce 
nebunie ar fi să ne apucăm de răscoliri ! Oamenii mediocri 
sunt adesea acei cari din inferioritate nu se pot urea mai 
sus; dar sunt, de multe ori, acei cari au priceput bine, 
după ce au făcut înconjurul abiselor şi culmilor, că trebuie 
să luăm de pe lucruri faţa lor imediată. 

— Deta nu te-ai intrebat ce ar fi fost mai departe. Dar 
necunoscutul d-tale ? relă Mary. 
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adăugată Jarke voinții, cug timpului, 
energiilor ci totale, ca la o desperare supremă a nebuniei 
de a dărui. 

> Şi se cheama tot iubire, dădu din umeri 

Din dărimaturiie luerăriloe, noului „Palèce“, un glas 
de lierător strigă un nume plebeian de femeie cu 0 apos- 
strofă vulgară. 

Riserâm lola) 
mele subtile. 

Printr-un bizar salt de paiață a minții, tot aṣa cum 
intr-o menagerie spectacolul animalelor uricioase iți aduce 
prin contrast în minte chipul drag, intrebai pe Mamina : 

Z gare fre numele, doangk 


ta, deopotrivă dezmeticite din proble- 


Acest nume cu asonante medievale mä preocupă. Nu-1 
aşteptam. Nici nu-mi pusesem întrebarea pină acum, cum 
ar trebui s-o cheme, ce nume i s-ar potrivi mai bine din 
cite sunt. 

„Aloys !*... E greu să ai vocea care trebuie ca.să strigi : 
Aloys + 

` Luiza se trage de acolo, zise doamna Ledru. 
— Dar m-au dezmierdat întotdeauna. 

Ochii mei intrebau cu aviditate : „Cum“ ? 

— Cel, mai frumos mi l-a spus mititelul : Mamina! 

Nu vreau să spue nici un altul ? Nu. Părea că nu o tul- 
bură pici o amintire, varbea liniștit ; și eu mă întrebat me- 
reu : cum ? și căutam într-o zadarnică încercare de re- 
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constituire cuvintele amorului, pe cînd viața ei îmi părea 
un riu vijelios care trecuse mereu pe de-alăturea ci. 

— Ce ciudată e nevoia asta de a boteza cu scilcieri mai 
mult sau mai puțin ridicole, spusei eu tare. Numele astea 
nu an sens decit în gura celor ce le-au inventat dintr-o ne- 
voie de dezmierdare, dintr-o stoarcere de suflet înăbușit 
pe frinturi de sunete ingăimate. Cind nu mai știm ce zi- 
cem, cind cuvintul care numeşte fiinţa iubită nu-l mai 
vrem aşa cum îl spun alţii, cînd în loc. de vorbe nu mai 
găsim decit înginări, atunci în-Jimbajul absurd al iubirii 
se nasc acele ciudate porecliri, 

— Mamina ! se auzi un glas scîncit de copil. Căruțul 
micului infirm se” oprise in capul scârii, L-a urcat sus şi 
i l-a pus în brațe ; aşa ridicat, era destul de mare bietul 
infim. A aruncat brațele de după gitul ei așa de tare, că 
sub povara lui s-a elătinat niţel pe spate. Ochii mari, spä- 
Jäciți, cu pleoape palide, se fixaseră cu pasiune pe obrazul 
ci pe noi nune vedea. Lipsa lui de cugetare, de mişcar 
de energie părea a se fi concentrat pe un singur punct i 
prezența Maminei lui. 

Viata lui sentimentală și cerebrală, viața lui fizică si- 
vacii, îşi mărgineau concepția, își închideau nevoia, își ali- 
mentau şi satistăceau dorință numai din ea. Avea pentru 
bunică-sa o pasiune morbidă, și totuși il ținea departe, 
tocmai fiindeă după ce o vedea, se neliniştea, devenea rău, 
capricios, și sănătatea i se allera. 

— Fata mea e frumoasă, păru a răspunde cu un fel de 
ruşine întrebării mele mintale. P 

„Fata ci !.. Îmi fu deodată antipatică această necunos- 
cultă. Sunt exemplare pe care nu le admit reproduse, crea- 
turi care nu trebuiese perpeluate. 

Ştiu eu de ce sa năseut așa ?., Ceilalți.. Tofi 


ceilalți.. 


rul întreg de ascendente necunoscute trecu în glasul 
ei. Pavcă mai mult ca altădaţă se înmulțește putregaiul 
sub carnea creaturii ; cu cit aglomerează omul haine pe 
deasupra trupului, cu atit ascunde sub ele tare. A 

Omul primitiv, omul gol nu putea expune privirii atita 
nemernicie. Acum, pe lingă că fiecare poartă povara în- 
trează a viruselor ascendente, terenul acesta obosit și in- 
vechit își însuşește şi hrăneşte mai bine semințele distru- 
gerii. Avantaje și mizerii ale nobleței de durată. Tristă , 
pergimente și păcătoase blazoane ! 
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Copilul, strins inclestat de ea, avea un chip de sufo- 
rinţă. Îşi rezemase capul lui, de-o urițenie istovită, pe piep- 
tul ei, care avea curbele armonioase ale perfecției. Eu mă 
intrebam cum aş fi vrut să fie obrazul şi fruntea care să se 
razime pe trupul ei frumos ? I-a desfăcut încet miinile gal- 
bene și, sărutindu-l pe părul rar, l-a dat înapoi guvernan- 
tei. Un fel de scincet slab şi prelungit a însoțit plecarea lui 
şi ne-a sunat penitil in ureche ca glasul nearticulat al pro~ 
testării ultimelor specimene ale rasei omenești, înainte de 
agonia ei definitivă pe astrul obosit al pămîntului. 


— Nu ţi-am răspuns bine adineauri, spuse lui Mary, 
Ştiu ce vreai să întrebi. Ce-ar fi venit pe urmă ? Există 
poveşti ale gesturilor tot aşa de frumoase ca ale ochilor ? 
Apropieri care au basme lungi, atingeri, dezmierdări cari 
au drumul lor lirt și treptat, destătarca si educaţia taetilă, 
aventurile lor mărunte. Sunt ! Dar eu am fost predestinată 
basmelor ochilor. Știu eu ce zi prodigioasă ar fi fost aceea; 
prin ce fenomen ar fi putut sufletul meu, gonit de pe dru- 
murile ochilor şi pregătit pentru ale singelui, să mă fi dus 
pină la gesturi ? Am socotit că ele due spre ceva tumultuos 
şi misterios de unde nu se mai poate salva nimic ; acolo nu 
sunt poteci de alce, sunt lunecușuri pe eari te poţi rosto- 
goli dezordonat și vertiginos pină undeva foarte departe în 
fibrele omeneşti; mi-au părut că aparțin acelor faruri * 
de-a căror lumină am rămas departe... 

Nu ştiu prin ce mişcare dezvăluise pe jumătate fruntea 
din buclele uşoare ce o acopereau, şi apărea ca o lespede 
pală pe care erau adincite trei dungi, dezgolind mai mult 
din ea decit dat-aș fi surprins-o în transparența cămăși 
fine. Această dezordine în felul obișnuit al pieptănăturii 
părea că e însăși despletirea amantei; obrajii se supseră 
și arcul gurii, arcul perfect care ar fi putut poza și pene- 
lului şi dălții, se deschisese ușor pe strălucirea dinților mici 
și albi ce-mi apăreau pentru prima cară ; rolul domol al 
buzelor mărgiziea açum un colț purpurat de adincime şi, 
dacă i-ai fi stors răsuflarea, ai fi avut esenţă de pasiune, 

Mary apucase brusc ţigara între degete şi, încordată, 
aștepta să treacă toate vorbele nefolositoare, ca cineva carg 
din amalgamul cuvintelor caută să extragă pe ccl esențial. 
Ea, care își făcta glorie din disprețul ignoranțelor, nu pu: 
tea totuși trece de un nivel anumit în cunoaştere şi aten- 
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tia ci curioasă spera să prindă din lunecatul vorbelor de 
Teimei ceea ce-i rămăsese necunoscut : senzația. 

Zadarnic ! Voluptatea pe buzele Maminei curgea armo- 
nios ca un riu cu unde verzi. * 

— Pe drumurile acestea oricit em dus inchipuirea de 
departe, în iubire, în cedare. în pasiune, dincolo de ele, 
nu mi-am putut închipui disoluția; minunea de a te nimici 
în altul, de a fi suflet, cuget şi trup în adevăr posedat. 

Apăsasem pe marmora mestă un creion. Virful lui as- 
cuţit se rupse. 

Un fel de furie zadarnică mă cuprinse, aş fi vrut 
scot, să creez o forță masculină de prin colțurile viet 
care să infiingă, să strivească orgoliul, să aspire, acca li 
bertate rebelă, să răzbune acel refuz a cărui evidenţă mă 
exaspera. O vream injosită acelor mici abjecţii de toate zi~. 
lele, din care Mamina, chiar cind străbătea prin iubire, 
prin volupiate, la sensualitate şi luxură, părea a scăpa 
neaservită. Mă impiedicai din nou de numele ci ca de un 
ciudat obstacol : „Aloys !...* i 

O întreagă arhitectură de punți și de donjoane, o armă- 
tură de lanţuri și de zăvoare mă obsedă. 

Dar Mary căuta o tălmăcire simplă. 

— Nu ţi-ai pierdut niciodată capul ! zise c 

— „De Amore“, declamă Mamina rizind, şi glasul pe 
melodia limbii muzicale trecu ca un preludiu... Dar nu 
facem azi procesele mari, repetă ea malițios, așa cum spu= 
sese jucătorului de tenis. 


Mamina ! figura ta e intactă şi am auzit pe multe cari 
nu cutează a-şi răcori faţa cu apă, pizmuind. norocul care 
ţi-a păstrat frumusețea. Ai adesea două pete infierbintate 
in obraz, asemeni celor două rotogoale de fard ale celor- 
Jalte. Ale lor stau acolo nemișeate peste orice turburări 
sufleteşti, pe cind pe ale tale le aduce năvala fFumoasă 
de singe, pornit din temnițele unde îl inchizi ; dar uneori 
faţa ta e palidă şi mie atunci mi-e mai dragă. 

Trupul tău, cu mindra lui înfățișare cam rigidă, l-am 
văzut adineaori mlădiat, părăsit, frămintat ca malul sub 
val. Pe fața ta, cing è palidă cum imi place, s-au scris ca 
Pe o carte sacră, trecerea milioanelor de minute vii, s-au 
semuat slovele sufletului, suferinta, visul, dorința. Ce mini 
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cu atingeri uşoare, ce miini măiestre au pus degetele lor vä- 
tuite ca să scrie pe timplele tale oboseli și durere, fără 


rului ; au netezit ovalul pur al bărbiei, au tras cu penelul 
mătăsos acel mister de ironică dezamăgire în colțul gurii, 
săptnd acolo furtuni şi renunțăti în impalpabilul punct din 
ungherul surisului ? Cum, prin ce miracol, toate acele miini 
invizibile de timp au plămădit în aluatul dulce al frumu- 
seţii tale imaginea lor fără să te atingă ?... 


“Tăcerea trebuie să fi fost lungă pe cind gindurile mele 
se aşterneau nesupărate. Mary, cu coatele pe genunchi, 
tinea în miini ţigara stinsă, și firul de lină -pe brasiera 
minusculă a doamnei Ledru creştea în rânduri roze. Ma- 
mina sta cu ochii departe. 

Un fior a trecut peste noi, uşor ca o undă, cum trece 
prin cringul: cală şi implinit cel dintii vint de toamnă. 

Doamna Ledru cu vocea ei înăsprită anunţă : 

— Un ofițer. 

Mare eveniment, deoarece cele dintii ordine de che- 
mare izgonisoră tonte uniformele. Suprimazea concodiilor 

ludiul altor mişcări mai mari, drept răspuns răsu- 
mil războinic care izbucnise in vostul Europei. 

Mamina spuse : 

— Ca şi atunci ! Da’ și atunci, acolo cra! războiul la 
frontiere. Mă uit Ja lanțul ästa pașhic de coline verzi cu 
cite o coamă pleșuvă pe virful lor, pe care un stuf zbi:lit 
de pomi pare o şuviţă pletoasă. 

Sunt peste tot locuri înlănțuite aşa de brațele moi ale 
dealurilor, cu coame așa de sterpe. 

Uite | — arătă — pe cea de colo o cheamă „Poiana Ba- 
bei Floarea“. De ce ? Care i-o fi legenda ? Nume de locuri 
ca și de oameni — silabe cintătoare cu înțeles ușor uitat. 
Da, era război ca şi acum, și cu fiecare privire pe acrul 
uşor care plutea între văl, se aburea pe povirnişuri, se M- 
vineţea pe linia mai depărtată a munţilor, se risipea pe 
verdeaţa colnicelor de fagi, te gindeai că aproape de tot e 
singe și foc, fum și faf pe locuri la fel, cu aer tot așa al- 
bastru, și că pe ele, lovite de fier, de așchii, sfișiat de pro- 
iectile, cu privirea mai cețoasă ca aburul ce se ridică seara, 
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moare copilul vreunei mame, care in pragul pustiu, cu 
ochii turburați de lacrimi, priveşte înăuntrul ci Chipul co- 
pilului răpit de Idolul absurd, de icoana niciodată sfârt- 
mată a Patriei, de imboldul nezdrobit al luptei, sau poate 
numai tirit de o fatală şi nemiloasă necesiiate. Și totuși 
acele locuri la fel, cu aer albastru la fel, cu nume şi co~ 
pii la fel, nu sunt același lucru aici ca şi colo, sunt patriile 
mici, nu sunt poate nu vor fi niciodată Patria cca mare. 

Ca şi acum, totul vorbea de pace şi totul conţinea 
furtuna. 

Desigur, şi micul meu necunoscut era soldat. Un-așa 
de blind copil trebuie să fi rupt, de jalea plecării, sufletul 
mamei și al surorii. Mi-era şi mie milă de blajina victimă 
alintată de tovărășia sufletelor de femei, de prada slabă 
cu ochii dulci, întristaţi de imaginea căminului moale. Im- 
prejunul nostrii nu auzeai vorbind decit de preparalivele 
echipamentului de campanie hivernală, Avea cl oare o 
blană mare cu mincci prea lungi pentru nopțile frigu- 
roase de toamnă care pătrund de fior trupul și sufletul 
sentinclei prea tinere ? 

Nu v-am isprăvit povestea. aceasta ! Plecam. In ultima 
dimineață am ridicat consemnul severităţilor mari şi ochii 
şi-au cintat un duo de uşoare regrete, de răihniri blajine. 
Ne-am plimbat amindoi pretutindeni, la surse, în pădur 
1a poștă, la vizitele de concediu, mai aproape, mai departe, 
după împrejurări. Ne-am dus pe urmă de-a lungul străzii 
comerciale să cumpărăm accle mici „suvenire“, obiecte 
cam ridicole și nefolositoare, dar contribuție neinlăturată 
a vilegiaturii. Pentru o minge de cauciuc tare, care să sară 
bine, am mers pină la capătul stațiunii. Amicul meu a 
tirguit vreo 10 pahare cu „vederi“ şi inscri „Suvenir 
de H“; la fiecare nouă achizitie ridcam amindoi cu poftă. 
În sfirşit am găsit mingea ideală — era pentru fetița mca, 
Ochii uimiți ai tovaräşului meu părca a contesta posibi 
tatea maternității mele. O idce glumeațā imi trecu prin 
minte. „O minge frumoasă, am zis serioasă, pentru nepotul 
meu“. Dubla neincredere, a negustorului și a celuilalt, 
m-a încîntat copilăreşte şi ochii mei maliţiași repede m-au 
dezminţit. Era prima mea încercare în meșteșugul de 
bunică, d 

(O melancolie ocupă tăcerea Maminei. Desigur, altfel 
apăruse atunci ochilor ei, capu) buclat, bălan şi frumos ca 
al îngerilor lui Murillo, cînd, încercină mingea, evocase 
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odrasla viitoare. În privirea ei posorcorită, chipul pal-bol- 
năvicios și bălrin al micului rahitie se reflectă chinuitor.) 

— Spre seară am plecat — urmă. Episodul plictisitor 
al plecărilor, moment de tranziţie cind părăseam un loc 
unde așezasem, din fulgi şi scame de ocazie, un cuib pro- 
vizoriu cit mai prielnic și cînd ceea ce ne așteaptă dincolo 
nu și-a intins încă cortul obişnuintelor reluate. 

n legänatul trăsuri, printre schimbul de vorbe al 1u- 
crurilor practice : colete... vagon... ziceam un uşor adio în 
minte necunoscutului meu, cind, la marginea extremă a 
orăşclului, înainte de a ieşi în şosea, pe un trotuar, ochii 
tmbrumaţi de tristeţa despărțirii așteptau să-mi dea ulti- 
mul salut. 

Un trandafir mi-a căzut pe umăr în trăsură, apoi pe 
braţe, și mina mea, mai dinainte, scăpase o mulțime de 
fire din buchetul pe care patroana hotelului mi-l oferise 
Ta plecare. 

Şi nu era deloc ridicol, ca acum cind vă spui ! Așa de 
multe lucruri, şi poale cele mai bune, nu suportă po- 
vestirea. 

Toată dimineața aceea, amicul meu mă întrebase — ce 
precis limbaj are privirea — dacă vreau să plece odată cu 
mine și înțelepciunea mea spusese : Nu. 

În gara mică și afumată am așteptat un ceas și am 
renegat acel „nu“ ; în vagon singure — fiecare într-un 
compartiment, mătușa mea şi cu mine — am regretat acel 
„mu“. Și de multe ori mai tirziu am căutat să deslușese 
dacă acolo era înţelepciunea, unde crezusem eu, şi care 
dureri sunt mai tari : ale lui da sau ale lui nu ? 

Dacă nu ar fi fost așa de cuminte capelina cu raze 
m-aş fi plictisit mai puţin de-a lungul celor 12 ore de drum 
de fier în văile tiroleze. [i Jăsasem logodnicul frumoasei 
capeline, fiindcă se supusese, nu murmurase. 

Aşa m-au chinuit toată viața femeile, aşa m-au impo- 
vărat cu dragostea lor toate cele care nu trebuiau să mă 
iubească, m-au scos din luptă, m-au urit fără pricină cele- 
Malte... Cu inconștientă indeminare sau cu luciditate crudă 
mi-au presimțit și speculat sufletul. N-au făcut altceva 
decit ce fac oamenii cu binele : il dezmiardă, il măgulese, 
i se închină, se slujesc de el pentru folosul lor cit mai 
mare şi pe eLil doare poate și se nimiceşte. 

Un timp trecu. Pe fruntea Mamirei, dungile se adinciră 
şi cuvintele părură a depăși cadrul mic al povestiri 
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— Şi eu toate astea dacă aș fi reînceput, aș fi zis poate 
tot nu... Poveste mică ! Dar în felul ei neînsemnat fără de 
greșală. Sunt prezenţe mai însemnate, ciocniri de priviri 
mai tari, păcate mai aspre și mai frumoase, dar nu știu să 
realizeze pină la capăt armonia lor umană fără nici o 
disonanţă. 


Da, Mamină, viața ta a fost o carte deschisă privi- 
rilor; din misterul parfumat al zilelor ai desprins poves- 
tea ochilor, peisaje trecătoare răstrinte în faţa lacului. Dar 
cite taine nu vor fi conţinină valurile adinci, vopsite 
cu topaze, pină în fund, la obirșia furtunilor spumate în 
trombe ce-se ridică şi cad iaz la adinc, furtuni neimplinite 
ale apelor fără scursoare ? S 

Ne-ai dăruit cintece melodioase şi uşoare şi nostalgia 
cintecelor tale mute. Am ascultat ușoare atingeri din trea- 
căt pe coardele tale sau melodii din arcușuri ținute de 
miini prea slabe, 

Pină unde voluptatea frumosului și frumosul voluptății 
ar fi intins sonoritățile tale, pină unde ati ea brutală 
a senzualității ar fi sfișiat cu miinile ei calde de singe 
idealurile tale, pină unde idealismul tău ar fi sfințit lu- 
zura ? Pină la ce mäsură a nsăsurii mina maestrului ar fi 
întins țipătul armoniei tale vii ? Ce simfonie barbară s-ar 
fi scos din somnul violei tale ? Așa, cum stai acum sub 
privirea mea râscolitoare, pari legănată încă de cintecul, 

vestiri uşoare; şi în ochii tăi, de pe ceața cărora pră- 

tuirea luminii inserate pare a fi şters coloarea, de-abia se 

mai zăresc conturele ceasurilor trecute, de-abia îngini ro- 
manţe încete în slujba liturghiilor pașnice. Dar cînd ar fi 
trecut peste tine un vint nebun, ce gemet strident și vije- 
lios ar fi izbucnit din magia încleștată în forţele tale inerte, 
cînd ar fi sunat dezmeticul glas al clopotelor răzvrătitoare, 
Mamina, ce 'liturghii ar fi prăznuit trupul trudit al, dez- 
velirii tale sub atingerea întreagă ?... 


Subţire ca un voal, intunericul și răcoarea treceau acum 
peste noi ; dinăuntrul hotelului venea un zgomot de tagi- 
Frari i murmurul oret de mast. Doamna Leira s-a aruia 
întii cu coșulețul ei, în care, prin minune, intrase tot arse- 
nalul ei de lueru ; Mary a azvirlit peste rampa terasei 
ţigara şi mi-a părut ca un ficurici în iarbă ; Mamina porta 
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pe sinuoasa ei făptură mișcările plecării ; numai” eu, ne- 
schimbată de la locul meu, rămineara. 

Ne-am uitat una la alta şi această scurtă privire a spus 
multumirea noastră pentru orele trecute în convergența 
cuvintelor de femei. Figurile se topeau în umbră și am 
văzut numai trei perechi de ochi, adinciţi cu o intensitate 
unică, într-ai mei ; şi pe ai met i-am simțit deodată trăind 
în obrazul meu, apoi i-am văzut înainte-mi, plutind necu- 
noscuţi. Obosisem. 

M-am şters pe pleoape — plecaseră pe rind. Cea din 
urmă s-a stins în cavoul întunecos al uşii silueta cenușie 
şi Muidă a Maminei, 

Am rămas singură și m-a cuprins o amorțeală in care 
nu-mi mai stăpineam voința. Dormeam aproape, dar cu 
murmurul vocilor de odinioară în urechi ; vedeam spirale 
de fum subţire cum mereu se topeau și iar se întindeau în , 
făşii vaporizate care uneori semânau cu rochia cenușie a 
doamnei M. ; înapoia lor ochi suprapuși, ochi nenumărați 
clipeau obositor, dilatinduse uneori pină formau un sin- 
gur ochi gigantic. 

Am deschis pe ai mei speriată ca de un zgomot mar 
Eram singură. Pe masă, lingă mine, gustarea de seară 
care mi-o aduceau cind nu veneam în sala de mincare, 
aştepta. O lumină mare învâluia terasa și mi-am dat seama 
că ceca ce mă trezise era brusca apariție a lunii care 
inunda aproape brutal intreg înconjurul. Și am avut pen- 
tru întila oară senzaţia că lumina are sunet. 

Ochi ! Oglinzi mititele în care se răsfiing imagini mira- 
euloase, cristale de substanţe vii, în care naște forma a tot 
ce există, unde se aşterh icoane la adincimi felurite, plu- 
tesc mereu deasupra sau se îneacă la fund. 

Ochi, ciudat binoclu, fără de care Universul ar fi pen~ 
tru noi haosul zilei dintii 

Dacă te gindeşti că ideea inälțimii şi presimţirea nesfir- 
şitului n-am avea-o, fără ei, că marea, cea mai turbură- 
toare minune, imensa mare ci o conţin, ți se face frică și 
ți se pare atunci că gestul suprem, care închide în noi sipe- 
tul existenței, e acel care coboară încet pleoapele peste 
ochii noștri stinși. Fioroase sticle care nu mai primesc 
nimic, nu mai păstrează nimic — fâră ca să știm miracu- 
Josul care le-a dăruit, nici care le-a luat inapoi puterea, 
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Micuţe candele pilpiitoare ale vieţii, poate din ele — 
toate la un loc — străluceşte Terra pe drumurile cerești — 
gindeam privind stelele. 

Se lărgiră în mine spăimintători de groaza atitor pră- 
păstii omeneşti pe care le-au văzut și mărturisit -ochii, 
apoi se mieşorară ca niște licurici micuți. ochi ai basme- 
lot mărunte. Sub pleoapele pe cari le tineam închise, ve- 
denia ochilor nestirșiți m-a chinuit un minut, apoi m-am 
liniştit şi am deschis oci 

Şi era afară ziuă mare, ziua argintie a nopților cu lună. 
Ea uneori scaldă pătimaș natura culcată sub ca, ea pe un 
trup de femeie leneş întins, dar astă-scară părca că prin- 
ir-o mreajă mare, întinsă. din fire luminoasc, trage, soarbe 
și suge, saltă din loc pămintul pină la sărutarea ci. 

Pâream acum ca femeia cu şorțul plin de fiu! culese 
de-a lungul drumului, pe care seara le zvirle cu gestul pri- 
sosului şi-i rămin in cute agățate citeva petale. 

Tot așa, pe drumul vorbelor de femei, cifesesem şi 

scuturasem poveştile ușoare. 


IH. FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI 


ROMANUL ADRIANEI, - 


Adriana intrase în sala unde de trei luni îşi ținea, de 
două ori pe săptămină, cursul. În urma ușei închise rimă- 
sese coridorul umed şi banal al localului public, în care 
fi fusese îngăduită o cameră, și înapoia coridorului rămă- 
sese strada pustie, unde acum se urnea încet din loc tră- 
sura care o adusese. 

Era o zi de toamnă tirzie, acoperită şi uşor înghețată 
sub promoroaca subțire. 

De cum intrase azi, o uimise locul ca și cum l-ar fi 
văzut întiia oară. Se vede că pină într-atit o înstrăinaseră 
de prezent gindurile ei, înapoiate altor locuri ale tre- 
cutului. 

Lampa lumina tare. Clipi. i 

În odaie nu era electricitate și nici nu dorise insta- 
Jarea ci: Lumina minerală a petrolului i se părea mai bună 
ca efect decit fantomala reflectare a recei scîntei electrice. 

- Cursul ei era între cinci şi șapte. Conferenţia despre 
literatura libretelor muzicale și impreunarea dramatică 
a textului și acțiunci cu muzica. Era un fel de anexă 
liberă a cursurilor oficiale și care nu avea cu oficialitatea 
alt amestec decit favoarea đe a se folosi de o cameră dis- 
ponibilă în același local. Elevii şi elevele audiau benevol. 
Dacă Adriana s-ar fi cercetat singură ce scop urmărea, 
sau ce mobil avea, nu ar fi găsit nici un răspuns deslușit. 

Ideea asta îi venise din nevoia de a-şi da un pretext 
existenței, un aliment ceasurilor şi zilelor: străbătuse 
prin pinza de ceaţă care-i amorțea mintea și simirea și se 
întăpluise în aceeaşi semisomnolență a energiilor, în acel 
clarobscur în care de citeva luni îşi trăia viața. 

în ziua dintii, emoția îi alterase vederea concretă a 
lucrurilor, şi odaia luase aspecte și proporții exagerate, 
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În urmă; lipsurile ei nu o mai preocupaseră, cum e cu I 
ate locurile unde te reintorci cu ocupaţii fixe şi banale. 4 
De cum intra în acțiune, locul devenea un decor indife- 
tent, chiar inezistent. Cuvintele ei pe: mersul ideilor şi ` 
îl impresiilor desenau alt decor de interioare şi de pci- 
saşii conforme operelor pe cari le comenta, şi se pliinba- 
Frin ele in libertate, 3 

Azi însă, deodată, sala asta i se aşternuse în privire, — 
din prag, de cum trecuse de la umbra umedă a coridorului. 
la lumină galbenă a lâmpei, ca și cam cineva i-ar-fi tras-o 
dinainte și infăţișat-o sub ochi aproape, așezată pe o 
Platformă : geamurile înalte şi nespălate. aburite de | 
Moaie şi de praf, plafoanele restaurate de curind, cu 
decoruri moderne, pereţii gălbui cu vopseaua roasă, ușile 
fin uleiate cu alb, podeaua strieată, băncile vechi min- 
cale de cari — bănci de şcoală primară de mahala — o 
catedră largă de lemn găunos, înaltă ca o estradă, pe care 
nu se urea niciodată, pină la care se ridica în virful pi- 
idarelor, deși nu era mică, ca să ajungă să-gi pună sacul 
de mină și caietul de notițe, de care nu se folosea, nepu- 
tind reglementa ceea ce avea de spus, simfindu-se la in- 
demină numai in voia improvizație. 

Scaunul ei era pus jos, alături de eatcără, pentru ca 
să arunce pe ci mantaua cenușie și pălăria de aceeași cu- 
bare. Culerul era pentru ceilalți. 

Se întoarse spre sală. Părea goală, atita täcere era. 

Cu toate astea erau toţi acolo. 

Lampa, care atima în mijloc, lumina viu Jocul unde 
era pupitrul și unde şedea ea, apoi pe straturi lumina se 
pierdea treptat spre fund. 

În primul rind îi apărură figurile obişnuite. I se păru 
că şi pe ele le vede pentru prima oară. 

Erau nemișeaţi şi lipsiţi de viața expresiei ca un grup 
de panoptie. 
> Adriana nu-și da seama că intrase, se dezbrăzase și 
se pregătea să vorbească fără un salut, fără un cuvint 
de legătură, de introducere, de punere în comunicaţie 
împotriva obiceiului ce avea de a profita, în feluri diferite 
şi neprevăzute, de momentul ăsta al intrării pentru a găsi 
și statornici atmosfera prelegerei. 

Cursul ci era destinat elevilor. de conservator, adică 
celor ce aveau să devie instrumente vii ale ficiunei tea- 
trale sau mecanisme fictive ale reslităților dramatice, Deşi- 
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avea domeniul ci bine determinat de studiu, acer al 
teraturei muzicale, instinctul artistic o făcea ca, prin 
gesturi de adaptare nepremeditate, să dea acelor neofiți 
ai artei vii, lecţii de mişcare, de intonație, mai imediate şi 
mai-intuilive prin spontana lor armonizare la textul pro- 
pus, decit ar fi fost recile şi teoreticile cursuri de dic- 
iune şi ţinută. : 

Azi, în asteptarea cuvintului de ia inceput care nu 

venea să-i dezlege, nedumeriţi, zăruncinaţi în prevede- 
rea, în speranța lor spre acest gest de îndrumare a aten- 
Yei, stau muţi și nemişeaţi. 
Ea tot nu băga de seamă, Se uita drept inainte, printre 
rinduri, pină in fund. În banca treia distinse pe amicul 
ci, ca de obicei acolo, dar ochii ei nu-i trimiseră uşorul 
semn de recunoaștere și salutul de totdeauna. 

De obteci, prin ceața vederei toate fi apăreau în ceaţă, 

Azi prea că lucrurile exterioare sparg ceața privirei 
şi o silese să le vadă, numai să le vadă. 

Aşa cum se juca lumina murdară de afară a inse 
tului, cu lumina gălbuie şi mare a lămpei, hainele tutu- 
ror de culoare inchisă, în sezonul acela, in care vestmin.- 
tul sumbru pare a fine mai cald, se amestecau într-un 
fond intunecat, care nimicea contururile trupurilor şi rä- 
mincau chipuile palide, chipurile de toamnă ale asisteni 
dor, profectate cu o intensitate, cu un relief aproape hidos, 

Era acolo o colecție de fiziologie interesantă, aproape 
mbroziană. Adriana azi nu sta să observe, vedea numai, 
Drept in faţă, cu ochii lui aprinşi și” pironiţi în puterea 

unei idei fixe, sta un elev ciudat care o admira cu ọ pa- 
siune febrilă şi încăpăținată, hotărită şi neliniștită, Nu-i 
șia numele. ÎL strigau: „Melcu”. O poreclă. Ea nu 
interoga, nu examina, nu avea de-a face direct cu cl. 
Arunca sămința cuvintului fără să se uite ce a rodit, fâră 
si culeagă. i 

Se intrebase adesea din treacăt, ce va fi voind, ce va 
fi sperind nenorocitul acela de la studiile astea, ce rezi 
duri de artă, ce prelingere atavică de talent il trimi- 
sserā acolo. 

Era de 21 la 23 de ani, cu un trup care lovea cu oa- 
ude lui dezordonate noima hainelor, cu capul lunguiet, 

ascutit, cu fața ingustă, pe care pielea lividă sta întinsă 
sibțire peste osatură, 
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Obrazul era contractat intr-o urițenie bolnăvicioasă, 
atalogată degenerescenței ca o piesă de muzeu. Doi ochi 
ici și gălbui, care de obicei fugeau ciudat și urit într-a 
parte, intr-un vag strabism, se, pironeau alteori lucitori 
ze ua punct. 

De cum intrase Adriana la prima lecţie, o mișcare + 
bruscă îi seuturase trupul, exteriorizind procesul obscur 
rin care fiinţa ei surprinsese şi cuprinsese pe a lui. 

Era ca o mașină stricată şi care nu mai lucrează, iar 
tind cine ştie ce atingere o pune in mers, zbirnie din 
toate resorturile, izbeşte cu zgomot mişcarea în toate 
piesele zdruncinate ; aceeași atingere care, sub învelișul 
lid și armătura delicată a vreunui instrument sănătos, 
ar fi pulsat insensibil. $ 

Indiferent la impresii mici, numai vreo lovitură pus 
ternică îi deștepta organismul predispus zguduirilo: pa~ 
tologice, Între ură și iubire trebuie să nu fi avut nici un 
fel de sentimente intermediare, şi poale că ura şi iubirea 
se învălmâșeau. 3 

Adriana de cum intrase, 'desclestase, 
stricată, simţirea zgomotoasă și ncîntrinată, Ta ființa lui, 
robită instinctelor sumare, impresia asta, nefiltrată ca lą 
alţii prin compartimente numeșoase, unde gustul se du. 
tribuie şi se modelează, se manifesta cla 
~ De ce Adriana cu făptura el cenușie, cuspärul ci chs 
taniu, brumat de un reflex ecnuștu, cu ochii ei cenușii eu 
privire plutitoare, cu surisul palid, cu ceața de pe suflet 
și înfățișare, cu acea pojghiță de râce 
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tuna sunetelor stridente pe coardele şi tastele st 
acestei claviaturi bolnave ? 

'Turburarea bizară a acelui tînăr fusese așa de vizibila 
încît, chiar în stinjenirea acelei anevoioase zile a debus 
tului, Adriana o băgase de seamă. De atunci adeseori 
pgn chiar acea ceaţă care îi îndepărta orice, ca și cum 

ecte, simțiri şi oameni își ascundeau formele și culorile 
sub un praf subțire de indiferență, atenţia ei fusese atrasă 
dÈ particularitatea lui. 


m 


Pentru împrejurările şi oamenii obicinuiți; ci era un 
tînăr urit și slăbânog, dar ochii lui, care fugeau spre tim- 
pie neexpresivi cînd priveau sau cînd vorbea alicuiva, se 
fixau totdeauna asupra ei cu obsesia pasiune asteia ce- 
xebrale, fiindcă proasta stare a trupului îi năruia toată 
patima în creier. Exemplar expresiv de moştenitor trist 
al mizeriilor părintești, purta semnele unor ticăloşii de 
care era inocent, și-și aduna zadarnic, intr-o sforțare vio- 
lentă, dar slabă, puţina viaţă pe care i-o daseră acei care 
risipiseră prea generos pe a lor. 

Azi își frăminta pină la durere, dar fără să simtă du- 
rerea, miinile lungi cu falange slab innodate, care tros- 
neau, Părul rar mişca uşor, cu tremurări magnetice, parcă 

„i-ar fi suflat cineva deasupra o suflare uscată. 

Starea de deprimare a Adrianei se repercuta incon- 
ştieat în el sub formă de adevărată trudă. Infipļi pe ai 

pl ochii păreau a-i plesni negrul mie al pupici, 

T ' In decorul banal, pe panorama accea așa de luminoasă 
azi, acel cap se reliefă puternic. Promoroaca aceea care 
ti invăluia sufletul, îmbrobodea şi lucrurile exterioare, și 

| astfel; de obicei era între ea și inconjur o armonie stinsă. 

| Vorbele, mișcările o ajungeau ca trecute prin vat, și sen- 
sibilitatea ei pentru ele era tot vătuită. 
„Azi însă se ascunsese mai tare undeva în fund, în ne- 
deslușirea din ea însăși, şi pe intunericul ăsta mal mare, 
totul dinafară se desena mai accentuat. Cu cit era în ea 
mai mult haos, cu atit înconjurul Îi apărea mai nou şi 
mai limpede. 

Capul acela, acolo În faţă, o speria, Avea pe ochi suc- 
cesiv neguri şi lumini, imaginile clare se iveau, apoi se 
ştergeau. 

Acum, un alt punct se lumina, un cere din cele pe 

| care le desenau razele lămpei şi care închideau în el 
două capete: o fată cu pălărie roşie și Milu Horăscu. 

| Omul pentru care Adriana fugise de acasă: „Amantul 
ei“, zicea, desigur, lumea, şi ea nu dezminţise cu nimaie, 


niciodată. Ceea -ce era sigur cra că fugise, şi fugise 
odată cu el. 


Doamna Adriana Praja din elita societăței, soția pre- 
fectului. dintr-o mare provincie, punctul de privire, de 
admirație şi de invidie a șasezeci de indivizi care alcă- 
tuiau floarea parazitismuiui nobleței provinciale, apoi 
p descrescînd treptat pe diferitele clase pină la periferia 
| 
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oraşului; cunoscută tuturor pentru că bărbatul ei eră pu- ` 
ternie şi bogat, pentru că ea era elegantă şi mîndră, fugise 
intr-a zi cu un oarecare necunoscut, mic slujba, mie mu- 
zieant, care cumula arta lui neindestulătoare cu funcţia 
modestă de impiegat la o bancă. Cum ? De ce ? De cind? 

Scandalul fusese trăsnitor. Nici un comentariu nu 
putuse alimenta calorania asupra a ce precedase această 
plecare bruscă, nici unul asupra Vieţei celor doi sol: îi 
nici a ceea ce urmase după gestul ăsta neprevăzut, Corul 
uimirci generale şi sentința moralei publice erau abre- 
viate de lipsa dosarului scandalos. 

:„De ce Cum ?* se repetase pină la osteneală. 

Adriana nu le-ar fi putut nici ca spune de ce! 

Într-o bancă erau șase, şi șase în alta în acelaşi vnd, 
despărțiți de un mic spaţiu. Cercul de lumină închidea 
în ol pe Milu Horăscu, care era ultimul spre mijlocul si- 
Jei dintr-una din bănci, și pe fatatu pălărie roşie, prima 
din banca alăturată, strimtind spaţiul de trecere și i 
lindu-i alături, pe cind ceilalți se pierdeau în penumbr 

Milu ăvea un suris constrină în care se ştergeau c 
vintele mute de bună-venire, pe care neschimbat le adresa. 
Adrianei la fiecare dată din același loc, ca pe un juri- 
mint reinnoit de admirație și iubire. 

Pe acel suris se așternca 'şi nemulumivea ofensaid 
pentru indiferenta ei de azi si apoi o ingrijorare, o Intro: 

are pe care şi-o punea, expresia accea de dubiu care 

uriţeşte, și mai era in surisul acela ceva lunecos și no- 
lămurit, ceva nou, uleios şi turbure, care predomina «i 
asupra căruia Adriana fixa acum ochii ei hotăriţă și r 
Tn limpezimea nemiloasă, conturată ca un ovaid de Iu- 
mină vie, fata de alături sta cuprinsă în aceeași privire. 
Avea părul roșcat, dezordonat și desereţit subt canotiura 
roşie de mătase proastă, lucrată de ea singură, fața lai: 
şi frumușică, gura mare, noasă, gitul gras cu cute alb: 
şi era de talie probabil mijlocie, cu corpul gras fără de 
modelare, crescută laţ. ai zi 

„Fată de papă !*, îşi zise Adriana. De ce fată de popă ? 
Fiindcă era dezvoltată aşa, în voie; şi peste praporiiil: 
cuvenite. Viaţa popilor fiind uşoară şi trîndavă, credea, 
se vede, că progenitura lor crește mai slobod — și pentru 
pălăria roşie. O idera absurdă și ridicolg ! 


Desigur, nu fata popei Călin de alături, de dincolo, din 
tvecut. Micuţă şi pală ca o floare, pe care o vedea la fe- 
meastră, în dosul glastrelor cu pelargonii stropite. 
Nici a părintelui Ioachim, bătrinul acela, plin de o 
„șa cuvioasă demnitate, care fusese profesorul mamei ci 
perete pe popa Creangă, băsmuitarul. 
“Copiii Ii erau toți oameni învăţaţi, cu situații frumoase. 
Fata cu pălărie roșie a atitor popi, după care la sut 
sau la mahala se zvirle cu o scamă sau cu un ac ca snufi 
meargă rău, groși, cu fața roşie-vinătă, astmatici ca și 
(cum getut fiert Și vinul din belşug se umflä și le astwpă 
respirația. 
|. Toate gindurile azi poposean lung și obositor. 
„Ce căuta acolo fata popii ?" 
Pe Jentila prelungă a privirei, Horăscu, slab, cu faţa 
|emeadă nelipsită de un fel de distincțiune în asprimea 
jei vulgară sau invers, cu ceva comun pe. oarecare dis- 
a feței, sta parcă strivit lingă cealaltă. 
Erau frați ati doi ! Copiii plebei ! Alături cu vulgari- 
Cariera 070 N 
fuită, se împerechea minunat. 


inest și disprefuštor înăuntru. -- 


„Zadarnic trufața prirăesă egipteană işi scoborie 
| privirea la libertul negru ! Fiica faraonilor, cu pielea palida 
EA satui pap It ia atei, 

cu un scarai it, pe care ze 
inci iatasu, străbuna ei, al crei sreofagtu [1 protana- 
seră tilharii nomazi, lăsînd în cripta tainică de sub pira- 
mide, numai talismanul acestui juvaer prețios. 

Zadarnic, fiica de rege se scoborise pină la Radames, 
aventurierul viteaz cu pielea brună | Cavalerul arămiu 
iubea pe Aida, selaya cea urită, cu miini grosolane și cu 
inele mari în urechile late... 

Un zis ironic increjea cuvintele Adrianei. Își incepuse 
— nu-și da seama cind și cum — cursul. Spunea cuvinte 

cate le conducea un resort mecanic, âpdependent parcă 
de conștiința ei. Comenta libretul şi analiza caracterul 
dramatic al operei Aida. 

„Fiica faraonului nu înțelegea ceea ce era foarte sim= 
Plu : câ aceşti doi descendenţi din regi africani, cu mirot- 


vile pielei lor vopsite de un singe deopotrivă vulgar, 
cinsteau unul într-altul şi își sărbătoreau unul altuia no~ 
bleţea lor de fiinţe inferioare, ființe cu moravuri primi-l 
tive ale aceleiași rase. 

Nu înțelegea că ea, principesa ivorină, idolul temut, 
Je era dușman. Era din cealaltă rasă fără miros, cu piclea| 
parfumată de miruri fine păstrate în misterul templelelor 
milenare, era din flora aleasă în care culminase omeni-] 


ușurare. 

Ea însăşi își păru străină. Numele, ființa ci în acest 
10c o mirau și chema memoria săi le lămurească : 

Era Adriana, artista dintr-o dată eclebră, poate mal 
mult pentru particularitățile vieţii ei private, pentru mis= 
terul trecutului ei trufas și nedisciplinat. gyk 

Nu aparținea scenei decit cind cinta ; pe urmă, dispārea| 
înfășurată in mantaua și cenuție şi se ascundea într-o 
viaţă cu atit mai tenebroasă pentru clevetire, cu cât era 
mai simplă. | 

"Trăia intr-un apartament izolat cu o servitoare fidelă ; 
avea ore precise de muncă şi de plimbare și citeva rare 
telațiuni, toate în afară de lumea teatrului. 

Nu se putea şti deloc unde şi cum întilnea pe acel mu- 
zicant boem, cu care se zicea că trăiește, care cra eroul 
acelei anecdote senzaţionale. Nu venea la ea, nu se ducea 
Ta el. Ancheta minuțioasă a lumea știa pozitiv lucrul ăsta. 
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Erau uneori văzuți pe stradă impreună, ca doi cunos- 
cuţi care se întilnese. 

De cinci luni de cind prin înţelegere luaseră separat 
același tren, norma asta de călătorie persistase. Pocniţi 
pentru un trai nou şi probabil comun, ideea asta era un- 
deva în mintea lor, nedeslușită, dar distanța care separase 
cele două banchete ale vagonului pe care slau ca doi 
străini, fără ca măcar o dată să-şi atingă miinile într-o 
mişcare de apropiere, și de” refugiu, distanța rămăsese 
aceeași. - 

În mintea Adrici, cum o numeau cu sonoritate afişele, 
exista, ca o noțiune, ideea că iubeşte pe acest flautist, dar 
cind crau impreună, ideea asta se despărțea de realitate. 

Trecutul, locurile, oamenii de ieri erau ceva isprâvit, 
mort, de care desfăcuse orice legătură ; plecarea ci era 
ceva săvirşit, necesar, care nu-i aducea nici un regret, şi 
tocmai iubirea care trebuia să fie scuza gesturilor astea 
excesive, părea un ce secundar, o obligaţie nelămurită şi 
fără statornici 

Sufletul şi nervii ei fuseseră un moment cuprinși de 
o așa de mare perturbaţie, incit găsise, în închipuirea că 
„iubește pe acest necunoscut, puterea să rupă toate legātu- 
rile. Odată însă ruptura făcută, se liberase de sub stăpi- 
nirea exaltărei.* 

Actul liberator predomina, el părea mobilul, deși totul 
“fusese spontan și absurd. E 

La cursuri Își surideau vag ca semn de recunoaștere 
și afiliere. El eră acolo pentru ca. Ieșau impreună, schim- 
bind idei și vorbe neclare, in care intenţii sentimentale 
şovăiau neizbutite, şi se despărțeau, uşuraţi, parcă de în- 
deplinirea unei datorii anevoioase. 

De acasă își scriau scrisori în care spuneau lucrurile 
şi proiectele pe care ar fi trebuit să le vorbească ; dar la 
întiia intilnire, la prima încercare de a aminti conţinutul 
acelor serisori, Rina — diminutivul ei — se reluă cu neřvo- 
zitate, ca şi cum le-ar fi adresat altcuiva și Milu, azvirlit 
inapoi în nedumerirea lui, tăcea atunci și el. 

Prezenţa ldi fizică fi era nesuferită. Asta era sigur. 

Fiecare își făcuse o situaţie separat şi tot așa își orga- 
nizase viața. Parcă pe puntea unui vas zbuciumat de o 
furtună, apucaseră amindoi același colan de salvare și își 
juraseră, în acele momente cînd eşti scos din judecată, să 
nu se mai despartă dacă vor fi salvaţi, pentru a se regăsi 


apoi la mal, dezmeticiți şi înstrăinați, cu promisiunea: 
asta intre. ci, rătăcită în zgomotul uraganului ca ceva 
nesigur şi totuși existent. 

adevăr, drama asta imaginară cu consecințele ci prea 
pozitive se petrecuse într-un fel de catacombe ale sufle- 
tului şi ale realităței. A 

In sala teatrului de provincie, în umbra lojelor, în 
golul obscur al scenei misterioase, cind intai de la lurtiha 
tare a zilei, Adriana găsea la ceasul repetiţiei umbrele ĉa- 
marazilor ci improvizați de muzică, și ci mai tainici, cu 
vorba învăluită, în vidul moale al sălei pustii. 

Erau diletanți ca şi ea, cunoscuţi și prieteni, niţel me- 
“amortozaţi de ocupația asta nouă. Erau și străini, oameni 
pe care nu-i cunoştea nici din chip, nici din nume, aduși 
acolo” de capacitatea lor vocală sau instrumentală ca să 
compuie ansamblul de muzică simfonică organizat de un 
doctor, cîntăreț bun cu şcoală serioasă și voce minunată, 
care şovăise între artă și medicină şi le practica pe amin- 
două, cu aceeaşi dragoste și cu aceeași neglițență, 

Lui îi spusese Adriana într-o zi că şi ca cintă, şi el o 
hotărise să-i dea replica într-un duet și să secepte partiţia 
de solo în alte bucăţi. 

Era intila oară cînd cinta în public ; nici în societate 
mu cîntase. Un egoism și o sfială mindră o făcuseră să-și 
rezerve arta, să o ascundă de mediul acela care nu era 
artistic. 

Sclavia în care tinuse inlänțuite puterile et artistice 
îşi deznodase legăturile prea strînse, dintr-o dată. Aducea 
acelor icti o înfrigurare enormă, acumulată inde- 
Jung sub o indiferență absolută. | 

Mal era un sclav pe care o viață întreagă îl ținuse 
înlănțuit. Era sufletul cu toate puterile lui afective amor- 
tite înapola unei vieţi reci, măsurate, lipsite de orice 
zisipire în afară. 

Selavul ăsta stătuse încuiat în aceeași tenebroasă în- 
căpere cu arta, şi cind arta scăpase la lumină, printr-o 
uşe întredeschisă de intimplare; scăpase şi el. 

Nedespărțit şi acum de artă, sufletul își unea cu ea 
elasul în pasiunea cu catë Adriana cînta, pasiune care con- 
trasta cu firea ci rezervată. Mai lacom se vede, sufletul 
îi căutase un aliment și pentru el singur, 

în împrejurările astea cunoscuse Adriana pe Horăscu, 
care cînta cu flautul acole dedesubt, în fundul cuștei 
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strimte a orchestrei. Ea era steaua şi el comparsul obscur. 

Rămăsese în fața ei intr-o extatică admiraţie care o 
măgulise prin timida ci adorar€-În societatea aceea pro- 
vincială, pe care  dispteţuia pentru ce și cât cunoștea din 
ea, Adriana nu primea acele curteniri obișnuite, le ocolea 
uşor sub forma unei naturi reci şi nemlädioase. 

În mediul acela Horăscu reprezinta o lume nouă, ne- 
cunoscută şi căreia Adriana îi atribuise toate calitățile 
Care lipseau celeilalte. O lume care era inferioară numai 
prin distribuţia nedreaptă a condiţiilor sociale, prin in- 
justiția privilegiilor, superioară însă prin șuflet și talent. 

Aşa i se înfățișase Horăscu din, primete-cuvinte pe care 
le schimbaseră atunci. 

Cuvintele lui fuseseră, desigur, cele mai alese, învelite 
în hirtie subțire. Pe ea, o condescendență firească o făcuse 
Ja început să-i vorbească. I se păruse din răspunsul lui că e 
un geniu neizbutit care adora fervent şi umil muzica, un 
suflet plin de o nobleţă stioasă. 

1 vedea lăsat în umab?ă de o soartă nedreaptă și sufe- 
zindu-și dezamăgirea in tăcere. Între păpuşile, ale căror 
sfori prea vizibile le cunoştea prea bine, acest tinăr ne- 
însemnat ca înfățișare, stingaci la apucături și la vorbă, 
luase proporții de erou misterios, mai ales cind reintors 
în fundul cutiei întunecoase, Adriana lăsa-imaginaiia să 
se exalte şi să se reverse în expresia sublimă a cintecului. 

Oricărei energii îi trebuie un punct de sprijin, de la 
care puterea, crescîndu-i treptat, să se incordeze, pină la 
expansiunea cea mai mare. 

Pe scenă artistul se concentrează într-o idee fictivă, 
își trimite privirea într-un punct al sălei, trimite acolo 
extazul risului și patima glasului. 

Adriana le trimitea umilului flautist, 1l copleșea sub 
descărcarea lor bogată şi sufletul, lunecindu-i pe același 
vad de scăpare, se revărsa şi el asupra acestui pretext. 
obscur, intilnit În mersul lui năvalnie, 

În oamenii dezmoșteniți există o aspirațiune de a se 
urca, în cei privilegiați nevoia redempţiunzi. El se uitase 
în sus, ea își scoborise privirea. 

La nivelul frunţei ei, Adriana nu întilnise pe nimeni, 
Ridica şi ea fruntea sus, către ceva absent şi abstract, şi 
acolo sus se fatilnea pe ea singură, în singurătăţi ideale, 

Acum scoborise ochii spre pămint, dae- privirea lune- 
case peste lumina mediocră a vieţei de toate zilele, veg. 
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tedă şi-sarbădă lumină în care nu găsea nici o bucurie, 
şi atunci își înclinase fruntea spre întuneric. 

Se scoborise în fundul mărei să caute acolo steaua 
proiectată. Întilnise licuriciul care sclipea în obscuritate. 

întoarsă de la strălucirea orbitoare a zeniturilor pustii 
unde frumosul e dizolvat în neanturi, se năruia acum în 
adincimi, în căutarea acelorași frumuseți. 

Scoborită din turnul ei de ivoriu, unde așteptase tre- 
cerea unui astru, cra acum o seafandrieră care credea că 
a descoperit d perlă în tina nisipoasă a fundului de ape. 
O culegea pentru a-i da o soartă de gemă regală. Giu- 
vaerul era chiar ființa ei. Dar fiinţa ei răminea, peniru ca 
singură, ceva abstract. Era o idee care o sugestiona, fără 
să-i fi cucerit decit mintea. 

Smulgerea din legăturile vieţei ei aşezate, partea cea 
mai dramatică și mai omenească, lupla accea în care şi-ar 
fi putut regăsi echilibrul, în care amăgirea ei romantică 
ar fi putut să se risipească, nu existase ; fiindcă accle așe- 
zări erau superficiale, fiindcă nu rupea nimic, scotea nu- 
mai hamurile de imprumut în care stase de bunăvoie şi ale 
căror curele desfăcute nu lăsau nici o rană, nici o durere. 

Cuvintele lui Horăscu lmureau o admirație amoroasă 
în care speranţele, proiectele rămineau paralizate de dis- 
tanţa imensă pe care o aveau de trecut de la el la ca. 

Ale ei-erau freamătul unor simțiri fără preciziune, în 
care amorul trecea abstract ca într-o frază muzicală, pe 
care din întîmplare i-o cînta lui. 

Indiferența disprețuitoare pentru mediu luase la ca 
proporţiile unei revolte hotărite, unci uri fără şovăire, şi 
credea că pricina urei şi a revoltei e iubirea. 

Prin arpegiile astea incoherente, cu vorbe pe jumătate 
pronunțate, îi spusese într-o zi că pleacă pentru totdeauna 
şi, nelămurit, Horăscu înţelesese că trebuie să plece cu ca 
pentru săvirşirea acelei poveşti din o mie și una de nopți, 
Asa se urcaseră la aceeași oră a aceleiași zile, în acelaşi 
vagon, care le strămuta pentru totdeauna viața. 

„Asta se petrecuse abia cu citeva luni inainte. Acum 
amindoi, înrolați printre artiștii de profesie, se adăogaseră 
declasaţilor care vin să se dea afund în girla turbare a 
populaţiei capitalei, adăogaseră pulsaţia lor la palpitul 
acelei mulțimi. 

Două luni Adriana locuise într-un hofèt unde se sco- 
borise noaptea dintii: 
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Patul tuturor, canapeaua de covor roșu, dulapul fără 
cheie, aspectul respingător, ospitalitatea vulgară a acestui 
adăpost incadraseră bine încremenirea în care stase tot 
acest timp ca o păpușă articulată cu mișcări reduse. Une- 


eri răminea îmbrăcată cite 48 de ore la rind, şi alteori 
culeată 2—3 zile. 


În gară, la sosire, se urease într-o trăsură al cărei birjar 
ti făcuse semn. De pe scara trăsurei dase mina lui Hoăscu 
5i se despârțiseră fără o vorbă de înțelegere. 

După ce porniseră, birjarul se întorsese niţel, arun- 
cindu-i un : „Unde“ ? şi Adriana, neavind timp să se in- 
trebe, răspunsese : „La otel“ ! 

O dusese Ja otelul acela, fără altă întrebare şi portarul 
o urease în odaia accea. Mincase pe tavă, de la restau- 
rantul de jos. Madama spusese : „Să vă aduc sus, de la 
resturant“, şi rămăsese așa. 

Într-o dimineață, tot madama fi spusese: „Coniţa 
iese ?*, și ieşise. Întilnise pe Horăscu drept în faţa întrârci. 

— Ce ai făcut pină acum ? 

— Stau aici, răspunsese. Dar nu-l intrebase unde stă, şi 
se plimbaseră pe străzi pină la vremea mesei, vorbind, 
tot așa, cuvinte fără legătură, în care plutea o ezitare care 
putea fi luată drept pauze amoroase şi care era numai 
distanța aceca care se lărgea cu atit mai mult cu cit crau 
mai aproape. 

De atunci, de cite ori eea, îl întilnea, o aştepta, și se 
plimbau. Ea, mai înaltă puţin ca cl și foarte subțire, cu 
părul castaniu brumat de un reflex cenușiu ca de castane, 
cu blana ci cenușie, elegantă, mai elegantă în orașul mare 
unde cadrul era mai în armonie ; e), slăbuj, strins în pal- 
tonul strimt şi verzui, de o vulgaritate strigătoare, în mij 
locul mulțimei amestecate cu vulg. 

Intr-o scară în camera ei de otel, în locul madamei, 


intrase oberul cu o hirtie lunguiaţă, la care Adriana se 
uitase naiv : comptul. 


Cucoana asta singură, la care nu venea nimeni, păruse 
suspeclă. În fața privirei ei inocente, tipul, care se pre- 
gätea să fic insolent, pentru a redeveni probabil respectuos 
si fițarnic dacă clienta ior fi vorbit tăios, îi spusese 
domol, punind degetul incet pe foaie, ea pentru un copil : 
„a zece zile încheiem socotelile. 
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O mişcare de spuimă incurcase miinile Adrici pe inchi- 
zătoarea pungei mari din solzi de argint. care nu vi 
să se desehidă. li stase singele şi se facuse albă. 

Omul aşteplă răbdator. putin întors cu spatele şi mus- 
cindu-și buza cu o expresie de grijă. 

Toată viața din corpul Adrianei se concentra pe un 
cuvint : „Bani” ! Uitase. nu mai ştia dacă aveai cit ! 

De cind venise nu-i Wrebuise mai nimic. 

Batista mică se iinpleticea pe degetele subțiri printrë 
hirtiuțe. 

Le scutura ca să se descurce. Cisenca cristaul stictuţea 
de parfum de onixul cutiei de pudr 

O parte din conținutul pungei se rostogolise pe ge- 
nunchi şi de acolo pe pres. Chelnerul se intorsese spre ea. 
se aplecase, dindu-i-le pe rind ṣi rămăsese cu două hirtii 
de o sută în mină şi cu o intrebare : „Daţi voje 
tind ușor cu degetul cifra din josul hirtiei lunguiețe: 

Pe urmă pusese două degete in buzunarul vestei dum- 
gală cu roşu, numărase pe masă un rest, multumise pro- 
fund ca pentru o regină. și apoi surÌsese — un suris nou, 
străin pe fața lui de slugă, un suris de simpatie, uman, 
uitat de cind, in loc de rude, de cunoscuți și prieteni, nu 
mai avea decit raporturi ipocrite cu clientul şi arogante 
cu slugăretul. 

Capul lui chel. cu fata cărnoasă şi moale, pe care o 
curmau lingă gură două brazde inverse, una săpată spu- 
nind vorbe aspre şi insolente, alla schemind fugar lingu- 
şivea politicoasă. faţa lui avea acum o expresie de burghez 
blind şi taeticos. Și cl trebuie să fi venit cindva dintr-o 
căsuţă albă de provincie ca să lipească pe faja lui grasă 
şi moale o mască de lacheu 

Adriana îi surise şi ea: un mic suris limpede, acel 
tocmai care trebuia să răspundă paternelei lui solicitudini. 
Cu mina stingă cu care se servea foarte stingaci — mina 
dreaptă, încă strinsă pe săeule|, avea acei fiori inţepători 
ai amorelei — Adriana impinsese către chelner una din 
hirtiile după masă. O trăsese cu acel clasic gest, prompt 
şi indeminatie. Mulţumise acum servil — 'bacşişul 
mare ! — și plecase. 

Adriana simţise cum i se slobod din încordare umerii 
așa de tare, ca și cum ar ficăzut pe locul lor de la o înăl- 
time mare şi, cind uşa <e inchisese. îi curseseră două 


— ară- 
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roaie calde pe obrajii reci. Atita simţise cald şi umed în 
suflet de cind plecase, 

Pe urmă îi fusese frig tare : o scuturase un tremur, 
pusese un pled pe picioare, se incâlzise treplat şi ador- 
mise în fotoliul de stejar sculptat, îmbrăcat în covor roșu, 
vu arabescuri galbene. 3 

Cind se desteptase era unu noaplea. Deschisese punga 
şi numārase. Avea 2.100 de franci pentru totdeauna — 
fiindcă nu avea să facă niciodată nimic din ce trebuia 
făcut, ca să revendice alte drepturi. Nimic ! Și atunci tre- 
bula să ciştige. Atit ! 

Cugetările ei de un timp erau foarte scurte. Nu avu 


desperate, Atunci chi 
case un glas subţiratee și strident, urcind pină la acel la 
bemol din „l'aire d'Hérodiade*. 

Reluind fraza, Adriana azvirlise ea strigătul sonor 
perlat, cald şi prelungit de un ecou vibrant şi dulce pină 
la durere. Apoi tăcuse speriată de zgomotul vocei ei, cu 
urechea întinsă spre ușă, noaptea, în odaia de otel. 

Desigur ! Nu era ea eleva lui Tarbino, maestrul incom- 
parabil care punea. voluptatea artei lui de cintâreţ im- 
batrini in deziluzii, formind glasul altora ? 

Nu era ea premianta cu minile prinse aşa de modest 
în. cutele rochiei albe, care revoluţiona pacinicile serbări 
de fine de an ale pensionatului de călugărițe miinchenez, 
cu vocea ei uimitoare : acea vece care nelinistea cu calda 
ei sonoritate maicele și trila turburător prin colțurile um- 
brite ale „Closterului” ! 

Schwester Trude, maestra de muzică a elevelor care 
nu luau lecţii speciale, inspirată de majca superioară, in- 
tervenea la maestrul Tarbino să schimbe bucăţile, de canto 
cu altele mai austere. Bâtrinul, cu un suris de Machiavel, 
primea această încălcare în domeniul autorităței lui şi, cu 
o delectare ascunsă, se slujea de glasul ei patetic pentru 
a exterioriza somptuos orice pariiturà spre descurajarea 
definitivă a călugăriţelor. 

Nu ze putea pune surdină acelei voci care ~ zicea 
_ ipocrit Tarbino — era un har de la Dumnezeu. 

Tn schimb odată greaua incercare păgină a cintecului 
trecută, călugărițele era mulțumite deplin de fetiţa aceea 
calmă şi fără expansivitate, ale cărei gesturi și s 
nau mat ca un clopoțel pentru vecernii umbroase. 
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Nu cintase ea, după ani de tăcere, la acea audiție muză. | 
cală de amatori unde cunoscuse pe Horäscu ? 

Ştia să cinte. 

Cind se dusese a doua zi dimineața să sc angajeze, nici 
nu se întrcbase şi nici nu intrcbase dacă domnul care sta 
pe un scaun de picle în faţa unui birou era acel tare © | 
putea servi. 

Nu-i vorbise nici un cuvint de prisos, Nu rugase. nu 
pretinsese, îi spusese, cu dorința de a sfirși mal curind. 
că poate cinta rolurile prime de soprană ale mai multor. 
opere pe care le cunoaște perfect. 

D-nul se intorsese spre un pian ascuns într-un colt și 
Adriana își purtase privirea după a lui spre instrument, 
dar nu-i ceruse și nu se oferise să-i cinte. I se păruse lun; 
timpul cit cl se gindise un moment şi cit scrisese o hirtie, 
uitindu-se din cind în cind lung la ca. 

Ea pronunțase stenografie citeva vorbe care rugulau 
angajamentul. > 

Şi cind cinta acum acolo, ca şi altădată, umbr: 
tresărea la trilul ei sonor și languros şi ceilalți parteneri 
rămincau şterşi şi stinşi de zborul larg al notelor pornite 
din pieptul ei delicat, ușor ca dintr-un izvor adinc și ne- 
curmat. Acum ca şi altădată, făptura ei cenușie scuza stră- 
Jucirea artei şi atrăgea o invidie peste care, de altfe., ab- 
senta ei de la realitatea oricărui lucru ar fi lunecat. cum 
Juneca şi peste gesturile de simpatic, zădărnicindu-l 

Tot atunci, la ieșire, un samsar o intrebase dacă i tre~ 
buie locuință şi o dusese la apartamentul, pe care-l ocupa 
şi acum. 

Moştenisc servitoarea locatarei care plecase în Algeria. 

Ignoranța şi neglijența camarazilor pentru ce cintau 
și jucau îi născuse ideea de a lumina pe alți, încă nenăr 
viii, asupra literaturei muzicale. şi ideea asta se întăriise 
din nevoia de a umple spațiurile goale ale timpului ei 
nefolosito 

Intr-o ată zi, cu paltonul ei cenușiu și cu același glas 
grăbit dc a sfârşi vorba şi iritat de nevoia de a pronunța 
cuvinte. ceruse autorizația unui curs liber şi plecase îna- 
inte de a asculta întrebări sau răspunsuri. 

Peste o săptămină. un domn care o căutase peste tot 
îi lăsase un bilet prin care îi arăta sala, zilele și orele. 
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La zi, la oră, venise în acea sală goală. Intraseră chiar 
atunci du a care plecau de la curs şi pe care 
colocviul ci cu odăiașul îi adunase la ușă. 

După ci mai intraseră alții şi sc umpluseră cele citeva 
bănci, sculind-o astfel de orice demersuri. 

Le vorbise atunci chiar despre Mignon, cea cu părul 
alintat de vintul mărei depărtate, cea cu ochi limpezi ca 
un cer, cea fără de patrie. Vorbise cu căldură de nostalgica 
chemare a melodiei celebre care învăluie glasul in lacrămi, 
dar il şi trimite cu triumfătoare nădejde către țara cu 
portocali înfloriţi. 

atunci veneau mereu aproape aceiași, Acci pe care 
azi îi vedea așa de clar, incit o dureau ochii de contururile 
precise ale panopticulut lor viu. 

Astfel, cutremurile aparente, ale existenţei ci erau to- 
tuş un mers firesc spre preocupări de artă care stăpl- 
niseră și copilăria ei, o consecință naturală a inclina- 
țiunilor ei. 

în copilărie, tăcută ca și acum, căpăta deodată n vervă 
aprinsă asupra vreunui subiect în legătură cu arta ci fa- 
vorită. Asta îi dobindise numele de „micul orator“. Re- 
cădea apoi în tăcere speriată parcă de propriul ci elan 
sau poate geloasă de elanurile ei singure. 

Ca o scinteluţă țişnind de sub cenușă și ascunsă tot 
sub cenușă. Atunci ca şi acum. 

Raportul direct dintre perturbațiile sufletesti şi alora- 
ttile fizicului erau exemplificate puternic în Adriana. Sfor- 
tarea bruscă şi uriașă de voinţă, pentru a schimba dinto 
dată așezarea vieţci ei, nevoia unei inițiative mari, produ- 
seră în tot organismul ei o turburare care, în chip fericit, 
se manifesta printr-un fel de insensibililate. Un ac im- 
puns în pielea ei nu ar fi ințepat-o, si, tot asa, valoarea 
curentă a faptelor şi efectele lor îi rămăsese nulâmurite. 

Numai în somnamobulismul ăsta putuse pleca fără hăr- 
țuieli și fără drame sufleteşti, şi în același somnambulism 
făcuse demersurile necesare pentru a-şi asigura prin 
muncă existenţa, care altfel i-ar fi fost dureroasă și peste 
putere. 

Conştientă, Adriana, care nu ceruse nimănui gimie, 
care nu avusese nevoi, a cărei mindrie intactă crescuse din 
aceste ingăduințe, ar fi murit fără să-și poată infringe 
mindria. și refuzul ci de a se mlădia ar fi compromis și 
reușite. Fără de forţa hipnotică, desprinsă din acel som- 
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nambulism, nici nu ar fi putut îndeplini acele demers 
în jurul cărora moraviările obicinuite jes atiica complicații. 

Conştientă de situaţia in care o punea ruptura de ce 
ce alimentau nevoile traiului, conștientă de idee că v: 
trebui singură să-și asigure brana și locuința, conștiința 
asta ar fi dus-o la ginduri şi acte disperate. Din fericire 
nu o avusese. 

Aşa era romanul Adrianei. Arta înăbușită își slobozise 
intr-o zi puterile şi, printr-o ironie, le dăruise acelui me- 
diu meschin de provincie ; sufletul neintrebuințat işi cãu- 
tase aliment şi, printr-un sarcasm, își inchipuise că l-a 
gâsit in acest cabotin de mina treia. 

Sub acea matitate a firei ci, ca nu simlise crescind 
writul şi nepotrivirea dintre ea şt inconjur ; de sub acea 
cenuşă care se aşternea peste tot ce era viață in ea, nu 
auzise strigătul şi exigența artei. Stind mereu dreaptă şi 
calmă, fusese poate chiar o nevoie fizică aceea de a se 
apleca, 

Acest urit şi aceastå clamoare a sufletului, și această 
incovoiere, eu le conlundase cu iubirea. 

Dacă şi-ar fi pus chiar atunci intrebarea asta deslupitä 

„lubese ?* nu ar fi putut răspunde : „Da“. 

Nu şi-o pusese. 

“Toate se petrecuseră într-o penumbră,.. La început in 
aceea a subsolului unde era orchestra, abia luminată de 
un reflex mai artificial în plină zi. 

Horăseu era virit sub cusca suflerului. Poctizat de dis- 
tanţă şi cruțat de lumină. În acea pseudolumină se năseuse, 
crescuse şi se exusperase, tot artificial, acea pseudoiubire: 

Intr-o zi, chiar atunci pe la început, îl întilnise pe 
stradă ; îl recunoscuse numai după ce salutul lui se pre- 
Mngise expresiv, și acolo, la lumină, impresia îi fusese rea, 
cumplit de rea. Abia şi-o putuse stăpini [aţă de el din ge- 
nerozilate instinctivă, mai greu şi-o putuse ascunde de ea 
însăși. Scos din poezia întunericului și a muzicei, vulga- 
ritatea lui o congelase, dar socotise că e o datorie să se 
învingă, ba chiar să se mortifice pentru simțirile ei prea 
patriciene. 

Sentimentele astea exaltate plulea in tenebrele nebu- 
Joase pe care le conține un creier cît de sănătos. 

Antipatia fizică botărită şi exaltarea falşā a sufletului 
cereau între ei acea anomalie care le stinjenea orice apro- 
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fåcre nepremeditată, iar cele premeditate, neajutate de afi- 
nitäți, rămineau neîndeplinite. 

În felul ăsta intraseră în rolurile lor absurde de azi. 
identificaţi poate și unul și altul în subconştientul lor 
cu lipsa totală a amorului, $i legitimau nebunia comisă, 
seriindu-şi minciuni şi îngăimind cuvinte nesigure. Durau 
așa înainte raporturile astea fără sens. Ele erau o scuză, 
pe care și-o puteau da lar singuri, de a-și fi strămutat și 
zdruncinat existenţa. 

Forăscu își mutase flautul sub altă cușcă şi ştia și el 
povestea asta in care fusese odată solist, jucase rolul prin- 
cipal, fie chiar pe un program nerealizat. 

Lumea cunoștea și ea aventura, indiferent de felul cum 
vrea s-o comenteze. Adriana, cu pretextul ăsta în viață, era 
cruțată de a se mai gindi la ceva sau cineva, la trecut 
sau la viitor. 4 i 

În orele de repetiţie. in serile cind cinta, la ceasurile 
de curs, Horăseu redevenea mirele mistie. eroul umil 
și robul care din umbră adoră idolul și e răsplătit cu un 
suris. 

Pină azi !.. şi azi băncile, mesele, catedra, odaia, audi 
torii și acest Milu, incă aureolat de o răsftingere întirziată, 
luau sub lumina galbenă a lămpei cu petrol contururi noi 
şi desluşite, care lmureau mult. dar limpede şi fără discu- 
tie trecutul, prezentul și chiar viitorul. 

Numai tinărul degenerat din banca intiia era neschim= 
bat în pasiunea lui. Pe ochii lui mai puțin fieși, pe frunte, 
pină la jumătatea nasului. îi cădea o lumină inspirată ca 
şi cum fruntea ar fi fost altarul curat al atei şi iubirei, 
și în josul feţei buza lăsată moale pe bărbie umezea o 
Juxură istovită fără să se [i consumat, o mostenire nemer- 
nică și nevinovată. 

Ea, Adriana, era nesocolita principesă egipteană. și 
Morăscu, fiul daseălului din sat. falnicul Radames ! Data 
ästa biografică asupra originei lui umile fusese una di 
cele mai duioase la timpul aprinderii cerebrale spre mil 
si jenă. 

Dar cine era fata popei ? De unde venea Aida asta cu 
pielea albă şi grasă, un alb de lapte covăsit? 

De unde venea in epopeca asta donquichotescă ? 

întrebări scurte. pe care surisu) ironie de azi al Adrianei 
e spunea surisului. azi dubios și visens, al amieului ci. 
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Prin camca braţelor, pe buze, prin nas pină Ja frunte, 
o încreţi fiorul acela special al dezgustului. 

„N-o să iau diseară decit un ceai“ — se gindi. 

Seria acum pe tablă notele unei fraze muzicale ca să 
explice armonizarea temei poetice cu cea tonală. 

Ce fericire că nu s-a apropiat de cl, că nu a putut to~ 
lera, nici nu şi-a putut impune nici cea mai mică fami= 
liaritate amicală, necum... 

'Răsuflă adine, aşa de adine că haina îi lunecă uşor după 
umeri. O mişcare uşoară trecu la spatele ci, printre bănci. 
Horăseu, lmbrozianul, elevii, schițaseră un gest spre 
manta. Si-osăltă cu mina stingă... 

„Pe melodia francă şi elementară a lui Verdi senli= 
mentele personagiilor sunt cobrate primitiv — explică. 
Fecioara regală și sclavii sublimi fac gesturi miei, pornite 
dintr-o răsullare sufletească scurtă și naivă ca și partiţia 
maestrului melodie și simplist”. 

Faptul că lumea îi împreună 
abia supărător. Ce noroc însă 
ici un regzm real 

1 se pâru că zyirle după ca o haină urită şi impru= 
mutată şi se vevede în propria ci rochie. 

Slohozi în jos paltonul amindoi umerii, gata să-l 
scupe și se sperie singură, prnzindural-L 

n spatele ci gestul sperios al celorlalți vui mai sonor. 

Se intoarse spre ci înveseltă deo Îmbrățişă cu 
ochii asistența într-o privire cară, care-i lovi ca o pulă 
de acr rece și limpede. În centrul privire Horâscu şi fata 
popei stau acum despărțiți de trecerea îngustă dintre 
bănci și aşa, prinși de clișeul subit al vederei, aveau gură 
puțin deschisă şi o aceeaşi expresie de confuzie așa de 
stupidă şi de comică, că Adriana fu apucată de un ris spon- 
tan şi sincer. care cerea să crească. 

Descârezrile lui scurte rupu. descrierea solemnă a 
mortei lui Radames. Convoiul ritual al preoților, defilarca 
corifeilor savi, frămintarea superticială a printesei. cruzi- 
mea moravurilor, tirania stăpinitorilor, religiile barbare — 
totul se ridiculiza de acest ris. 

„Un vege prin drept divin — bietul om — şi preoți 
judecători prin drept divin — bieţii oameni — osindese 
un biet erou pentru două femei ! 

Intr-un război singeros cl m-a murit, nici n-a slăbit 
şi acuma va muri condamnat ca un tilhar, fiindeă a înfrun- 
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n clevetirea ci fi părea 
acele elevetiri nu aveau 


tat majestatea regală, preferind dragostea necioplită a 
Aidei amorului nobil al fetei regale. 

Pentru mica lor comedie, pentru acest asasinat, acești 
oameni s-au impodobit cu vestminte de mare ceremonie. 
Cu pași solemni şi cîntece smerite duc cu pompă la rug pe 
omul ăsta, cuprins de o fatală resemnare sau ingimfat de 
fumul sacrificiului, de beţia imolărei. Omul ăsta, care nici 
măcar nu inecarcă să fugă din cortegiul odios, dind cu 
pumnul lui vinjos în acei figuranți piperniciţi de rituri 
nesăbuite în temple perverse, ca să moară cel puțin liber, 
ajuns de un junghi într-o învălmășeală, cl care ieri arunca 
gpana spaimei în armate întregi, el care ieri trecea înhă- 
mat pompos la cortegiul ridicol al victoriilor faraonești | 

Moleşit la prima ungere vicleană a civilizaţiei, își în 
covoaie capul sub puterea legilor mincinoase, pe cind fiica 
faraonului își ascunde răzbunarea josnică sub pavăza 30- 
Jernă a crimelor de les-majestate, în loc ca pasiunca să o 
azvirle către cl, pentru iertare sau pentru moarte. Poate 
că, istovită de credințe falge, prințesa credea, în adevăr, în 
dreptul divin ! Dar el, cel proaspăt venit din păduri cu cro- 
codili, de ce nu striga împotriva acestui teatru ridicol ! 
De ce nu intreba ce e acel drept sacru, ce sunt acele legi 
oarbe pe care zeul lui, tăiat dintr-un arbore, nu le recu- 
noştea ? De ce nu clocotea în lanțurile lui zbierind după 
legea şi dreptul omului de a se naște şi de a muri liber — 
sub stăpinirca naturi şi a timpului ?* 

Îi lăsă acum haina pe scaun. 


„„„Ceca ce e îngust în epoca asta, ca şi in picturile ci 
lineare fără perspectivă și reliefuri, apare în frescul sub- 
tire și rigid dezgropat de sub praful veacurilor egipticne, 
a acestui libret. Omul sălbatic și puternic, învins de cei 
care au ajuns la perfidia unei culturi, e verosimil, e adevâ- 
rat cum sunt şi azi leii în cușcă, ursii cu lanţul de nas 
și orice suflet independent și sincer înjosit și supus cu 
nemernicie tuturor înscenărilot convenţionale ale legei 
sociale. 

Pe libretul ăsta desenat superficial și colorat primitiv, 
cum superficiale și primitive erau îrescurile templelor, 
deci păstrind o culoare locală convenţională, muzica can- 
tabilă a lui Verdi e falșă, fiindcă activează cu mişcări vo- 
cale şi orchestrale italiene aceste situete lemnoase cu 
suflet angular. 
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O concepțieumai subtilă ar fi muzicalizat ritmuri hie 
rative extrase din instrumentaţia sumară a epocei, lipin- 
du-le sirins pe acea pantomimă sufletească sumară 

Verdi şi-a cintat acolo ca pretutindeni cintecul lui, i 
tescalindu-l cu motive orientale. 

lată marșul religios mortuar cu sunete de ipocrită so- 
Jemnitate. Ce efect de spaimă funebră urmăreşțe apelul 
de bas cantabil al marelui preot, apel care merge stingin- 
du-se și iar crescind treptat pe drumul absurd al morței 
Ucigaşii slujesc în numele dumnezeilor cruzi și falși, in 
auzul al însăși victimei încă vii 1. 

Risul ațițat al Rinei, cu o vivacitate care imprăștia în 
sala mucedă culori roșii și galbene de Egipt, lumini sati- 
rine de scarabee, azvirlea de pe buzele ei disprețuitoare, 
din sufletul ei dezgustat, tragicomedia în care azi capriciul 
ei desfigura sau descompunea melodrama demodată a 
Aidei. 


Sunetele chemărei funebre a călăilor : „Radames! 
Radames ! Radames !“, trecute prin risul sacadat și asurzii 
străbăteau partiţia cu un sarcasm lugubru, care zdruncir, 
nervii 


Pumnii încleștați ai bolnavului trosneau ca zdrobiti. 

Morăseu avea acum un aer jicnit, ca și cum deodată 
revendicările lui mute ar fi luat o formă deslușită : „Ce 
era el ca să fie sclavul unei femei capricioase ? De ce să 
suporte o situație umilitoare ? El avea drept la mai mult, 
Ja orice ! Ce-i păsa lui de noblețe ! Nu-i trebuia noblețe ! 


E) era foarte bine așa'cum era. Merita mai mult, poate 
chiar avea !* 


Mutra lui ofensată și privirea răutăcioasă spuneau des- 
Jusit toate astea și altele din substratul caracterului Jui. 
pe cind risul biciuitor al femeiei azvirlea cu batjocură 
ace) : „Radames ! Radames !* 


Ridea de el, de fata popei și de ea, Adriana, pescui- 
toarea de perle ! 


Prelegerea se sfirșise neprevăzut, cum 
uverturā şi fără fina). 

Nitel obosită, Adriana era acum foarte serioasă. cum 
era de obicei, cu atitudinea unui profesor care în af 
a: cursuri nu admitea nici o promiscuitate. 


Peste trei alți elevi îşi făcu loc un tinăr cu fata des- 
chisi ca 


începuse, fără 


pul bine dezlegat si săi să-i ajute să se fme 
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zace. să-şi stringă geanta, pe cind cu indeminare îi da 
tot ce miinile ei zăpăceau. 

Avea una din acele figuri prielnice care parcă s 
strecurate pretutindeni unde sunt adunați cameni ca 
împace ciocnirile lor dușmane, ca să inchipuiască pretu- 
tindeni elementul simpatic al vieței. 

La spatele lui, degeneratul sta țeapăn și numai cu cite 
o tresărire puncta gesturile celuilalt, ca şi cum lear [i 
săvirșit şi el in ființa lui sterilă. 

Ceilalți se răscoleau de plecare, dar incă linistiti. 

Adriana îi concediase cu un gest. De obicei iesca cea 
” dintii şi la ușă o ajungea Horăscu cu care îşi urma drumul. 

Azi era silit să iasă odată cu toți. 

Se grămădeau acum spre uşă. Cavalerul ci servant isi 
prelungea îngrijirile, mai comunicativ cu cit Adriana cra 
mai posomorită. Încercase un suris de mulțumire. dar frun- 
tea îi rămăsese intunecatā. Înapola lor, Melcu sta cupins 
de o grijă nedesluşită, care mergea crescind şi reflecta 
starea de nelinşte a iubitei lui. 

feșiră cei din urmă. Mai erau pe coridor cițiva. Poate 
cunosteau romanul Adrianei şi schimbarea asta mică de 
program le da de lucru. Trecură pe lingă ei. Horăscu nu 
plecase, aştepta lingă uşă. Tocmai atunci fata cu canoliera 
roşie ieşi din umbră și trecu repede lingă cl, salutind pe 
d-na cu respect ipocrit. Horâscu păru plictisit. 

Adriana îi răspunse cu grabă, fericită că o vede acolo, 
că locul de lingă Horăscu e ocupat. Simţi parcă o ușurare 
mare. 

Tesi urmată tot de cei doi. La poartă îi salută şi intoarse 
coltul, dispărind pe prima stradă, schimbindu-și itinera- 
riul ca să evite pe Horăscu. Nici n-ar fi îndrăznit azi să o 
urmeze. 

Tinărul cel indatoritor — îi ziceau Dinu 
tin în loc. uitindu-se după ea cu preocupare 

Atunci işi simţi braţul apucat ca într-o gheară de fier. 

Se întoarse. Crispat tot, de o criză nervoasă. Melcu sta 
lingă el. Tremura așa de tare, că nu putea articula nimic. 

Figura contractată exprima atita durere si spaimă, că 
celalt se simţi turburat. Se uită la el cu mirare, cu milă 
şi cu puțină frică. Nu avusese niciodată pină atunci astfel 
de manifestații. 

T stringea cumplit de praf şi cu capul incerca o miscare 
către locul unde dispăruse Adriara. pe cind un muget 
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amorțit înlocuia cuvintele. Mugutul ăsta mai ales era 
ciudat, Dinu, aşa de bine echilibrat, avu un fior. 

Era o stare istorică care te impresiona mai ales acolo, 
în drum. 

Nu ştia ce atitudine să ia. Accea de a o lăsa discret să 
treacă, sau pe a solicitudinei umane. 

Se pregătca să-l calmeze cind îi slobozi braţul și plecă, 
Ingrijorat făcu citiva pași după el. Mergea repede, cu 
capul în jos și parcă destul de liniștit. Atunci, Dinu își 
căută de drum, dar vădit mișcat: „Intocmai ca un ciine 
care urlă a rău”, işi zise şi se mai întoarse o dată înapoi 
spre locul unde dispăruseră, în direcţii diferite, Adri: 


ictul biat. Se intoarse câtre ceva nelămurit și ncliniş= 
itor. 


Un bäictel cu un coş trecu legănindu-și şoldurile, Nu 
era grăbit. Sta un pas, mergea doi mai mult pe loc, cu acea 
mişcare onduhtä, care nu era lipsită de grație și fluiera un 
refren vesel dintr-un cintec la modă. 

în dreptul Adrianei se opri in loc, îluierind mai tare, 
apoi, legănindu-se, alunecă inainte. 

Adriana își descheie haina și incepu a fredona în gind 
acceaşi melodie. Avea o usurare, o mulțumire, sentimentul 


cuiva care a plătit o datorie apăsătoare, care a lichidat 
un compt incurcat. 


Se va duce la Dolly ! Era vineri, Primca. 

Acolo la ea, fără de voie rezerva ci se mlädia, nitel 
soare îi incălzea cenuşa... Se va duce la Dolly. Cit era oare 
ceasul ? Un domn mic şi bătrin trecea. ÎI întrebă, Avu un 
suris jumătate batjocoritor, jumătate galant. La mina ei 
strălucea ceasul de aur, la incuietoarea sacului de mină 
se incrusta ceasul mic de emaliu. Ea nu pricepea, aştepta. 
Domnul se uită în ochii ei şi deveni deodată serios, blajin. 

li spuse : „şapte şi cinci !* 

Merse înainte. Cit o fi ceasul ?.. Nu auzise... Se va duce 
la Dolly... Ce stradă era accea? Strinse paltonul. Era 
frig... Cum o fi fost ? Nu știa. Nici în clasă nu ştia cum 
fusese. Miinile şi le întilnise, şi acolo ca și acum, reci și 
fepene ca de mort... şi nu simţea deloc temperatura de 
afară, ca și cum trupul ei nu ar fi avut nici o temperatură. 

Pe unde putea apuca spre Dolly ? Schimbase parcă di 
recţia. Nu se orienta așa de bine şi în seara asta ameţea 
puţin. O ceață se punea pe ochi tocmai ca o pinză, apoi 
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se ridica. La o cotitură şovăi. Rise. Un ris rece şi înlemni 
cum era și ca. 


„Ce uşurare !“ Nu pronunța nici chiar în gind cuvin- 
tele libevaloare. Era mulțumită. 

O casă, la un colf, îi aminti orașul de provincie de unde 
plecase. Nici o părere de rău. Tot o ușurare. 

Da ! fugise de ci, de acci de acolo şi nimic nu o mai 
intorcea către ei. 

I se clarifică parcă ceva. Celalt fusese numai pretextul, 
prilejul de a scăpa. Ce bine ! Ce bine că plecase !.. 

Acum cing cl singur se dezbrăcase de iluziile pe care i 
le imprumutase, ce bine că scăpase şi de el ! 

Făcu cițiva paşi repede, ca in fugă, apoi se legănă pe 
picioare. Ostenea. 

Nu cra prea tirziu pentru Dolly ? Vinerea era oare ? 

Să nu se ducă degeaba. Atita drum ! 

Ar fi vrut să umble, dar o dureau picioarele. Toată 
greutatea corpului i se lăsa în glezne. Vineri ? Îşi adună 
toată mintea și se sirimbă. Un junghi prin țeastă, de la 


frunte la spatele capului, ca un cuţit. A doua zi avea 
repetiție. 


O cuprinse o spaimă in locul bucuriei de odinioară, 
Ceca ce fusese ieri, fusese bine. Ceea ce se intimplase azi. 
bine. Bine de tot ! Oamenii aceia care trecuseră prin viața 
ci trebuiau să plece. Ce ar fi fost dacă nu plecau ! 

Dar miine, simbălă. va trebui să cînte ! Asta iu mai 
pricepea... O plictisca... De ce să cinte ?. 

Cintceul cra legat, fără desluşire, de ceea ce fusese, de 
fuga ci și de prezenia stinjenitoare a lui Horăscu, acolo, 
în penumbră. Ştinjenirea dispăruse... Dar miine ?... Ideea 
că va fi un „miine“ o chinui. Simti o mare enervare. 

Nu era o revoltă furtunoasă, căci vijeliile se stingeau 
undeva înăuntru, sub stratul fin de cenușe, acel care făcea 
o ceaţă şi pe părul ci castaniu. Era un refuz, ceva ca o 


bară. ca un oblon, ceva care se așeza în dreptul voinţei, 
zicînd : „Nu !* 


Scăpase de două ori de oameni şi era așa de bine! Şi 
miine cra cumva să vie alți oameni în locurile rămase 
goale ? Alţi oameni 

Buza de jos îi tremura nervos şi neplăcut ca şi cum 
fibrele ac fi fost niște castice. Şi bărbia mişca. 
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Aşadar, fiindcă viața eì rămăsese pustie. trebuiau să 
sosească alte ființe, alte intimplări ? Gindui asta. gindu) 
unui viitor îi cra nesuferit. 

Nemulțumirea tă wudità crestea, o obseda. Nu vrea ați 
oameni. Nu ! 

Oboseala cumplită a ultimelor Juni, in care işi zdrunci- 
nase şi unise din loc viața aşezată de ani, sfortarea cu 
care se smulsese din puterea prejudecăţilor, lupta uriage 
a mindriei infierate de opinia publică, zbatereu care o 
dezlegase de afecţiuni şi deprinderi, munca pentru a-şi 
ciştiga existența, tensiunea şi energiile consumate pentru 
ca. în citeva luni, să desfacă și să prăbușe o viaţă, să-și 
relacă alta și să o năruie și pe aceca, erau acolo. pe umerii 
care acum o dureau, străbătuți de şiretele tari ale viri= 
lor încordate. 

Ea nu era conştientă de toate astea : nu mai vrea nici 
o intimplare, nici prezenţă. Atit ! Gindul minutului care 
avea să urmeze îi era peste putere. 

„Adriana Praja — fostul ei nume îi revenea ancvoie. 
„Divorțase — rupsese cu toată familia”... Familia ! Cu- 
Vintul păru seris cu litere care se lungeau nesfirşit. 

Familia ! Toată puterea ei stăpinitoare, pe care o neso- 
Cotise, se ridica... „Şi fugise cu un derbedeu“. Opinia pv- 
blică ascuțea slove ca cuie... Se făcuse artistă ! Histriomi 
și burghezimea ! Literile în arabescuri încilcite se luptau 
nedezlegat. 

Byrghezimea avea dreptate. Trubadurul ei era un his- 
trion” Cu toate astea, Adriana nu avea nici un gest sufe- 
tesc înapoi. Nici înainte. 

Nu fugise ea pentru acela. Pugisc de o lume întreagă ! 

„Era să mai fie ceva ? Nu era asta ultima fază ?* Orice 
dec azi se infigea. 

„Era să mai fie ceva ! Alt zbucium? Altă smulgere 
din” rădăcini ?* 

Ceva ţipă în ea. Refuză dureri noi. Cerca neantul ! 

Mergea acum fără să vadă, fără să mai gindească. O 
Tovi ceva pe frunte. O castană sălbatică. Ultima întirziată. 
Erau scuturați castani. 

"Toamnă şi castani ! Se înfioră. Își zise, stringind blana 
în jurul gitului : „Am ieșit prea subţire". 

Castani ! Îşi “minii o alee de aiurea, de odinioară : 

Era un bulevard ca şi ăsta. Nu era o amintire.de dra- 
Boste. Asa. o amintire. Totusi simti o emolie grozavă 
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Ca să nu-şi roșească ochii. siinse buzele tare şi le 
moirseă, - 
Dete capul pe spate ca să curgă lacrimile înapol, în 
ndul ochilor. 

Două boabe sc rostogoliră subt voa. 

Un bătrin care trecea se uită lung. Nu le şterse, As- 
teptă să cadă. Întinse miinile să le prindă ca pe două māc- 
gele. Aşa de rotunde ! Wru să suridă, dar marginea gurei 
se stringea. 

Două perle : Horăscu și fata cu pălărie roșie. 

Şi ochii ei erau scoici cu mărgăritare + 

Înterpelarea brutală a unei precupețe nu o turbură : 
„Nu-ţi merg treburile, fetico 1 

La o răspintie se opri fără să-şi aducă aminte unde se 
duce. Cind găsi, spuse aproape tare: „La Aura Dian !*, 

Dolly era dezmierdarea. Recunoscu- locul. 'Trecuse de 
strada pe care trebuia să cotească. 

Merse inainte pe sub castanii goi ! Bulevardul se lun- 
gea pină departe in ceața serei. Era aproape pustie. 

Nu mai fusese niciodată așa de departe şi orașul îi apă- 
cea nou şi străin din toate părţile. Pe măsură ce zgomotul 
răminea mai în urmă, îi era mai bine. O durea capul. 

Şi mereu işi părea străină. În locul ăsta, din ce în ce 
mai necunoscut, mai depărtat, numele, ființa, viaţa ei se 
abureau. 

Se așeză pe o bancă. Aşa de obosită, incit nu ştia cum 
ar ti mers mai departe, dacă nu era banca acolo. 

Rarii trecători se uitau cu mirare. Nu era obicei să se 
aşeze pe bănci decit oamenii sărmani, elevi de liceu, stu- 
denți amorezaţi şi servitoare la vorbă, cu coşnițele alturi. 

Adriana pe banca accea, cu eleganța ei cenușie, era 
batătoare la ochi. Noroc că se intunecase aproape de tot, 

Dar ce-i păsa ei de lume ! 

și urmezi cu limba buzele — erau pirlite, și limba as- 
prä, uscată. O supăra pălăria. Cu toate astea era ușoară, 

O stringea drept în mijlocul capului un cerc, ca și cum 
ar fi purtat o tichie de cardinal, dar de metal. 

În faţa băncii pe care sta era poarta mare a Institu- 
tului fiziologic. Un tinăr iesi cu gulerul ridicat la pardesiu. 


Portul gulerului reprezinta probabil ta el schimbarea se- 
zpanelor. 
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Trinti poarta grca, aruncă Adyianei, din treacăt, fără 
Tăutate un : „Nu vine ! Credea că are o intilnire. Ea nu 
mişcă. 

Ti trebuia mai mult azi ca să o miște. Se uită după el, 
parcă îi părca rău că se depărtează. li era frică 7... Nu, nu 
simţea frică. 

Stătu aşa un timp pe care nu-l simțea trecind, O umbră 
oprită în fața ei de mult o făcu să-și ridice anevoie ochii. 

noapte de tot. Luminile electrice clipeau rar sub pomii 
desfrunziţi şi nu se vedea nici un alt trecător, Trebuie să fi 
fost ora prinzului. 

În faţa ci, cu miinile în buzunar, cu tipul, atitudinea 
și costumul caracteristic al vagabonzilor, sta un fel de 

aș bucureştean, amestec de mizerie şi viciu, de suferințe 
fizice şi perversilate morală, 

Adriana il privi cu ochi reci şi sticloși. In umbră licărea 
aurul ceasului de la mină şi pe același braţ se mișca sacul 
de argint cu pudra, batista şi banii. Ochii tipului erau 
lipiti pe ele, apei se mutară încet pe ca. Ai ci, scoboriţi 
pe licărirea de la braț, se urcară Ia el. Se priviră drept 

in ochi. 

Pe fundul minţci, undeva, nedesluşite, şterse parcă cu 
un burete ud peste o cerneală pală, treceau rupturi de 
idei : „Au începat și la Bucureşti vagabonzi“. Nu se vede 
urmå de poliție.. „Ediţia de seară. Senzaționala...“ 

Un gind se limpezi acum cu o bucurie deplină, ne 
amestecată : 

„E pustiu ! Mă poate omori 1" 

Dacă cineva poate închipui moartea tolală a instinctu- 
ui de conservare, ăsta era momentul din ea. 

Cu o jenă bruscă tinărul întoarse ochii, apoi umerii, şi 
plecă tirind picioarele care foșneau frunzele după trotuar. 

Zgomotul ästa strepezi dinţii Rinei. 

Lipsa absolută de teamă a femeiei, ciudăţenia ci, lică- 
rirca de bucurie din ochii ci îl descumpăniră. 

La primul felinar se întoarse — cu frică parcă. Ea se 
aplecă într-acolo. Spera să se întoarcă. Cind dispăru pe 
o stradclă îşi zise cu disperare : „N-a vrut 1“ Sufletul ei se 
umplu de revoltă. ÎI simţi azvitlinău-se către locul unde 
dispăruse haimanaua. O nădejde se ducea acolo cu el. Un 
gemät se urcă, dar stins, se pierdu în gitlej. 

Vi jul mergea iute, întorcindu-se din cind în 
cînd, dosindu-se fricos pe lingă pereți, pină intră, cu o miş- 
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care repede, intr-o circiumă. Scoase cascheta şi se odihni 
în ușă ca şi cum ar fi fost fugărit. Avea ochi sperioși. 

De la o masă, alt pici îl întrebă din ochi, pleseăind 
limba ca pentru un semnal, care trebuie să fi însemnat : 
„Poliţia 1“ 

— Nu ! zise celalt cu capul — şi atit. Nu ar fi vorbit 
despre... asta. Avea de lucrul ăsta frică, superstiție, prin- 
te-un ilă ă* 

Adriana se aplecase ca o vargă oblică şi apoi își în- 


dreptase corpul tot, ca pe un drug rigid. Pe urmă o toropi 
un somn. 


Ar fi vrut să se culce pe bancă. Nu se putea. 

Se ințepeni mai tare şi așa, dreaptă, i se părca că i se 
sloboade mereu bustul spre mijloc şi în picioare avea un 
tremur. Un tremur interior, căci țepeney sub fuste, picloa- 
vele nu mişeau. 

Trecu un timp în care nu ar fi putut da seamă nimănui 
de nimic, în care ar fi putut comite acte fără să ştie, Apoi 
0 apucă un tremur care o scutura violent. Asta goni som- 
nul. Toată viața din ea lupta cu acel frig. Predomina acum 
instinctul de conservare. Acasă !... să meargă acasă. 

Se sculă amorţită. Nu avea conștiință decit de sufe- 
rința fizică. Picioarele țepenc nu o duceau. Pornea mercu 
într-o parte, ca un beţiv. Un birjar incetini, Ridică mina ca 

prească. O durea mina ! Se urcă pe scara trăsurei ane~ 
voie, ca pe o stincă. Căzuse la mijlocul trăsurei, dar bustul 


ii aluneca la o parte, pe rezămâtoare. Mişcarea trăsuri îi 
scutura alice în cap. 


trinti ușa sălii 
jlepta de mult, ingrijată. Nu era nici mai 
rea, nici mai bună ca media șleahiei slugarnice. Poate mai 
bună. Casă liniştită, cadouri, leafă bună şi libertate des- 
vulă. Avea o mică slăbiciune admirativă pentru stăpina ei. 

întoarse butonul luminei şi scobori repede sears 
Adriana pală, cu ochii stieloşi, se rezemase de perete. 

întinse fetei punga şi urcă scara încet, anevoios. Îna- 
poia ei venea Aneta, necutezind a-i vorbi, mai mult spe- 
iată decit curioasă. Stăpină-sa trecu drept în odaia de 
culcare. Aruncă pălăria şi așa, îmbrăcată, căzu pe un scaun 
în fața biuroului mic. Femeia aștepta. 


Acasă, servitoarea, la zgomotul sonerii 
de sus, une 


Rina privea un punct fix în vid. Simti înapoia ei pr 
ženja Anetei întrebătoare, apăsătoare: „Nu mănînc” 


Era ciudată almosfera odăiei în care nu mişca nimic 


nici chiar suflarea înțelenită a femeici mai inertā ca obicc- 
tele inanimate din jurul ei. 


O spaimă, ceva funebru, se degajă din tacremenirca 


asta vie 

După un ceas servitoarea veni încet cu foc. Puse un 
ceai fierbinte pe o mâsuţă, făcu patul și aşteptă 

Adriana nu vedea, nu simțea, nu mișca. 

Aneta stătu la îndoială între dorința de a-i vorbi și 
teama de a o supăra. Stăpina ci nu era deloc comunica- 
tivă. Pe urmă, impresionată de straniul care se desprinde 
din aste împrejurări neobicinuite, ieşi cu o ușoară mişcare 
de spaimă înapoia ușei, 

Minutele, orele treceau. 

Dedesubtul acelei nemișcări cugetarea încet se dez- 
morțise și, printr-un capriciu bruse, se intoarse departe, 
înapoi — nu era nici un gind, numai imagini : 

Mobilierul de odinioară, de demult, cu desenul per- 
delelor — un pocal cu crini, aplicat din linon pe rețeaua 


gălbuie, unde, în mijloc, o ruptură fusese cîrpită de ea 
cu tul. 


Coada dezlipită a unui vas de majolică albastră... forma 
colțorată a unei odăi... Străzi inerucișate la colțul casei, 
cu zăpada murdară iroienită pe ele... În casă zgomot. 
cizmele unui mocânaș de serviciu, fiinţe care mișeau şi, 
printre ele, una care semäna puţin cu ca în capatul lung 
de flanelă albă, asa cum seamănă două creaturi care sunt 
totuși din două lumi felurite. Vorbe de atunci, socoteli, 
turnicau cu realitatea lucrurilor” prezente. O epocă banală 
din viaţă, lucruri mărunte întorceau timpul din mersul 
lui necurmat. O reincepere, 0 suspensiune-care, puteau 
pune în dubiu rosturile neclintite ale treceriior. Şi iar 
intuneric în minte ca înapoia unei perdele negre. 

Un tirg depărtat, la nord — o odaie mică... câldură 
inăbușitoare. De alături zgomot de fise, cuvinte de joe 
pe cărţi și imprejurul ungi mese trei fete și un băiat în 
uniformă de liceu. Miros de cozonaci calzi. litrat de cint 
za 


pe străzile pustii cu urcuşuri line şi printre fete un cap 
foarte delicat, familiar, peste care memoria pârea a st 
apleca pentru a-l deschide ca să-i ceară cheia misterelor 
de mai tirziu. Ceva din adolescență. 

O stradă lungă, mărginită cu platani, cu locuri vi- 
ranc, pe o parte, și cu case dese şi frumoase, pe alta. O 
gară cu lămpi fumegoase... Chelnerul grec cu strigătul 
Tui peltic : „Aiţi-vini |" cu haina neagră pătată, cu şerve- 
tul umed. In sala de restaurant vorbe întretăiate de vifo- 
rul pribegit pe piața din fața gărei. O animație prin care 
Trecea o urmă uşoară de emoție și chipul fraged, rozat de 
€ usoară plăcere, a unei surori gemene, mai tinere, 

Alt episod neînsemnat. 

Ceasurile treceau. 

Acum avea în fața ochilor mereu niște cercur 
si mişca degetele ca să le gonească. 

n sală, pe un scaun, Aneta adormise cu o expresie de 
pucuz pe față, adormise în momentul cind mila şi grija, 
învinse de egoismul oboselei, o înrăise și, dușmănoasă, 
blestema capriciul stăpinei, tiranei care nu o lăsa să se 
cdihnească. cu pofta ei de a veghea. 

» cu ochii mari deschişi, nu mai avea nici un 
Kind, nici o vedenie. Era ca un muribund părăsit, în care 
mai veghea pulsatia nesimţită a viete isprăvite. 

La fel, candela avea o flacără slabă. Candela pentru 
Vineri, pe care o aprindea Aneta, care era bigotă. 

Afară, strada era mută și noaptea trecea incet, regulat. 

Apoi se apropie lumina slabă a diminelei. 

Asa cra de oprită orice viată, incit tot înconjurul părea 
un mormint livid în faptul zilei. . 

Singură o muscă zbirniia încet ca în preajma cada- 
vrelor uscate. Ceva momificat, suspendat între viată si 
moarte, ceva care trebuie să fi fost așa inainte de orice 
început sau inainte de orice sfirsit, stăpinca, 


negre 


Adria de atitea ceasuri, ca de veacuri, sta nemişcată, 
pe locul unde ințepenise ca o păpușă lividă de panotic, 
sub strecurarea gălbuie a primei lumini. Cu ochii deschis) 
Si fieşi, färā să ştii dacă doarme, veghează sau a murit ! 
Incet, Aneta deschise ușa cu ochit încă tulburi și răi 
de somn neodihnit, cu faţa curioasă şi josnică. 
Zgomotul dulce al usei păru cumplit în tăcerea aceea 
& aerul. putin miscat din loc. pâru ca un curent imens 
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care stinse candela. În minutul acela, Aneta văzu pe Adria 
şi i se pâru că nu o mai recunoaste. 

“Tipă — în același timp şi tare, şi sugrumat 

Tipätul ăsta prelungit în tăcere şi care nu avea sunet 
omenesc, părea chemarea funcbră cca dintii sau cca din 
urmă a unei vieți primitive. 

Trecut prin vătuirea zidurilor, străbătu ca un fior 
jalnic muţenia străzei, zvircoli într-un vis urit vecinii 
amorțiți în letargia somnului greu de dimineaţă, făcu să 
tipe un copil în leagăn, se amestecă cu gemătul osiei unei 


căruțe care [se] mişca încet, în întuneric, la o cotitură 
apropiată. 


Aneta fugi pe scară în sus pină la mansardă. (âră să 
se uite inapoi. Tocmai atunci Adriana căzu ca o păpușă 
pe covor. 

Era secunda aceea unică din mersul unci zile, cind se 
reinnoieșe misterul luptei dintii intre intuneric și lumină, 
acea singură clipă cind limpezimea ncagră a noplei se 
turbură din leşia primei lumini întunecoase. 

În acea negură, oamenii, nemişeaţi în cadaverica uriţe- 
nie a somnului, erau ca nişie fásii informe rupte din iner- 
tul amalgamat și haotic al unei lumi moarte, iar trupul 
întins al Adrianei, sub acea primă infiltrare spalăcită, 
părea blocul intregei vieți pietrificate, peste care strigătul 


femciei dura primul semn de fecundare al uriaşei ma- 
ternitāți cosmice. 


Deschise ochii printr-o mişcare aşa de uşoară — ca şi 
cum pleoapeletar fi fost d 

Ochii erau mari, largi de tot — aşa i se părea — și 
nu-i simtea deloc în orbite, parcă ar fi fost dintr-un lichid 
impalpabil, apă dulce și auzurie fără ponderă. 


ina. Bātrīna ! Nu- 


care ochii usori pluteau fără să deosebească nimic. 

„Aşa s-ar fi deşteptat din somnul letargie „La Belle 
au bois dormant™ într-o dimineaţă dulce de iarnă, cină 
aerul tot albit şi frăgezit de zapada cernutā prin soare şi 
cer, ascunde contururile într-un voal subțire şi tot cu~ 


a 


prinsul e numai un alb nesfirșit, ca un fulg destrămat 
a lumea. 

văzu plapoma albă sub care parcă nu era nimic, 
și acel nimic era ea. Scoase miinile și le ridică deasupra. 
Parcă ar fi zburat — şi aveau chiar aripi albe ca:c se 
lăvară încet de-a lungul de piapomă. 

Era un joc plăcut... le mai ridică o dată. Cutele moi 
de linon ale cămășei filfiiră mai încet. A treia oară nu 
mai încercă, nu mai putea să zboare : aripile crau prea 
slabe. 

Pereţii albi şi plafonul şi mobilele albe ! Contururile 
se desenau moale şi şters pe albul intregului. 

La spital poate ? Gustul acela al Adrianei de cind era 
copil, apoi mereu mai tirziu. Acel gust „caraghios și ab- 

care o făcea de cite ori era bolnavă să dorească, ca 
pe ceva ideal, o odaie albă de spital. Albă de tot și goală, 
fără nimeni 

Nu văzuse, e drept, spitalul niaiodată. v.: 

Ea nu-și aducea aminte de toate astea. Văzuse alb și 
Rindise: „spital“. Atit! Mai mult de două cuvinte şi 
două imagini nici n-ar fi putut găsi. 

Fereastra largă, înaltă, era albă. Acolo era tot albul. 

De acolo intra lumina cea destrămată de fulgi, 

Dincolo de fereastră se vedeau nori albi, pufosi, care 
străluceau. 

Nori de zăpadă ! 

„Ce frumos ! „Ce frumos! Ar fi vrut să 1idă si să 
bată din palme. dar nu mișca, albă de tot şi ea, ingropată 
în pernele albe, cu miinile ascunse în minicile lungi și 
largi care stau aşternute pe plapoma albă ca două libelule 
pe zăpadă. 

— Vrei să bei ? — o şoaptă abia. I se păru că ficcare 
sunet îi loveşte timpanul și o doare. Nu se mişcă, nici nu 
întoarse capul. Era un fulg alb şi imobil. 

Ceva se apleca peste ea. O umbră tot albă. Un alb mai 


compact. Închise pleoapele. Ce uşoare erau |... de tul- 
Pan alb! 


— Nu! — zise mai mult cu o mişcare a buzelor răco- 
Tite, subțiri ca de zăpadă. Acele buze care, atita timp arse 
de figuri, cereau cu o dureroasă încăpăținare: „Apă, 
apă. j 

Acum i se părea că pluteste ușor. Patul se legăna abia 
ca o albicară de zăpadă printre nori de zăpadă. Ameţise | 
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Apoi, ceva o apăsă O greutale mare de tot care se lăsa 
peste ea, dar nu o durea. fiindcă ea era de zăpadă. 

Pleoapele iar bălură... Tot alb! Şorţul şi părul... dar 
ochii negri de tot. Un corb de zăpadă. 

O mină luase pe a ei şi alta se sprijinea pe plapomă. 

Ochii surideau frumos... foarte frumos. 

Nu era un corb. Era altă vietate din basmele zăpezei ' 

Vru să-și scuture iar aripele dar erau legate. O pu- 
tere ușoară şi fermă se infășură ca o brățară pe mina ei. 

Simţea acum cum o pasăre caldă se loveşte de dege- 
tele apăsale ușor pe incheietura miinci: pulsul! Doc- 
torul ! 

Trei ginduri : Alb... spital... doctorul Atit ! 

În albul acela treptat pe trecerea unui timp, usor şi 
el ca un fulg destrămat, i se deștepia nesimiit o con- 
știință duke, nesupărătoare, a lucrurilor concrete mai 
intii, apoi legături scurte dintre ele și cuget : „Afar 
zăpadă“... „Vreau să bama: inptetų. „Am fost bolnavi 
A venit doctorul“... Mai ales asta ! 

Albi in adevăr, pereții uleiaţi, plafonul, marmora l 
voarului, zincul vopsit al băii, scaunele, albe perdelele 
odăii mari, frumoase, aerate a sanatoriului. Alb costumul 
infirmierei şi fața ei suferindă de femeie matură şi ne- 
căjită ; albe, şortu] şi părul doctorului : prin geamul mare 
un spațiu alb, imaculat, cernut de o lună intreagă pein 
zăpezi care purilicaseră aerul şi pămintul. 

Pe invelitoarea, caselor de peste drum zăpada puloasă 
ca nişte nori albi, şi chiar pe umilul pâmint urmele 
paşilor, direle vehiculelor rămineau curate. O premenire 
superbă, în care se spălau locuri și fiinte şi porii imbiesiţi 
căpătau o respirare insulleţită şi salutară. 

Acolo sus. deasupra solului, la etajul intii, unde cra 
odaia Adrianei. purificarea asta era și mai mare. Orașul, 
din fericire. nu avea poduri suspendate, și la nivelul fe- 
restrei ci nu trecea nimeni prin aerul vivificator care-i 
hrănea și improspăta organismul, 

Renăştea dintr-un rău ale cârui ultime reziduuri ar- 
seseră in trupul ei in timpul lung al suferinței, şi cenuşa 
lor se amestecase cu cenușa intregei vieţi consumate. 

In acea cameră de sanatoriu unde zăcea de șase săp- 
tâmini, de cind căzuse pe covor, prăbușită de o povară 
pe care nu o simțise adunindu-i-se pe umerii delicați, 
trupul ci căpăta acum o sănătate şi o conștiință nouă. 


aa 


Aneta o găsise inertā ca pe o păpușă de lemn, cu o 
micà spumă roșiatieă pe buze. 

Alergase ca o nebună și din demersurile ei pline de 
vaiete zgomotoase se întorsese, nici ea nu ştie cum şi de 
unde, cu un doctor. Acel cu ochii negri și părul alb de 
tot, deși încă tinăr. 

Doctorul se apropiase de trupul acela țeapân cu o in- 
doială : 

O bolnavă sau un cadavru ? 

Îngenuncheat pe covor eercetase îndelung, dind or- 
dine scurte : apă rece, geamuri deschise, comprese calde, 

Aneta se supusese tremurind și plingind. Pregătită 
pentru spaima morței şi, cum sunt oamenii din popor, 
înclinată spre lamentele lirice ale nenorociei, mai mult 
decit câtre. nădejde și acțiune, tonul ferm, aproape bru- 
tal, al doctorului, o'facea totuşi să asculte repede și fără 
vorbă. 

După un examen lung acolo pe loc, înfășurată în căl- 
duri, cu capul acoperit de comprese reci, o urcaseră pe 
canapea. 

Atunci, Aneta indrăznise să întrebe: „Ce are doamna?“ 

„O congestie cerebrală”, răspunsese cl mașinal şi pre- 
ocupat, 

Servitoarea nu ințelesese şi tocmai de accea i se pä- 
ruse ceva foarte rău, plin de primejdii, ceea ce într-un 
fel satisfăcea dorința de misterios și înfricoșător a fiin- 
telor simple. 

După o pauză, în care doctorul se uitase îngindurat 
imprejur, apoi la Adriana, pusese Anetei două-trei intre- 
bări scurte, strict necesare și curmindu-i orice incercare 
de volubilitate : 

Doamna locuia singură ?.. Nu avea rude apropiate ? 

Cind i se făcuse rău și în ce imprejurări ? Numele și 
ocupația ? ii 

— Adu repede o trăsură ! zisese hotărit. 

Vreaseră, cu ajutorul birjarului şi al unui rindas de 
jos, pe Adriana, culeată de-a lungul pe genunchii doc- 
torului şi ai Anetei, şi cu coșul ridicat, trăsura. ca un 
convoi funebru, părăsise fără nici un zgomot strada încă 
pustie. De atunci erau şase săptămini. 

Odaia albă de spital, dorită, întrezărită o viaţă in- 
treagă ! Poate că dorinţele noastre absurde, gusturile care 
nu seamănă cu ale tuturor sunt semnalele inconștiente a 
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ceea ce are să ni se intimple de bine sau de rău. Candele | 
mici și slabe pe drumul intunecat în care dibuir şi nu 
ne dumerim decit la luminișurile care străbat pină l» 
conștiința noastră şi care sunt intimplările noastre pozi- 
tive, omenești. 

Acolo, în sanatoriu, se dase Adrianei o îngrijire minu- | 
țioasă : desperată şi totodată răbdătoare, 

Fusese o luptă aprigă şi perseverență a științei cu 
dușmanul obscur care lucrează în organism. O luptă în 
care Adriana, cu instrăinarea ei absolută, era un obiect 
anonim şi era un subiect cu atit mai interesant pentru 
medici cu cit era părăsită rāspundērei lor unice. 

O luptă în care, rind pe rind, complicația meningitei, 
pericolul paraliziei parţiale fuseseră prevăzule, ocolite, 
combătute, intr-un duel tacit, minut cu minut, sub pri- 
vegherea scrutătoare a doctorului celui mare — acel pe 
care-l adusese Aneta, fiindcă din intimplare locuia în 
acel cartier cu Adriana cea singuratică și cenușie, cea 
fară de vecini și fără de biografie. 

Febra cerebrală işi urmase cursul. Treptat, privirea 
doctorului din posomorită se făcuse meditativă, apoi lu- 
minoasă și calmă, şi azi era blindă de tot. 

Ușa se întredeschise pe resorturile ei capitonate. În 
erăpâtura ușei, Aneta își arătă profilul ei ascuţit. Venca 
in fiecare zi să ia informații şi ordine. 

Primele trei zile după nenorocire, petrecuse ore in- 
tregi pe sala sanatoriului cu cheia casei în buzunar, fără 
să prată vorbi cu cineva. Oamenii aceia grăbiţi și serioşi, 

au in toate părțile fâră zgomot, purtind instru- 

ciudate, chiuvete insingerate, ușa aceea mai ales, 

ermetic, înapoia cârcia zăcea stăpină-sa scufun- 

un somn de plumb şi pe care doctorii ieșeau 

vorbind rar și îngindurat, toate o intimidau. Totuși a 

patra zi cutezase să tragă de minica. albă a şorțului pe 
doctorul Sergiu, acel pe care-l chemase ea. 

O măsurase cu o privire severă şi zisese scurt şi as- 
pru : „Nu are nimeni voie aici !*. Apoi o recunoscuse și 
înainte de a răspunde acelui : „Eu ce să fac acum ?“ al 
Anetei, rămăsese un minut nedumerit cu pumnul sub 
bărbie” şi muşcindu-şi buza — un gest al lui cind era 
preocupat. 

Firește. nu-l privea pe el. El avea numai răspunderea 
bealei.. Ce ştia el de afacerile particulare ale acelei bol- 
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nave, cate nu arca pe nimeni afară de servitoarea asta, 
Primele două zile după accident un domn cercelase la 
portar, dar nu inaintase cu investigaţiile lui mai de- 
e. Portarul spusese Anetei. Aneta nu ştia cine să fie. 


n zarva boalei aşa de grave, incidentul sta se pierduse 
fără urme. 


Ce putea cl ? Să facă servitoarea ce-o şti !... Dar dacă 
va avea nevoie de ca cind se va insănătoși ? 

Gindul astei cure miraculoase fu pentru doctor ca o 
emoție de amor. Asta era toată iubirea meseriei lui : bol- 
navul şi vindecarea — și nu avea nevoie de alta. 

gur că în convalescenţă ar fi preferat îngrijirile 
deprinsă... Aşa de departe insă convalescența t 
Abia înlăturată primejdia morței 
Avu o superstiție : „Dumncata — zise poruncitor — 
să te duci acasă, să stai acolo, să inchizi, să ingrijești. Râs- 
punzi de tot. Să-mi ceri mie tot ce-ţi trebuie şi să vii aici 
în fiecare zi la 12, să-mi spui cum merge totul !*... Acum 
era 12 şi venise. 

La inceput nu intra în camera Adrianei; pe urmă, mai 
ăedată cu severitatea doctorului, se strecura cite puțin. 
Se uita la stăpină-sa, primele zile da din cap și se căpăta 
cu un : „leşi“ violent, apoi se deprinsese cu starea ei, da 
cite nitel ajutor. Era de felul ci uşoară în miscâri, inde- 
minatică și destul de inteligentă. 

Vizitele astea îi îngăduiau să clevetească putin cu 
infirmierele şi odăiaşii. Foarte puțin : nu era obiceiul casei. 

Banii pentru hrană ei, banii din lcafă pentru alte ne- 
voi, îi primea regulat de la doctorul ccl mare, li convenca. 

îngrijea de casă, fiindcă ayea teamă de doctor, dar lot 
restul timpului se ducca la cinematograf, cu pălărie, cu 
costum plailleur“, ca o damă simplă, dar bine îmbrăcată. 

Cinemalogratul cra pasiunea ci. Nu primea curtea 
nici unuia de seama ci, fiindeă avea capul stricat de aven- 
turi extraordinare. Îi plăcea chiar la nebunie unul de 
acolo, după pinză. La fiecare film nou întreba dacă 
d. dube 7 
li spusese un vecin cum il cheamă. „Vedeți pe pro- 
gram t* Trebuia să cumpere programul. dar nu ştia să ci- 
teaseă și nu putea afla dinainte dacă e sau nu cu d. Jube. 

lntimplarea stăpinci nu-i mai pārea acum așa de ciu- 


dată, nu o mai desensea cu alţi servitori sau cu nevasta 
băcanului de la colţ 


zu 


„E ca la cinematograf“ 
mui diseretă și mai liniştită. 

Pentru Adriana, toate astea se petreceau înapoia unci 
cortine negre, mereu lăsate peste vederea ei, fie că ținea 
ochid închiși sau deschişi. 

Un gest imperios al doctorului incremenise azi pe 
Aneta intre paravanele uşei. Doctorul se uită lung la 
bolnavă. 


Era oare timpul marilor încercări ale memoriei sau 
nu ? Sta nedumerit. 

Se întoarse spre ușă. În mișcarea asta, mina lui trase 
pe a Adrianei care se uită şi ea într-acolo. Închise ochii. 
niţel mai albă ca înainte. Un leşin ușor. ÎI simți la 
pulsul ei. 

O privi cu atenţie. Era nemişcată, cu aceeași faţă dulec 
pe care o avea de cind intrase pe calea vindecărei, de cind 
răul se eliminase strop cu strop din cele mai ascunse 
fibre ale organismului, acele care hrănesc trupul, mintea 
şi sufletul. 

Aşteptă. Pindi o încrețitură undeva pe vreo linie a 
fetei, care să trădeze o muncă interioară. Nimic ! — rä- 
sună. 

Se duse spre ușă și spuse ca și cum ar fi dat vestea 
unui prieten : 

— Doamna acum e vindecată ! 

În traiul ciudat al singuraticei Adriane nu avea de dat 
altcuiva decit servitoarei această „simplă și uriașă veste, 
splendidă rodnicie a muncei lui, alături de natură, pentru 
făptură şi viață. 

Pronunțase aceste cuvinte cu aceeasi religioasă și s0- 
Jemnă bucurie cu care ar fi anunţat Regelui Soare sal- 
varea Dauphinului. 

Apoi. cu tonul lui obișnuit 

— N-ai să mai intri, de aci inainte, decit după ordi- 
ncle mele. 

Se intoarse lingă Adriana. Pulsul era norma) și pe 
fața ei o umbră mică de inyiorare, care ar fi scăpat altor 
ochi, arăta că a revenit din acel uşor leşin. 

Prea slabă încă. vederea unei figuri cunoscute. în loc 


să-i trezească imagini pozitive, lovise organismul cu acea 
slabiciune trecătoare. 


— hotănise — şi asta o fzeca 


Fusese un noroc. De cind se apropia vindecarea. o 
grije nouă enprinsesr pe medic : intilnirea cu irecutul 


za 


Doctorul nu cunoștea drama, nu stia nimic din acel 
trecut. Nici un indiciu nu-l pusese pe urmele adevărului 
pentru a-i da indrumarea unui procedeu de tratament 
moral. Tratament tot așa de delicat ca şi celalt, şi cate 
trebuia să consolideze opera de insănătoșire. 

Pină atunci urmase un drum tras inainte pentru a in- 
vinge dușmanul perfid, dar cunoscut al boalei, acum se 
deschidea o primejdie necunoscută, ale cărei fire condu- 
câtoare nu le avea in mină. Acea intilnire nu-i va mai 
fi așa de vătămătoare deodată ce imaginea revenise în 
memorie. 

Între pereții albi, pe pernele albe, sentimentul exis- 
tenței progresa incet in Adriana, și trupul ei se desena 
din ce în ce mai bine sub plapoma albă. 

Regăsi simțul ponderabilităței. Aripile ei erau încă 
wsoare, dar aveau acum greutate, şi ochii tot limpezi, lu- 
mainoși şi ușor, aveau acum substanţă ~ 

Simiul pipăitului ei reda contururile, bucuria privile- 
giată a formelor. Putea acum asculta vorba, fără să o 
doară auzul și fără ca îndată să adoarmă, și incepea a 
vorbi şi ea 
Nici o vorbă despre de demult, nici chiar de mai cu- 

Nimic despre oamenii sau viața dinafară. Lucruri 
mici dimprejur, idei puţine, senine, și mai ales — alb. 
Albul dimprejur. cel de afară, schimbările nesfirşite din 
spațiul ferestrei ! 

Uneori norii de ninsoare îngheţau și deveneau dune 
de argint. și spaţiul alb uneori era albastru şi alteori se 
turbura din căderea fulgilor. 

Doctorul asculta poveștile astea fără să le păteze cu 
nimic. hrânindu-le alb din alb. 

în odaia Adrianei erau acum și flori albe : crizanteme. 
uneori un fir de liliac sau un trandafir şi, alături de ele, 
modeste zăpăjieare. I le aduceau cel mai mare ca şi cel 
trai mic din personalul sanatoriului. 

Exclama cu convingere : „A înflorit liliacul !: sau „Au 
înflorit trandafirii !* Şi anacrqpismele astea nu erau in- 
grijitoare pentru limpezirea fr a minței ei delicate 
încă, dar deplin sănătoase. Erau un studiu al copilăriei 
cugetului ci abia renăscul 

Intirmiera băgase de seamă că tot ce era de mincare. 
care nu era alb, nu-i plăcea și, fiindcă era epoca alinta 
rilor. i s- făcea un menu lilial. care cerca meditatii lungi. 


vinu 
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mai ales de cind era nevoie de 
de o activare mai mare a nutriţiei 

Uneori cereau concursul d-lui doctor şef, care aducea 
acelor dezbateri un zel grav. 

Se dovedise că atunci cind cineva avea la clinică ne- 
voia de doctor în momentul acelui conciliabul gastrono- 
mic, mijlocul sigur de a-l căpăta repede şi fără enervare 
era de a găsi un fel de mincare de culoarea zăpezei. 

Observaţia asta era lipsită de orice malițic. Şeful era 
deasupra ridicolului și în afară de comentarii : sta în ca- 
drul admiraţiei afectuoase si chiar cam temătoare a celor 
care-l secondau, așa că băieţii cumulau cu seriozitate 
zelul lor studios cu aceste ambiţii culinare. Auzeai pe 
cite unul zicind în plin lucru: „Stai !* — cu tonul cu 
care Curie ar fi vestit că a cules radiul — pentru ca să 
enunțe vreo rețetă de bucătărie, albă şi nercalizabilă, fară 
să provoace mirare sau glume. 

Doamna de Ja rezervat era dragă tuturor. Toţi se ne- 
căjiseră cu ea şi ea nu necăjise pe nimeni. Era orfana mis- 
terioasă a localului și odaia accea albă, cu geamul care 
da spre norii albi de afară, era colțul lui luminos, Și şeful 
ora şeful ! Nu salvase numai acca singură viată. În fic- 
care zi, în fiecare ceas, ținea în miini problema asta și 
de.cule mai multe ori triumfa asupra ei. Prestigiul tui 
era cistigat în preajma unor preocupări de o ordine co- 
virşitoare. Tot ce ține de moarte are asupra vieții pre- 
cădere. 

Doamna era „diva” sanatoriului, Orice loc are pe a 
În atmosfera aceea de realităţi brutale, poczia era mai 
de preţ. 

Ei nu ştiau totuşi că mica lor pasăre rănită și plăpindă. 
re slătuse mută atita timp, şi acum avea de-abia o slabă 
ciripire, era o privighetoare. 

Boala Adrianei fusese de acele care cer medicului sa- 
crificiul timpului. Prezența lui lingă ea se ceruse aproape 
permanentă. Capriciile boalei prelungeau ora vizitei. Un 
control constant era printre toate celelalte ocu- 

paţii ; crize neprevăzute îl aduceau adescori și seara. 
chemat în grabă de acasă de internul de serviciu. De 
cînd era mai bine, păstrase obiceiul mecanic al aceluiași 
timp consacrat bolnavei. Numai intrebuințarea lui er 
alta. Adrianei îi plăcea să i se povestească. Infirmiera îi 
spunea micile ei întimplări şi mai ales repeta neobosit is- 
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hrană mai substaniială, 


torisirea împrejurăret care o adusese în serviciul accla. 
Cum lucra la o familie în acecași casă unde locuia d 
torul cind o apucase o criză acută de apendicită. 

tii acolo, în casa acelor străini care se arătau 
plictisiti, doctorul o dusese la sanatoriu. O operase, deşi 
se opunca. și siriga : „Nu vreau să mor ! Am copii !- Şi, 
cind se vinducase. o oprise acolo intii ca lingeră, dar arà- 
fase calităţi deoscbite de înfirmleră. inmulti inca de un 
devotament fervent pentru şef. care. în acea istorisire 
destul de rumanlică, apărca ca un arhanghel. 

Dar doctorul insusi ademenea mai bine atenţia Adria- 
nei cu ancedole de spital : cele uşoare, vesele, cele care 
nu e puteau excita decit spre o înviorare plăcută 

Eru o complicitate ncpregătită a simpatiei tuturor în 
jurul acelei suferințe asa de mari că sârmânuţa locuise 
sase såptámini mai mult dincolo de viață. 

Intervalele lungi ale convalescenței încete erau, cu~ 
cerite de somn. Alt somn acum decit turburele intuneric 
al creierului zdruncinat ! Un somn alb care era hrana ei 
de căpetenie, fără ceasuri fixe, tăiat noaptea de vegheri 
albe in odaia albită de reflexul zăpezei sau argintală de 
invazia lunci inghetate. Somn fără alte vise decit forme 
şi flori albe, vegheri fără nici un gind, legănate de ve- 
denii albe 

Obsesia acclui alb interesa pe doctor. găsise în ea un 
sprijin spre progresele convalescenț-i, mobilul ei recreativ, 

1 se născuse chiar o idee iniţială despre influența cu- 
rativà a culorilor asupra moralului şi aplicarea ei practică. 

În fiecare dimineaţă, Adriana îl primea cu aceleași ex- 
clamaţii asupra schimbărilor petrecute din ajun în aspec- 
tul albului. Nu ar fi crezut nimeni că există o aşa varia- 
ţie de nuanțe şi de impresii în orizontul mic al unei fe- 
restee care incadra o fişie de cer şi de zăpadă. 

ire se înnoda de departe, din 
. de desemnul unci flori de gheaţă sau de vreun 
"de tulgi albi şi mari. speriați și risipiţi de soare. 
Apărea atunci amintirea bâtrinei accea care îi zicea cind 
era mică : „Ririna t* 

Milostivă şi prudentă. natura reda acestei memorii 
fragede acel trecut, mai intii, a cărui întoarcere era ne- 


Acum. doctorul, cînd pornea dimineaţa spre sanatoriu 
se uita lu cer, apoi la barometrul dia ușa drogheriei mari. 
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— Tut ga ! spunea necăjit cebul cu bărbiță — pa- 
tronul drogheriei. 

Da ! răspundea mulțumit doctorul. 

Ti trebuiau încă zile albe. E 

Pentru Adriana, noțiunea supărătoare a gerului era 
ixulo necunoscută. Căldura constantă a caloriferului men- 
Minea o temperatură de seră, un climat dulce, frăgezit din 
oră în oră de intrarea vioaie a aerului rece de afară, prin 
geamurile larg slobozite cinci minute. 

Această ircursie era o delectare pentru Adriana. 1 se 
pârea o boare de munte în care se scălda. Scutura părul 
ca să i-l străbată. ÎI purta slobod pe spate, legat numai 
din cochetăria infirmicrei cu o panglică albă. Pentru creș- 
wtul ei așa de îndurerat era încă o povară prea grea. 

Cu toate progresele astea mari, Adriana era încă o 
Ririnā, un copil delicat şi docil în miinile bunei Liza şi a 
celorlalţi care o îngrijeau. Un copil cu ochii 
Chigi, Închişi atita timp de lovitura brutală a durerei, 
închiși acum de odihnă şi de somn. 

Dimineaţa pină la zece tot albul odăii era răscolit de 
indeplinirea precisă și sistematică a programului de în- 
Wijiri care precedau vizita medicală. Cele din urmă flori 
premenite tremurau încă în vas cind odaia albă primea 
pe doctor ca pe un mire. 

Întiiul salut i-l da surisul bolnavei. Semn divin al 
“unui har privilegiat intre ea și cel care îi înflorise pe 
Wizele ințelenite surisul acela gingaş de logodnica a 
vieţei, 

II dobindise, acel suris, prin consumarea spornică a 
energiilor lui de muncitor vrednic al ştiinţei celei mai 
apropiate de viață și de natură, celei mai apropiate de 
divinitate, prin miracolul tămăduirii şi redempțiunei 

Aşa, fiecare dimineaţă se ridica ca o dimineaţă de pri- 
măvară a firei, o dimineaţă, boreală neisprăvită, prelun- 
gită pină la cea următoare de alba iradiere a zăpezei. 

Adesea, doctorul sta pină după masa de seară, reținut 
de ocupaţii ; intra atunci încă o dată seara la Adriana. 
Povestea isprăvile zilei sau citea cîteva versuri din vo- 
lumul mic de Samain adus doamnei, ca dar de insănă- 
toşire, de un doctorand poet. 

La ora acea, Adriana, învinsă de lupta dată zil- 
nic pentru recucerirea puterei, sta nemişcată, cu ochii în- 
chiși într-un semisomo desfălător, în care puterile abia 
înviate se sculundau în moartea plăcută a acelei odihne. 
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Numai la plecare deschidea ochii ca sé-i zică eu pri- 
a bună seara, și atunci mai totdeauna beţia albului o 
învioara iar o clipă. 

Feerii albastre, polare, își dau seara sărbătoarea lor 
cizelată de o fantezie bogată, în pervazul penumbrit al 
geamului. 

Din ziua aceea, Aneta mai intrase de citeva ori, dar 
doctorul îi poruncise să nu adreseze nici un cuvint direct 
stăpine-si, să aştepte să-i vorbească ea intii. 

Adriana nu-i vorbea. Cit timp sta acolo își fixa pri- 
virea pe geam, nu-i da nici un semn de recunoaştere, deși 
o recunoștea. 

Vrea poate să o uite? În starea ei de anemie îi era 
lesne să ocolească un gind și să uite. Gindurile nu se prin- 
deau încă tare de mintea ei. Nimic nu pulea însă inlocui 
predominarea acelui loc alb, acelei păci albe, acelei re- 
naşteri. Era sclava vindecărei. 

În ea începea și se închidea viața. 

Cu încetul însă ideea foarte instrăinată a trecutului ti 
revenea în treacăt. Era noțiunea unor fapte, care nu pă- 
reau a avea comun cu ea, cea de atunci, decit existența 
lor în calendarul zilelor ei de ieri. Nu-i dau impresii, nu-i 
zdruncinau nervii. Emolivitatea ei de acum începea de la 
minutul cind căzuse. Deşi în stare letargică, avea de 
timpul acelei suferințe o noțiune confuză a unui chin 
cumplit. Ceva ca un vis odios în care capul ei ar fi fost 
schingiuit cu fiare, infipt cu cuie, spart, apoi scormonit 
cu degetele, tirit pe pietre. Capul singur, fără trup. 

Din visul Asta grozav se deșteptase. O deşteptare ase-. 
meni cu legenda naivă și poetică a naşterei unei fecioare. 
Un basm în care un trup deplin pregătit pentru divina 


scinteie, dar încă neinsufieţit, atins pe pleoape, deschide 
ochii la viaţă. 


Trupul și sufletul ei simteau încă minutul fericit al 
acestei aşteptări. 
Supunerea şi răbdarea Anetei erau mari. dar limitate. 


Intr-o zi, intinind privirea, o întrebase : „Doamna e bine 
„Da! 
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Acea umbră uşoară însolise şi pe doctor pretutindeni, 
tără ca el să bage de seamă această vizitatoare nouă în 
viața lui de fapte concrete, de culori precise, fără nuanţe 
și fără umbre. 

Medicul secund, care şi el urmărea cu interes pe pa- 
tientă, care participase la toată cura, se uitase în dimi- 
neata aceca întrebător la șef. Îi fusese şi lui vizibilă mica 
alterare. 

Se intormaseră dacă s-a produs ceva care să o supere. 
Nu li se putuse spune nimic. De altfel, era tot liniştită, 
surizătoare şi blindă. 

Albul ! Albul era ceea ce vindeca pe Adriana. gindea 
doctorul Sergiu. Alb ! Se uitase pe cer. Dintr-o pictă albă 
"căpătau fulgi rari şi mari în forme dantelate, 

și aminti că avea o carte de pe cînd era student, o 
cărticică care la timpul cînd o citise conerelizase peniru 
el toată poezia ninsă şi înghețată a Nordului. Un ziar 
de călătorie de-a lungul fiordurilor. Nu se putea să n-o 
găsească. O va câuta a doua zi şi i-o va aduce. 

Cind urcă a doua zi scara primului etaj cu o grabă me- 
canică, doctorul intilni pe coridor pe Aneta ; văzindu-), 
își întrerupse vorba cu unul din oamenii de serviciu, care 
ducea o tavă şi care se grăbi să dispară. 

Doctorul avu un gest cu indexul spre fugar. Un gest 
de intrebare şi nedumerire, dar îi reținu atenția Aneta, 
care se pusese ostentativ în drumul lui. 

— Ce-o să facem oare noi acum ? îl întrebă fără de 
Vegătură aparentă a vorbei. Aceeaşi întrebare pe care i-o 
pusese odată de mult, pentru ea singură. 

Doctorul luă expresia aceea severă, care sfia pe Aneta, 
Totuşi avu curajul să mai şoptească : 


— Azi, vineri, sunt tocmai şapte săptămini âc cind 
s-a intimplat. 


O uşă se deschise în fund, aceea de la anticamera care 
ducea la odaia Adrianei, şi se văzu medicul secunda: care 
părea nerăbdător. 

Sergiu se îndreptă repede într-acolo, 

De la linistea în care căutase cārticica norvegianului, 
întirziat pe opuscule vechi, scufundat în ginduri nclămu- 
vite care il invăluiau uşor ca un praf, un praf asemeni cu 
cel care se risipea din praful cărţilor îngrămădite și chiar 
din odihna răcoroasă şi curată a rafturilor bibliotecii, tre- 
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cerea la brutalitatea josnică a lucrurilor practice, chiar a 
celor care erau viata lui de toate zilele, era ca o dejlep- 
tare bruscă în care azi se reculegea cu anevoință. 

Trecu cu aerul lui din zilde rele pe lingă ciţiva din 
personal care-i ieșiră in cale, le aruncă o observaţie aspră 
i justă, din acele pe care nu le găseşte decit aseuţimea 
spiritului iritat. 

Secundul, un bun temperament de medie prin calma 
şi blajina lui prudenţă, elevul şi camaradul lui prețuit, 
Ji spuse de la ușă cu tonul lui râbdator : 

— Doamna ! — Adriana dintre toţi pacienţii era nu- 
mită „doamna“, scurt, spre deosebire — Doumna azi e 
niţel agitată. 

Sergiu se uită în ochii lui cu privirea cu care de obi- 
i cerea lâmuririle primelor observaţii culese asupra bol- 
navului și, în același timp, cu privirea cu care bolnavul 
căută sentința în ochii doctorului. 

Cu impasibila lui cumpătare, Micu — așa-i ziceau din 
cauza staturei — spuse în stilul lor concis 


— Nimic organic ! O enervare care a dat o urcare Ja 
vermomet 
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Sergiu înaintă. Infirmiera sta smerită după capul pa- 
tului pe care Adriana, cu părul dezordonat, cu fala alte- , 
vată și dinţii stringi se succa în tăcere, pe perne, intr-o 
wşuară criză de nervi. Norii tot mai deși, grămidiți în 
privirea ci din ultimele zile, o dusese la furtuna asta înă- 
buşită, 

Doctorul se apropie de pat fără să-și schimbe aerul 
acela posomorit, pe care i-l daseră toate incidentele in- 
timpinate în vinerea aceea. Adriana, cind intilni figura 
asta incruntată, rămase nemişcată, rezemală în cot în 
poza ultimei ei zvircoliri mute, Apoi intoarse capul spre 
zid și, inchizind ochii strins, se sustrase cu hotărire in- 
dărătnică oricărei prezenţe şi oricărei cercetări. 

im frig aici — zise doctorul, pipăind parcă cu 
aceeaşi iritare ascunsă temperatura odăi, 

Infirmiera, deprinsă cu o supunere pasivă, deschise 
puțin caloriferul, fără a spune un cuvint. 

Doctorul luā mina care nici nu rezista, nici nu con- 
simţea, mina de păpușă a Adrianei şi vru să-i ia pulsul. 
Din pricina iritărei, mina lui avea mici tresăriri, care scu- 
turau acea petală albă. O lăsă jos. Se duse la fereastra 
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din fund şi se uită prin geam o clipă, clipă necesară firei 
lui disciplinate pentru a se reculege 

Își ținea, firește, pumnul strins, ca de fier, sub bărbie. 
Şi își muşca buza. Se uită în sus prin geam. O boltă grea, 
cenușie, apăsa acum peste ingheţul mohorit. 

Se întoarse spre secund cu surisul lui profesional, con- 
descendent și autoritar și, arătind înapoi spre fereastră, 
spuse 

— Una din cauze ! E supusă variațiilor de barometru 
ca o floare. Nu-i priește decit lumina albă ! 

Sa uită spre pat. 

Ppușa sta acolo, sucită în gestul ei incomod de räz- 
vrătire, 

— Mici regrese accidentale ale convalescenţei, zise 
Micu cu vocea lui șoptită. 

— Nu! făie doctorul. Progrese, dimpotrivă ! Revin 
încet toate funcţiile sufleteşti. Se intărese nervii, se ro- 
şese globulele şi aduc cu ele treptat turburările care stä- 
pinesc omul sănătos. Semnul e bun! . 

Puse pumnul sub bărbie și-și muşcă buza cu atunci 
cind era preocupat 

Micu peu a-și înregistra învățătura. 

"Sergiu se uită iar spre pat : gitul Adrianei era incor- 
dat. Avu o privire spre infirmieră și în ea un semn invi- 
zibil pe care lunga ei experienţă îl prinse îndată. Se plecă 
pentru a o așeza. Un refuz al umerilor contractaţi îl opri 
gestul. Nici o constrângere — era consemnul pentru con- 
valescenţi și, dimpotrivă, în timpul boalei o execuţie ar- 
bitrară a tratamentului. 

Se apropie Micu. Umerii schițară înăuntru același gest 
de negare, părură a se seufunda adinc în perne. 

Veni Sergiu, în același timp hotărit, dar cu îndoială 
interioară. Nouă, pentru el indoiala asta! Apucă incet 
capul Adrianei care li opuse rezistenţă. Ar fi trebuit în- 
trebuintată forța şi nu se putea. 

Atunci cu un gest uşor și sigur. cu un gest de atlet 
care minuie o jucărie. o apucă de sub umeri și de mijloc 
Și o întoarse incet cu totul spre peretele din care vrea azi 
să-și facă orizonl. Apoi cu mina pe ea aşteptă. Corpul 
docil işi slobozise acum încordarea. 

Se întoarse spre secund cu un suris care-și căuta ex- 
presia. O găsi in a celuilalt. Era aceea prin care conchi- 
deau de obicei cazurile similare. Capriciile bolnavilor pe 


care nu ie putea calma blajina răbdare a lui Micu, cum și 
rebeliunile serioase, cedau îndată doctorului mare. Ele- 
mentul feminin se distingea prin abdicarea asta. Micu 
spunea că şeful „îi suflă lucrul de dinainte”. 

Era o glumă a lor, unul din seurtele minute de descleş- 
tarea voiei bune, în încordare meseriei aspre. 

Surtsul, intii nesigur, al lui Sergiu primi cu fruncheţă 
învinuirea naivă. Bătu pe umeri pe Micu. 

— Cu ce te ocupi acum ? întrebă. 

EI era încă nelămurit către vreo ocupație. 

— La masă întii, spuse Micu încet. 
„_. Sergiu avu o mişcare iute și speriată spre ceas 
fară zece minute”. 


— Iute! Tute ! 
Vizita lui era de la 10—12 fix, cu o exactitate per- 


fectă, care orinduia pendula de preciziune a intregului 
stabiliment. 


_ Explică cu o sforțare : 

— Am fost aşa de ocupat ! 

Tyi puse pumnul sub bărbie şi-şi muşcă buza. Nevoia cu 
totul nouă a minciunei îl costa. 

În domeniul științei care cerea brutalitatea adeväru- 
lui, la aplicarea ei unde precădea adevărul brutal, în 
autoritatea lui care se slujea de adevărul fără concesie, 
nuanțele astea Kpsiseră compet pină atunci. 

In viaţă îşi intrebuințase numai unele energii ale fi- 
inței spre scopul unic al muneei și fără deviare — şi acum 
un apafat intact intra in vibrație cu coarde proaspete, dar 
ale câror sunete armonioase se slujeau totuși de.mijloa- 
cele subtile ale concesiei cu sine și minciuni, fie chiar 
nevătămâtoare. 

— Şi d-ta ! Du-te la masă ! — spuse cu mare bună- 
tate infirmierea, care salută supus și se pregăti să plece 

— Am întirziat mult ! — Tonul indulgent al șefului 
ti dăău un mic curaj. Eu cred — spuse cu vocea acea 
astupată a celor deprinşi să nu fie ascultați și numai să 
asculte — eu cred că mai mult de asta — şi, arătind uşor 
spre pat, iesi. 

în urma ci, Sergiu işi reluă acrul preocupat. Acel din 
ajunul operatiilor grele, din preajma crizelor iminente. 

1 se întorcea. si nici nu-l părăsise, intrebarea Anetei + 
„Noi ce facem acum 2* 


„Două 


an 
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O inrcare pe care. de cînd Adriana cra mai bine, 
Şi-o pusese de mulle ori într-o incruntare de o clipă a 
cugetului, fără să o rezolve lămurit. Acum nu mai era 
el singur care hotăra cum hotărise atunci Anctei 7 „Vei 
cere tot de la mine“. 

Erau şapte săplămini din vinerea aceea. Sub fruntea 
lui brună și pală, săptăminile, ceasurile defilară toate, din 
Minutul cind se plecase cu tot interesul medicului şi cu 
toată mila omului asupra acelui corp rigid. 


e lungi cit ani, care fuseseră 


Ani, toate zilele de anţă între viață şi moarte 
lăsate în miinile lui. Anii acei ai durerilor dinapui care o 
aduseseră acolo, pe care trebuia să le învingă și care deci 
i aparțineau. Ani, acei pe care-i ciștigase pentru ea de 
aci înăinie vindecind-o, și nu se gindise încă clar că aceia 
nu-i vor aparține, deși el îi dăruise. 

Anii trecutului ci necunoscut și ai viitorului ei necu- 
noscut, care totuşi toți erau ai lui. S 

Parcurse tot drumul ăsta lung cu fruntea brăzdată de 
tăria gindurilor, pină ajunse la acea vineri de azi. Pi 
în buzunarul paltonului pe care nu-l scosese càrticica 
poetului norvegian şi încruntarea i se destinse subt o 
înduioșare. 

Gindurile călătoare se opreau acum, ca la un mal, la 
cuvintele sfioase ale gardianei : „eu cred că din cauza 
asta" — a întiizierei lui. Se deprisese cu el? Atit in- 
drăzni să gindească. = 

Se apropie de pat cu alte multe ginduri grave, dar 
indulcite acum de duioșie. Ce va fi acolo, în cugetul încă 
plăpind, de la care ar fi vrut să înlăture orice durere ? 
De citeva zile, accle umbre de melancolie arătau un in- 
ceput de luptă eu viața. Ce ginduri? Ar fi vrut să le cu- 
noască și să șteargă pe cele care o dureau. Să-i spuie, cum 
spuse Anetei : „cere tot de la mine ! 

Ştia cit e încă de delicat acel organism şi ideea pre- 
cisă, ideea medicală a suferinţei, pe care i-o puteau pri- 


cinui grijile, îi păreau mai anevoioase de suferit ca in- 
siyi ei. 


Sta tot așa cum o aşezase. Se aplecă peste ea. Nu 
mişca, dar simţi că e deşteaptă şi il știe acolo aproape. 
Trecu așa un timp nemăsurat de nimic din el, de nimic 
dinafară. 


De la un moment, în aceeași uşoară şi grațisasă ne- 
mişcare, care pentru el avea o elocință, o simţi că a ador- 
mil sub magnetismul stăpinitor al prezenței lui afectuoase, 
Nu se ridică, stàtu așa aplecat ca în primul moment şi 
mai trecu un timp nedefinit. Atunci deodată se îndreptă. 
Aplecarea asta obicinuită deasupra obiectului de studiu 
care era bolnavul şi-o simţi străină, nouă, și avu con- 
stiință de o schimbare in natura aceleiași mişcări. 

Se uită imprejur : „Ce mult întirzie infirmiera!" — 
gindi, Se uită iar la Adriana. Ar fi vrut s-o deştepte.. 
Dormea lin. 


Atunci se duse şi se rezemă 
tea pe muchia ci care-l 
“ică i-ar fi fost priincioasă. 

Dacă inpijitoarea nu ar fi avut mişcările ușoare ale 
tor depringi să păşească în jurul bolnavilor, ar fi lovi 
intrind. 

— Gata ? zise cu un glas sfârimat de oboseală ; apoi 

use degetul la gură făcind gestul tăcerei din preajma 
vapânelor, unde copiii dorm somnul lor alb, și ieși. 

n dosul usei capitonate. Adriana dormea adinc după 
zbuciumul acelei dimineti. Ipliţele subțiri ale infirmierei 
ciripeau metalie pe ciorapul alb 

n restul sanatoriului o viaţă vertiginoasă agita tot 
localul. De-a lungul coridoarelor, de prin pereții odăilor, 
de pretutindeni fremáta o muncă vie. 

Conştiinciozitatea profesionsiă înşelară de la orariul 
ei de invazia suflelului, işi relua dominația. Preocuparea 
interioară işi căuta un dizolvant. 

Teşind de la Adriana, doctorul auzise iar glasul funest 


al Anetei, intrebind pe cineva, amindoi invizibili la cotitura 
unui coridor : 


— E insurat doctorul äl mare ? 
— Nu stiu ! răspunsese celalt ursuz. 


Aneta, ca și cum ar fi luat răspunsul drept o afirmație, 
puse concluzia : 


— Eişi! 


Astea toate se rezolvau probabil pentru ea ca la cine 
matograt. 


Sunt zile aşa proaste în viaţă, cind toate lucrurile te 
nemulțumese. 


râscolea acum de sus pină jos împărăția lui cu 
o energie parcă inzecită. Porunci de ordin administrativ, 


e pervazul uşei cu frun- 
ia, ca și cum flagelaţia asta fi- 


consultaţii, diagnoze, 
o peeciziune lumine. 


tânini, o såvirşea cu 
cu o agerime sistematică. O per- 
tuzbație demonică punea în mişcare toate resorturile ace- 
lei uzine. Bolnavii schimbaţi din odăi după necesităţi 
noi, tratamente decisive puse imediat în aplicare, o ope- 
rafie decisă pe loc. 

Aparatele, oamenii, în colțul acela izolat la o paste 
a oraşului zgomotos, zbuciumau o viaţă de luptă. 

— Nu lăsăm pe miine ? insinuă timid Micu despre 
operație, Ungă patul unui tinār cu faţa chiaută și pl- 
pindă. 

— Acum! Peste trei sferturi de ccas — confirmå 
seful, A stat destul în observaţie. 

Micu se sucea pe loc. 

— „Nu sunteţi obosit ? zise, ca şi cum ar fi vrut să 
„spuie altceva şi nu cuteza. 

Sergiu întinse bratul drept şi îl tinu nemișcat un timp, 
cu ochii fieși pe el. Nu avu cea mai mică tremurare, Li- 
berat de o grije, zise iar : . 

— Nu să fie gata! 

După asta nu mai incăpea nici un cuvint 

Dacă războiul militar are sau nu are nevoie de o dis- 
ciplină absolută, e o cestie rezolvată spre triumful ideti 
de disciplină, a celei morale intii. În războiul dus de 
stiință cu natura, această disciplină a fiecăruia de sine şi 
a tuturor către un cap directiv € necesară 

Disciplina asta, Sergiu și-o aplicase siei cu rigurozitate 
de cind cra tinăr de tot : totodată, tare în convingerile 
lui, dobindise pe de vremea cind era mai mie ca ceilalți 
© autoritate, printr-un şir lung de cișiizuri în cauze 
drepte. 


Cu caracterul ásta ajunsese să impuie altora o strictă 
disciplină acum, cind şeful era el. 

Gemetele, ordinele, pașii zornici, zgomotul înăbușit al 
uzinei înfierbintate pulsau peste trecerea solemnă și re- 
culeasă care cirmuia ferestrele mici, cuțitele, lanţetele, 
seringile şi mai ales instrumentul ascuţit al creierului con- 
centrat spre muncă. 

În timpul ăsta. sub privigherea devotată a infirmierel, 
Adriana dormea un somn obosit şi adine. 

Erau șapte trecute cind ușa capitonată se dădu de pe~ 
rele şi un grup zgomcios intră în odaia Adrianei. 


Sfirgeau o discuție aprinsă şi veselă. 

Micu parcà erestuse şi avea o vervă nespusă. 

— Minunat ! repeta. minunat * Prin ce indeminare 
pvdipioasă s-a putut rezolva incavcerarea aceea nepre- 
Văzută. 

Doctorul Sergiu. eu privirea aprinsă. animat de o vioi- 
tune ncobicinuită, își trase din prosopul curat, pe care-l 
{inea asistentul, brajele goale pină la coate, bine muscu- 
late, deși subțiri, cărora minecile larg întoarse le formau. 
nişte manşete uriaşe, al căror alb contrasta cu pielea lui 
cacheşe. Destinse degetele lungi şi agile intr-o mişcare 
de arpegiu, privind cu un suris de complezenţă aceste 
onstrumente care minuiau arta prestigitatoare a chirur- 
giei. Dinţii sclipiră albi sub buzele de un roşu inchis. 
Dădu capul pe spate. ceea ce azvirli in sus coama lui albă, 

Vioiciunea asta ncobicinuită. freamâtul ästa de viaţă 

bogată în care toate energiile se răsfringeau puternic in 
afară erau pricinuite de lupta și de victoria din care abia 
iesise agitat ši papitind încă de puterea cheltuită. 

Din grupul zgnmotos. din glaturile barbatesti ames- 
tecate, din gravitatea discuţiei. din expansiunea tare a 

Sală din acele emanatii de energii vibrante, se des- 
prindea o impresie puternică de virilitate. 

La zgomotul intrârei lor, Adriana se deşteptase bruse 
din somnul ci lung si necâjit și se ridicase in sus intre 
perne, privind spre ușă. 

De pe scaunul pe care sta impletind, tanti.Liza — cum 
o chemau — se ridicase si va drept și amenințātor, dacă 
cuvintul ästa i se putea potrivi. Fața ei exprima dojană. 
În domeniul restrins al atribuțiilor ei, printre care era 
somnul bolnavei, nu suferea nici un abuz. ‘Prezența doc- 
torului sef nu o impăci privirea ei de mustrare 
părea a-i fi adresata dirtat Ce inseamnă asta ? 

— Ai văzut? — spunea Sergiu — ai văzut? Ce 
dușman siret și iscusit luerează acolo induntiu, cu toate 
precautiunile, cu toate prevederile? Un milimetru de 
cuţit şi 

Figura veselă a lui Micu luā deodată masca unci in- 
siiorări cumplite Ja emiterea acelei posibilități. apoi își 
reluă beatitudinea naivă şi blajină. inviorată azi în chip 
neobicinuit. 

— Dur nu se putea! Nu se putea! — spunea cu un 
eent tiunie. printre dinti albi. strinsi. doctorul Se 


Cuvintele astea care sfidau natura, păreau a fi ecoui 
metalic al unei voinți ncinduplecate. 

Era un bârbat frumos doctorul Sergiu. În scara asta, 
in plină lumină a becurilor. cărora asistentul le dase dru- 
mul, în lumina vie a acelei animații ncobicinuite, avan- 
tagiile astea fizice apăreau mai bine. 

Avea ceva din tipul arab ecl pur: fruntea desenată 
mat sub încadrarea celor două semiecteuri neted trase 
ale părului des. Același contrast plăcut pe care-l dă unci 
frunți albe părul negru, îl fâeca. alături de pielea ou- 
cheșă, părul alb ; albul acela invidiat de uncle femei, care 
nu se obține decit prin decolorare, pe care nu-l are pârul 
cînd albeşte, un alb de perucă. 

Avea trăsăturile regulate ale aceluiași clasicism arab : 
nasul ușor achilin şi desenat perfcel, profilul fin şi ac- 
centuat, gura bine modelată. Era inalt şi subţire; dar bine 
încheiat, cu trupul nervos și museulat. 

Fala asta era de obicei umbrită de o preocupare per- 
manentă. Umbla cu capul ușor aplecat peste umârul sting, 
parcă înt:b vecinică căutare, ceea ce îi scobora pe frunte 
o șuviță de păr alb. 

Gusa cra contractată în efortul unei voințe interioare 
şi corpul, ascelizat de o viaţă de studiu, aveu mişcări 
măsurate. Numai miinile păstrau vivacitate:u lor de instru- 
mente principale. 

Adriana se săltase intre perne și o roşeatā i sc urcase 
de la gitul gol pină la frunte. Valul unei minii, 

în camera ei de mie idol alb şi plăpind incursiunea 
asta vioaie era un act de violență. 

Provocarea în loc s-o înfringă, o răzvrătea. Iritaţia 1i 
strälueca în ochi o flacără neobicinuită, și mişca cu pu- 
tere linoul câmâșei destăcute, izbca o palpitațic caldă în 
grumazul ci și incorda sub pinzele albe corpul parcă de- 
odată mai modelat. Se uita fix, cu privirea aceea strălu- 
citoare la cei trei. 

Chemarea asta mută și aspră, sau o pornire de mult 
stăvilită, intoarse câtre ea pe doctorul Sergiu. Se priviră. 
Ea, cu părul dezordonat de nelinistea acelei zile rele şi de 
somn, cu ochii aprinși şi intunecați de nemulțumire, cu 
bustul uşor dezgolit de dezordinea hainelor, așa cum o 
surprinsese deşteptarea bruscă, cu mina sprijinită pe 
pal. ca să se ajute in sforțarea de a sta în sus și aplecată 
spre grupul lor gălăgios. 
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“Tăcură dintr-o dată. Pe faţa lui Sergiu, pe gitul des- . 
făcul, pe brațele goale invadă sub pielea brună o undă 
închisă de singe. Naiva figură a lui Micu arăta o admi- 
ratie pe care ar fi exprimat-o cu inocență, dacă nu av fi 
fost amuţit de confuziunea intrárei lor zgomotoase. pe 
care statura mustrătoare a lantci Liza i-o înfățișa ca pe 


wecu în privirea asistentului. 
întilniră privirea aceea şi î se des- 
teptă sentimentul pudoarei adormit acolo subt valurile 
albe ale aeclor zile pure. Avu intr-una din miini gestul 
abia schițat de a-şi trage capotul subtire şi opri în loc 
cealaltă mină pornită să adune părul deznodat. Con- 
fruntarea aceca nu o speria azi, cum ar fi speriat-o în alte 
momente. Sfiala se zbătu numai ca o licărire în privirea 
pe care o tinu tot fixă şi curagioasă. 

Sergiu trase în jos minecile şorțului și, lăsînd pe cei- 
Jalti, se duse spre ca. Fața lui reluase aproape expresia ei 
obicinuită, agravată de o hotărire. O holărire pe care o 
luase din energia lui crescută de muncă, cum ar lua-o alţii 
din fumurile beţiei. Se ayeză pe patul Adrian 

— Bolnava noastră — zise cu voce sonoră și încă în- 
veselită — s-a făcut bine de tot, deoarece ne ingăduim 
necuviinta de a face zgomot in jurul ci... şi deoarcee se 
uită la noi așa de urit ! 

Adriana il privi Lără să suridă. 

„Sergiu puse pumnul subt bărbie şi-şi muşcă buza. 
Apoi cu un ton foarte natural, dar care pentru o ureche 
fină era niţel prea autoritar şi strident, pentru a nu fi 
alterat de o constringere, decise 

— De-acum o să se scoale din pat şi pe urmă... 

Adriana se lăsă incet şi drept pe perne, închise ochii 
şi faţa luă o expresie de calmă indărătnicie, ceva ca oțe- 
dul unor zile senine. Apoi spuse şi ea, prea hotärit pen- 
tru a fi natural : 

— Nu sunt încă bine! Nu vreau să mă scol, tăind 
astfel fraza abia începută a programului pe care îl enunța 
doctorul. 


Tăcură amindoi, osteniți de sforțarea costisitoare a 
acelui scurt dialog. 

Prin cuvintele acelea, Sergiu pusese voinţa ci lẹ o în- 
creare liberă, ba chiar siluise intenţiile de viitor ale 
Adrianei. prin invitarea spre reluarea vicţei normale. 
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Era vezuhatul unue ginduri turmentate, în care o do- 
sință ee nu cuteza a se formula, se ineileea în dedalul pro- 
blemei anevoioase și tainice a viitorului albei lui bolnave. 

Raspunsul Adrianei era limanul unor ginduri turbu- 
rate despre aceeasi problemă chinuitoare şi nesigură a 
zilei de miine, ginduri cari o azvirliseră, istovitā în paci- 
nica alinare a acelui prezent lin și dulce de uitări totale, 

În aspra lui întrebare striga grija și speranța pentru 
acel miine necunoscut. În aspra ei ripostă, disperarea 
acelui miine necunoscut zdrelea coardele dulci ale gla- 
sului 7 

Auzul lui ascuțit de aşteptare și nerâbdare. auzul su- 
etului lui larg deschis ca să primească nuanțele acelei 
Voci prinsese acest sunet de deznădejde și chemare. 

Plăpinda făptură abia reintoarsă la viaţă facuse cu 
un zbor ostenit ocolul trecutului şi viitorului şi din pra- 
gul porților lui larg deschise, printr-o enigmatică soco- 
teală a sufletului, se refugiase. ca intr-un leagăn ales de 
bunăvoie. în patul alb unde o culcaseră inconștientă 

Acele aspre cuvinte ale lui și ale ei erau cuvintele do- 
mite şi asteptate, cuvintele unei cugetări necuvintate, 
care. inainte de-a se cerceta, ajunsese să-și sintornicească 
acordul răspunsului 

Sergiu se uita acum inaintea lui spre geamul pe care 
Jumina prea tare a becurilor il lăsă intunecat. Se uita 
fix acolo şi nici nu şi-ar fi putut misea de acolo privirea, 
pină cind nu s-ar fi absorbit o apă vie care plutea,pe 
ochii lui fără să-și inchege picâtura. 

Adriana pe sub pleoapele intredeschise căuta un răs- 
puns şi. întilnind strălucirea umedă a ochilor celuilal, 
își lasă iar incet pleoapele în jos. Faţa ei avea acum in- 

~ seninarea suavă a primelor zile albe. 

O mişcare se fâcu spre ușă unde cei doi stau încă 
tăeuţi, 

— Am făcut azi o operaţie anevoinasă și fericită — ex- 
plică Sergiu Adrianei, legind astfel de timp şi de loc veacul 
acelui minut hotăritor. 

— Ce minunat ! — spuse eu pictate Adriana. apoi cu 
spaima pe care o dă intotdeauna femeii fericirea, intro 
timid : 

«Şi « bine de tot ? Nu se mai poate intimpla nimic ? 

Sentimentul bàrbätese infige căngi mai tari in carnea 

pozitivă a faptului indeplinit şi nu-l depășeste asa user. 
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Cuprins de reușita imedi 
se oprise numai asupra ei. şi 

— Donciule ! — zise Micului. iam dat in primire 
supravegherea băiatului. Nu mă tem de nimic, dar imposi 
bilul e încă o primejdie cu care trebuie luptat. Miine di- 
mineață orice putinţă de rău e înconjurată. Noaptea asta 
însă îţi rămine în seamă. 

Pe fața blajină a Micului se zugrăvi nelinistea. Se in- 
teresa cu deosebire de acel tinăr, pe care-l cunoştea. Mama 
sa Il pusese să jure că nu-l vor opera fără să o vestească. 
Decizia doctorului nu-i îngăduise să se ție de cuvint. Dre- 
gostea pasionată și prăpăstioasă a bietei mame îi apărea 
ca spectrul mustrărei de cuget, care-l va chinui ceas cu ceas 
pină a doua zi dimineață. 

— Prinzese cu voi, le spuse doctorul pe cind ieșeau. 

La ușă apâru acum un ajutor de bucătar, alb ca ieșit 
din făină și purtiad pe tavă „proba“ prinzului bolnavilor 
care nu erau supuși unui regim deosebit 

Doctorul surise ; încurajată, tava inaintă, O umbră lu- 
necă pe umbra coridorului : Aneta care se uitase şi trecuse. 

Doctorul îşi trecu mina pe frunte Aneta aceea cu in- 
trebările ei era Statuia comandorului. In fazele ei cele mai 
tericite, viața e încă o dramă nesfirșită, Pentru Adriana 
1nsă era acum o poveste albă și senină 

Infirmiera luă farfuria cu bulion şi o intinse docto- 
cului. Era o esenţă concentrată de carne pentru restaurarea 
organismelor debilitate. 

Adriana se uită cu poltă la farfuria ispititoare, 

— Gustăm ? o întrebă Sergiu cu invitare afceluvasă 

— Da ! consimţi eu ochii. Avea gust să mânince dug 
tava aceea. Semăra cu visul de demult al unei odăi albe 
în care sosen pesemne și o tavă. 

— Schimbare de regim ! glumi doctorul. : 

Adriana nu minca de obieci decit pireuri de orez pi- 
cartoli, spumoase şi catifelale. Refuza mai ales cu tărie 
supele de carne ca pe ceva otrăvit, care ofensa gustul ei 
delicat, prin natura lor prea substanțială. 

Dar azi îi era seris så ia contact cu ceca ce e lare și 
substanțial şi să înceapă a deprinde organismul ci alb cu 
infiltrarea lentă a toxinelor vii. 


Surizātoarea tanti Liza sta gata pentru oficiul că str- 
gùitor. 


a lucrării ane 


voioast., doctorul 


— Nu ! — o opri doctorul. Azi servesc cu pe mica noas- 
trä bolnavă. Fac penitență, fiindcă i-am stricat somnul adi- 
nezori cu pălăgia noastră de măcelari. 

Ducea cu siguranță şi indeminare lingura la buzele 

A i, care, deschise, pindeau sorbitura. 
Ridicind capul uşor, găsea la nivelul fruntei ci, ceva 
mai sus, fruntea oervlitarului ci. Destul de sus ca să poată 
fi un astru care se opreste în raza așteplărei, destul de 
aproape pentru a fi v perlă pe care o culegi ca să te impo- 
dobești eu ca. 

Stirșiseră, cînd capul rotund al lui Micu, apâru între- 
båtar şi mai ales flămind : 

— Mincam ? 

— Cred şi eu.că mincăm. Am muncit destul ca să fim 
vrednici să ne hrânim bine. 

Capul radios al lui Micu sc trase inapoi, după ce 
dămuri : 

— Toate merg bine !— Fäcusc revizia de scară. 

— Ce zi! Ce zi ! spuse Sergiu cu un accent pasionat, 
în care zbalerca și bucuriile acelei zile se tosteau. 

O azvirlitură puternică lovi fereastra şi o acoperi cu un 
covor alb, Un virtej de zăpadă care îngheţă acolo, pe geum, 
aşa cum fusese îzbită. Viscol ! 

— Tive frică ? 

În viscolul de-afară mi se pare totdeauna că văd doi 
ochi mari și strălucitori şi aud pe fetiţa cu scufița roșie : 

„De ce ai ochi așa de mari, Bunico ?* — şi lupul : „Ca 
să te văd mai bine !* — Și ochii aceia mari și strălucilori 
de lup, în noapte şi în viscol, au ceva fermecător. 

Puse mina incet pe părul ci subțire. 

— Ne vedem diseară, spuse surizind Adrianei și paz- 
nicei ci. Voi dormi în sanatoriu. Trebuie să fac de non 
mare, Azi-dimineață am lipsit de la datorie și după-amiazi 
am răscolit toate durerile. Trebuie să indur gemetule pe 
care le-am stirnit şi să netezese relele pe care le-am scor- 
monit. Nu plec pe viscolul ăsta ! Nu vreau să mă intilnesc 
cu lupul ! 

Tanti Liza, cu supu 
pe doctor pină la uşă 
bolnavci 

Adriana, ridicată, privea cu o față fericită spre geamul 
unde gonea vijelia albă. 
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ea ci liniștită, conduse respectuos 
cepu pregătirile de seară in jurul 


Treecau umbrele albe ale virtejurilor pălmuite de vint 
şi orchestra tempestei iernatice vibra acordurile ei stri- 
dente pe tema unui gemet prelung de octave minore. Pe 
acompaniamentul ăsta sufletul i cinta un cîntec de 
leagăn pe motivul baladiic al unei legende erotice de Grieg. 
Apoi, memoria ci incerca a scruta cu linişte trecutul. 
incepind de la bunica cca bâtrină, trecură toţi. ca într-o 
revizuire ultimă a constiintei, înainte de o viaţă nouă, 
Acoperiţi în pulberca râscolilă a zăpezci și reci ca ea, 
u pe cei carc atit de slab și Iecălor ocupaseră anii căsă” 
i nenorocoase. Apoi ca niste umbre chinezești, de= 
scnate în negru pe pervazul alb al ferestrci.oblonite; tre= 
cură ceilalți cu chipuri lor deslușite, ca un defileu de 
tipuri de sine vorbitoare 
Milu Hoăseu, sub acecasi umbrelă cu fata cu pălărie 
chelnerul botelului. cu jiletea lui rijlată cu verde, cu 
surisul îngăduitor i patern. Directorul Teatrului, şeful 
de biurou al ministerului, toti acci cari avuseseră un rol 
în drama ei scurtă și zguduitoare. Dan. cel cu voie bună, 
cel care reprezinta elementul simpatic în mulțimea ne- 
roadá a necazurilor, tinárul degenerat cu relieful fetei lui 
erispată de mișcările ncorinduite ale sufletului, accl Mele 
ca un simbol al indărătniciei și absurditaței cu care viata 
iubea și pedepsea pe acca Adriană cenușie de atunci, apn- 
sul cu figura lui ancmică de copil nevoia. neprelucrată 
încă destul de cruzime si care lesne regăsea masca copilă- 
rească a spaimci, camarazii ci de muzică. figuranți mai 
şterşi și mai slabi proicctati pe perdeaua geamului. 
Treceau toți cu expresia caracteristică a rolului pe 
care-l avuseseră in comedia tragică a aventurci ci 
Rostul lor apărca să fi fost acel de a săvitşi fiecare un 
gest de sprijin spre indeplinirea voințelor destinului ei. 
Destin ca şi al florilor din grâdină : tulpine spulberate în 
tr-o dimineaţă de o vijelie care pe altele nu le- 
tulpine smulsc intr-o zi de furtună. apoi reinviate, pe care 
miini necunoscute s-au intins să le ridice, pentru că tre- 
buiau să fie doborite, dar trebuiau încă să trăiască după 
rostul tainic al ncintelesei vieţi 
Umbrele astea, oprite o clipă pe memoria ei, nu-i dau 
nici o, nemultumire. Erau un caleidoscop al amintivei. 
Sc lineau acum de mină, trecind in monom prin cadrul 
alb al geamului zăpezit şi nu mai erau acum arătări negre 
pe fundul alb, ci albi cu totul, ca niște oameni de zăpadă, 


za 


Aza plecau pentru totdeauna din romanui” Adiianei 
trecătorii aceia care-şi indepliniseră menirea. 

Se amestecau şi dispăreau odată cu acel trecut, acum 
cind sosise alba deşteptare în pădurea fermecată 

Pe ochii ei pierduţi în visare nedesluşită, nu mai tra 
decit o lumină albă. răsfirată ca un fulg destrăma! 

— La ce te gindești ? 

Era lingă dinsa. 

Surise, albă de tot și senină : 

— La zăpadă și la fericire ! A 

Se aşeză lingă pat pe un fotoliu, pe care nesimtit il 
apropiase Liza cea bună. 

Din intimplare. odaia avea un cămin de portelan a'b pe 
care caloriferul ii lăsa vecinic îngheţat. În seara aceea, Liza 
ÎI aprinsese. 

Din ce dor vechi de foc la sobă pe o seară de vifor, ve- 
nise. femeii instrăinate acest gust frumos şi demodat ? 

Sergiu ca și Adriana aveau suvenirile copilărici legate 
de dragostea focului din sobă pe seri viscolitoare. Puteau 
înţelege nostalgia care incovoia deasupra flacărei, albăstri:e 
de reflexul inghetat de-afară, melancolica şi mârunta făp- 
tură tomnatică a acelei surori de adopţiune a celor sufo- 
rinzi, care fâră de vălul jurămintului monastic practica 
toate renuntările. 

Sergiu scoase din buzunar o cărticică. 

— Cartea de care-ţi spuneam ! Am căutat-o pină 1a 
amiazi și am uitat ceasul, 

O roşeață de plăcere coloră ca un reflex transparent 
obrajii Adrianei. Se uită la el și-i surise : limbagiu simplu 
și limpcde, care mărturisea, spovedea, ierta. 

Citeau acum descrierea poetică a unei călătorii de-a 
lungul fiordurilor norvegiene. Amorul nu era mărturisit 
într-insa, dar sta-ascuns sub patetica melancolie a celui 
care știa privi cu atita emoție frumuseţile nature) : era 
Cuprins în însăşi emoția frumuseţilor naturei : cinta în 
versurile a câror inspirație lirică, desprinsă din farmieub 
peisagiului. intretăia paginile descriptive. 

Poezia impresiilor, frumuseţea aspectelor si cmotia 
Mrică ascunse in această cărticică. ce stase alitia ani tăcută 
în umbra tristă a bibliotecei, trecute acum prin “glasul 
vibrant al lui Sergiu, se exaltau ca şi cum cuprinsul acel 
poezii înghețate, serise poate de vreun prezbiter comem- 
plativ, ar fi fost un lied de caldă iubire. 


Pe magia albă şi roce a acdui lirism, glasul acela fier- 
binte, de făptură sudică, era ca aburul focului care topea 
florile de gheaţă ale ferestrei. sau ca soarele care, acolo 
sus, indulcea fiordurile norvegiene. 

Un sunet cristalin măsură unsprezece lovituri la o 
pendulă, undeva pe vreun coridor. Așa de subțire şi cris- 
talin acel cintec al timpului, ca și cum un ac de gheaţă s-ar. 
fi lovit de geamul înghețat. a 

Închis cartea ! Adriana, culcată pe o parte, cu capul pe 
miinile împreunate, sta legănată de cuvinte, de imagini, 
de vocea lui, de oboseală și de fericire. 

Ceru cu un glas aiurit să-i mai repete versurile care 
stirgeau. 

inchise ochii 

— Noapte bună ! 

Îi răspunse abia șoptit :, 

— Noapte bună ! 

Se aplecă peste ea incet și murmură : 

— Ririna $ 

Aceeași trans; 
puda delicată a feței 

Tanti Liza inchise încet ușa după şeful cel mare cu un 
suspin rătăcit cine ştie de unde din trecut. pe buzele ci 
care-și astupau suspinele 


tă coralină lumina ca un reflex zi 


A doua zi dimineaţa, tot albul din odaia Adrianei era 
răscolit ca un virtej sub miinile indeminatice ale tantei 
Liza, care botărise să se facă frumos în odaie. 

Prin geamul deschis aerul făcea, în căldura constantă 
a caloriterului, o potecă rece pe care intrau, jucind, fulgi 
mici, rătăciţi. În spaţiul larg al ferestrei era o sarabandă 
diabolică de ninsoare cu flori mari și pufoase și cu fluturi 
miătăsoși 

Cind intră la ora 10 precis cu prima lui vizită, doc- 
torul Sergiu. care se sculase cel dintii din personal. pentru 
că-l chema slujba cea mai zornică a sărbătoarei sufletești, 
care priveghease pentru aceeași sărbătoare, a unci religii 
care are drept jurămint iubirea cclui de aproape — în 
odaia Adrianei abia se liniștea ultimul zbor de pinze albc. ` 

Ea sta învăluhă în cutele calde-ale hainci de casă de 
fianelä albă şi moale, cu părul neted prins în panglica albă 
de moar, gătită ca la o sărbăveare de premii. Musira pe 
buna Liza pentru că aruncase fără mila ultimele crivan- 


mo 


teme care-și scuturau zăpada ca pe un scrum şi făccau 
ncorinduială. 

— Ce frumos ! arălă veselă spre geam lui Sergiu. Tre- 
buie să fie sânii. Vreau să mă scol ! 

Acel „miine“, acei pași dintii în pragul viitorului nu o 
mai speriau. Avea supunerea trandafirului care ştie că se 
vor întinde, pentru a îngriji de viata lui plăpindă, miinile 
care trebuiesc. Smulsă din rădăcini murise aproape, fără 
să aibă putere impotriva morţii. şi reinviase fiindcă tre- 
buia să trăiască fără de împotrivire. 

În uşa dată la o parte, doctorul Micu apăru încadrat 
de flori albe, ca şi cum ar fi fost numai manşcta de cu- 
loare închisă a unui buchet gigantic. Toti exclamară. 

— E bine. Bine de tot ! A plins cu toate astea, a plins 
de bucurie și de frică. „Ce frică ?*, i-am spus, „Cu maes- 
trul nostru ? Ce frică 7* A trimis toate florile din Bucu- 
reşti pentru dumneata. „Toate pentru Dumnezeul meu ! 
Pentru acel care mi-a dăruit băiatul a doua oară !* Sunt 
dela ca! 

Sergiu sc desluşi în incoherența asta. 

— Biata mumă! — zise miscat. Sufletele de mamă 
n-au nici o cumpătare la recunoștință, cum n-au nici 
Ja iubire. 

O mulțumire îi stăpinca. O superstiție în spiritul lui 
sceptic şi pozitiv. Coincidenţa fericită a acestei grădini 
albe, inflorite tocmai în acea dimineață. 

Se dete la o parte ca să poată vedea Adriana mai bine 
parcul de corole care se legănau pe braţele servitorilor, 
acoperiți de ele. 

Micu, la mijlocul tabloului, părea o carte ilustrată pe 
care surisul lui naiv şi încintat scria : „La mulţi ani 1“ 

Adriana, cu miinile impreunate și întinse către flori, 
era ca un copil care vede o jucărie desfătătoare şi ar dori-o 
pentru el. 

— Micule ! Să le împartă în toate camerile. Să se 
bucure toţi, dispuse Se 

— Sunt ! Sunt ! Sunt peste tot! A trimis peniru toți, 
Astea sunt ale dumitale, numai ale dumitale, așa vrea ca. 

— Atunci, se intoarse Sergiu spre Adriana, atunci, 
primeste doamna mea, să fie ale dumitale, numai ale du- 
mitale 

Desprinse miinile si le impreună iar spre flori, un roșu 
viu îi urcă două pete în gbraz și in ochi o strălucire. 


230 


Singele impins de amor în obraz e culoar 
1umină şi în suflet parfum ! 

Glasul și tonul, mai mult decit custenirea gestului, iz- 
ră atenţia lui Micu. Ținu un minut gura deschi 
aculo își absorbea d convingerile definitive. Apoi Tuminas 

rinse pe Sergiu de mină cu o expansiune sinceră și stin- 
gace, frumoasă totodată și timidă ca un cintec fără de 
cuvinte. 

Șeful il apucă de umeri cu gestul lui familiar. Inviorat 
cum altădată il inviorau numai emoțiile şi vict 
cei, dar dintr-o veselie mai egală și mai statornic: 
tubachera de argint, un dar al clinieci, și oferi o țigară lui. 
Micu „ca în zilele cele mari ale patriei”, cum glumeau 
băieţii despre rarele ore de veselie ale profesorului. 

— Dacă d-na noastră ne dă voie, surise Sergiu Adria- 

Micu deveni sfios. Doamnele il speriau.. Sc. uită 
pat, 
u era deloc spăimintător surisul plăcut al Adrianeh, 
nici miinile ci subțiri, intinse afectuos spre dinsul. 

Fumară la colţul căminului. Şeful intră în amănunte 
profesionale asupra stârci tinărului operat. Întoreea din 
cind in cind capul fără a pierde firul atent al discuţiei şi 
privirea nu-i râminca niciodată ncimpreunată. 

Disciplina lui indelungată reușea să împerecheze cele 
două preocupări într-o strinsă armonie. 

În timpul ăsta, florile umpleau odaia de bolnav care 
semăna cu un imens paner de nuntă. 

Intra acum un pom, un pomizor întreg din pădurea 
fermecată unde se deșteptase frumoasa din somnul adine, 
un pom acoperit cu bulgāri spumoși de zăpadă. 

Era numai o crenguță transplantată din boschete in- 
fiorite sub vreun cer italian, care nu cunoaște altă zăpadă 
decit a petalelor. Azi însă, acolo în albul zăpădos al odăil, 
alaturi de hora fulgilor albi şi moi, părea flora unei pri- 
măveri din climate reci și albe. 

Crizanteme, bujori, trandafiri, zăpăjioare, toate se le- 
gânau sub privirea încintată a Adrianei. 

Grădina aceca lilială era înflorită de iubirea unei mame 
pentru un biet copil plăpind, florile pe care le-ar fi pus pe 
mormintul lui de adolescent. Toate albe ! 

Micu ieși grăbit. Sărbătoarea asta în afară de program 
il intirziase. Viaţa cra viaţă ! De acolo de unde problema 
ei nu a incetat, își reincepe cerinţele mărunte. 


în ochi e 


nei, 
spri 
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jurul florilor cu gesturi şi aci, şi 
vechi. Noi, pentru miinile ei acum deprinse numai cu tn- 
grijirile bolnavilor ; gesturi vechi de-acasă, de cind îngri- 
Jea sănătatea glastrelor înflorite. 

Sergiu se aşeză pe marginea patului Adrianei. 

— Ați dormit bine ? o întrebă încet, deși era intreba- 
rea din toate zilele. li luă mina temător; deși era gestul de 
toate zilele, Adriana se vită spre fereastră : 

— Ce frumos e ! spuse... Ca să spuie. 

— Te simţi bine ? 

Se lăsă uşor în jos spre perne, dar în loc să se razeme 
pe ele, puse capul pe umărul lui. Ținuse și alte dàți, cu 
toate astea, acel biet cap bolnav pe umărul lui. 

Rămase așa un timp, nemișcată, privind zborul alb 
din fercastră. O greutate apâsa acum pe inima lui Sergiu 
Năvala de singe a unei emoţii mari și noi. 

O problemă nouă părea a-i împovăra cugetul, privind 
acolo la geam spulberarea florilor de iarna. Nat 
gingașă spoliare Îi punea parcă problema divinităţi 

Dogma lui, de preponderență a omului asupra întimplii 
ilor lui și de forță pozitivă, pârea că suferă atingere 
blinda. dar strălucitoare a terenului providenţial., 

Trupul acela fragil, azvirlit pe umărul lui dintr-un 
capriciu tot aşa de misterios ca acel care zvirlea jocul fal- 

or, trupul acela îndurerat și apoi inviat, nu-i mai apāres 
ca obiectul unor imprejurări pozitiv determinate, ci ca ur 
simbol gingaș și viu al rugăciunei uitate pe care muma lul 

o spunea cînd era copil. : 

Spiritul lui era strunit ideilor ştiinţifice, nu mai putes 
accepta legenda naivă a credinței, dar sensul naturei se 
lărgea dincolo de limitele cunoașterei celei mai vaste, sprs 
un orizont infinit, în care forţa celui mai tare cuget se 
dizolva. 

Simţea acum corpul usor al Adrianei care-i atingea 
numai cu fruntea ; il simţea atirnind pe umărul lui, uimi- 
tor de greu pentru greutatea lui mică pe care o cunoştea. 
TI apăsa, îi încovoia uşor umărul. Dacă ar fi purtat-o în- 
treagă pe umăr, nu ar fi putut fi mai grea. 

Se gindi atunci la misterul organie care adaogă sub- 
stanţei palpabile una impalpabilă, la ponderea accen intan- 
ibilă care după legi nedezlegate se împrumută făpturei 
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sau se retrage după o problemă a circulației singelui legată 
de procesul funcţiilor psihice. 

Acta ponderă care acum, prin fruntea uşoară a fe- 
mceiei, apăsa pe umărul lui povara trupului ei ușor, inmul- 


ţită de suflet şi de intreg destinul ci viitor, pe care i-l 
ineredinta. 


Adriana spuse : 

— Eu pot înţelege. pot simţi, pot privi la el cu acei 
pentru care lumina asta rece. aerul îngheţat, jocul âsta 
de fulgi, nourii blinzi de zăpadă, soarele palid și florile 
argintii ale gheţei sunt asemenea cu florile, cu fluturii, 
cu respirarea suavă a primăverci. 

Repetă fară gresalā versurile norvegianului : 

pi o grădină strâvezie. țesut în substanța albă 
a gheiri şi halucinată de reflexcle înfiorate ale luminci 
reci — dvasupra vi svarele punea o dezmictdare care des- 
tata privirea cu inchipuirea nouă şi pură a unui rai polar, 
peste care stăpinezte o eternă primăvară albă. 


Astepta ! Apo 


cum nu auzea c 


spune tăcerea lui, 
pentru o intrebare 
po care nu o ştia nici ca si intilni gura lui plecată aproape 
de tot. ca săi dea ràspunsul neștiut. 

Îi icu braţul pe după mijloc pentru ca tulpina deli- 
„cată să suporte apăsarea acelui cuvint biruitor. 

Se desprinseră. Adriana lăsă capul în jos şi pe lina 
moale și albă câzură două picături rotunde, aşa de ro- 
tunde, că boabele se prinseră întregi ca două mărgele, în 
seama pufoasă. Ochii Adrianei, pescuitoarea de perle, 
esau sevici cu mărgăritare ! 


FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI 
1 


INTRODUCERE 


În dimineața accea Alin 
şelase lumina. 

O lumină sarbădă, cenuşic, care la nouă ca şi la șase 
dimincaţa fusese aceeaşi, care cra să fie acceaşi toată ziua. 

Nu era nici ceața care imbrobodeşte uncori aerul iarna, 
nici innoratul igrasios al unor zile închise, nici acel cenu- 
Şiu îngheţat prevestitor de zăpadă. Era un altfel, care te 
tacea să te gindești la locuri unde lumina ar fi numai cer- 
nută din lumină, învirtind ceasuri unicolore, în care ziua și 
noaptea nu ar tăia cu prefacerca lor neîncetată timpul po- 
somorit şi inform, nici nu ar legăna viața oamenilor cu 
cele două balanțe pe monotonul văpor fără destinaţie al 
timpului, nici sufletul oamenilor nu l-ar colora din umbre 
şi lumini, în incolorul existenţei. O zi ca un mormint ne- 
subteran. 

Alina, cu capul greu de somnul prelung. se sculase 
foarte plictisită de dezordinea pe care accastă deşteptare 
tirzie o aducea programului zilnis 

De unde credea că o vor grămâdi ocupațiile, la unspre- 
zece na ma isea nimic de făcut, dar nu-și da seama că 
în ziua accea poruncea „nimicul“. 

Manuela, care o auzea cum sc plinge că nu arc treabă, 

îi spuse : 
Ce vrei să faci într-o zi ca asta ? — şi-şi urmă nu- 
mai în minte gindul pe cart lenea nu o lăsa să-l termine. 
Ar fi ridicol — gindea — să lucreze oamenii într-o zi în 
care natura îşi oglindește cu aşa precizie intenţia zădăr- 
niciei. Alina cînd cere de lucru nu înțelege noima asta, 
totuşi, deoarece nu găseşte nimic de făcul, simte şi e stă- 
pinită de această evidență. Cind viața stă, cum am lu~ 
cra noi 


se seulse tirziu, fiindcă o in- 
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Ea, Manucla, reflecta cu toată puterea uritul zilci. între 
va şi fire era o armonie aproape perfectă, fie că lumea ex- 
terioară se răsfringea în oglinda «i, fie că ea era o oglindā 
a acesteia. 

Se imbrâca acum ca să iasă, și Alina o mustra 

— Unde te duci pe timpul ăsta ? O să răceşti !... Dacă 
se poate ca cineva să aibă gust de plimbare pe așa vreme! 

— Trebuie să umblu ; simţindu-mi mersul şi mişcarea, 
îmi voi da seama la fiecare secundă că trăiesc. Altfel, de 
axi-dimineaţă mi se pare că dorm înăbușită într-o fașă de 
vală, și pe măsură ce va trece timpul, spre seară, mi se va 
părea că sunt un spirit cenușiu sau o stafie nebuloasă. 

Manucla, cu haina ci cenușie, plecă. Acum Alina se 
învirtea prin salonaș, se uita pe fereastră, se pliclisea, văzu 
pe o mesuţă oglinda de mină cu miner de os a Manurlei. 
D luă și se privi într-insa. Ochii i se scufundară intr-o baltā 
de plictiseală. Îşi aduse aminte că Manuela avea obicei să 

pete câ poartă cu ca neincetat o oglindă în care se 

priveşte. 

Pe accea, desigur, o luase cu ca și o plimba acum prin 
cenuşiul turbure al zilei zadarnice. 


n 
"TRECUTUL MORT 


Cerul se limpezise oarecit. Cenușii erau numai zilele 
monotone ale viței, impinzite în banalitatea sarbădă a 
unui trai fără înțeles, Alina trecea prin el mecanic ; o exis- 
tenţă ca o gamă cintată cu degete egale pe un parcurs re- 
petat Ja infinit și lipsit de melodie. 

Uncori amintea Manuelei ceva din trecutul lor de su- 
rori, ca și cum ar fi avut nevoie să întrerupă acea egali- 
tate posacă cu recreaţia suvenirilor, dar nu găsca in Ma- 
nuela nici un ecou. Pentru ca trecutul era mort. 

în adevăr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care 
se coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului. Tu- 
turor le stă înapoi această oglindă şi toți se întorc și își 
surid lor, surid altora intr-insa. Trecutul cel mai trist gà- 
seste încă, în prezentul cel mai înfloritor, o milă in- 
dulgentă. 

Cum de nu avea ea, pentru al ei, decit ură sau cel mai 
puțin indiferență, dar mai ales o uitare care-l nimicea ? 


zs 


Cind i se pomenea de el, îi părea un basm fad și 
străin. Ea singură nu şi-l amintea decit ca să-l tâgădu- 
iască ; îl tira totuşi, și era legată de el fără scăpare. || 
lira, cum tirăște o pasăre ala ruptă de pripor. care a rá- 
mas legată de piciorul ei ; ca o pasăre născută dintr-un 
ou rătăcit, într-o livadă și care caută spre cuibul necu- 
noscut, trăgind după'ea bariera mucezită a timpurilor «i 
de captivitate. 

Cu ce ochi uscați şi care nu recunosc se uita ea la tre- 
cut, cind ti punea cineva dinainte ierbarul lui veşted ! 
Ar fi putut privi acel trecut fără necaz, ca pe o fișie des. 
prinsă, sau ar fi putut să se întoarcă spre cl cu îngăduință, 
Dimpotrivă, se impiedica de el ca de un ștreang rupt și to- 
tuşi nedezlegat, şi atunci trecutul i se părea un monstru 
care inghite timpul, timpul care şi el ne înghite. Timpul ei, 
cel de două ori pierdut ! 

In oglinda unde Manuela căuta acum acel trecut, văz, 
cernindu-se un moloz. care se mărina pe mâsură ce se 
urca clădirea lui aburită, împrăștiat apoi ca un fum cenu- 
siu care se tira pe o mirişte pirlită, Era trecutul ei mort 

Erau totuși chipuri și ceasuri care nu se șterseseră și ii 
surideau uneori din oglinda trecutului. Ce făcea ca cu ele ? 

Nu le cerea, dar cind se întorceau le lua pe toate în pri- 
vire și le dăruia acelor pe care-i căuta ca cu privirea în 
oglinda prezentului : le făcea darul bogat al amintirilor. Eu 
era femeie. Pentru ea nu exista decit fiinţa și ceasul de 
atunci. Ele o covirşeau și lor le azvirlea darul Covișitor al 
trecutului, al prezentului, al fiinţei ei intregi. Gătelile ace- 
lea scumpe mai slujiseră, oare le mai purtase ? Nu-și adu- 
cea aminte, Desfăcute şi refăcute într-o podoabă nouă, cu 
mult mai minunată, nici nu mai erau aceleași, Mai palpi- 
tase, mai plinsese, mai visase ? Colanul ăsta de mărgări- 
tare şi-l prindea pentru întiia cară ! Ingratitudinea asta 
era inocentă și puternică, cra în însăși firea ei. Asasinatul 
ăsta, uitarea omucidă era o lege feminină. Cruzimea asta 
era un drept şi un privilegiu femeiese. Ceea ce murea, 
învia în altă formă, ca şi în natura cea în eternă transfor- 
mare, 

Pe cind bărbatul trădează, femeia — cu orice amintire 
ca şi cu orişiee dorință nouă — îi dăruieşte lui incon- 
ştient toate lrădările şi trecute şi viitoare, sau dacă își 
aminteşte și dorește, dacă nu-l mai iubește deplin, îl 
ucide. Pe cînd cuvintele şi gesturile iubirii trezesc în bàr- 
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bat spectri care înjosese femeia, ea îi dă glasul, dezmierda- 
rea depline, bogate, încărcate de toată căldura focului prin 
care au trecut pînă să ajungă la el, fără umbra evocărilor. 

Fantomele treeutului maseulin sunt trupuri îmbălsă- 
mate într-o criptă sacră. Femeia le arde și spulberă ce- 
nușa în vint şi forţa fiinţei ei, alimentată de incendii, lu 
minează un singur chip viu, al celui de acum. Părinţii, 
strămoșii, frații, logodnicii, amanți fi încinerează cu o 
cruzime senină şi inconștientă şi întinde aceluia — unul — 
urna ci proaspătă, și dacă fantomele ridică umbre cumva, 
Je urăște, le tăgăduieşte, le îndepărtează sincer şi violent 
ca pe nişte dușmani necunoscuţi. Așa e femeia ! Poate că 
nu și... femeile, 

Manuela simțea lucrurile astea. Nu le ştia încă. Ñu iu- 
bea. Se pregătea pentru iubire. Dac amintirea ci era pustie, 
Nu era nimeni în memoria ei, deși.avea un trecut și o viaţă 
în care — ca într-a fiecăruia — există un cortegiu de 
ființe, indispensabil așezate acolo, li plăcea să uite ceea ce 
nu putea izgoni. Să aștepte ceea ce lipsea. 

Manuela, resemnată şi tristă de traiul ci melancolie, pe 
care! nu-l minjiseră trecătorii, era totași gata să ucida 
cu eruzime toate făpiurile din jurul ei, pentru o alta. Poate 
că amorul pe care nu-l cunoștea, amorul pe care-l va cu- 
noaşte cindva, va lăsa amintiri, semne ? Poate. 

„Dar ce ar fi făcut ea, oare, cu umbrele care S-ar fi 
imbat la ceasuri hotärite ale memoriei amoroase, sub 
untea celuilalt, care durau încă în singele lui? Ființa 

Mui era însemnată de treceri, ca o cupă pe care degetele 
au lăsat urme indelebile pe argintul tocit. 

Putea ea ucide fantomele ? Putea ea sufla argintul 
proaspăt al iubirii pe cupa aburită de amintiri ? 

Tn adevâr. unde era trecutul ? El e urzeala peste care 


se coase fiecare ceas al prezentului și pe care se va smălţa 
floarea viitorului 


In locul lui se așezase prezentul pustiu, pe care-l um- 
pleu cu legenda nelămurită a muzicei. Sunetele erau ex- 
presta justă intre o realitate mută și o aspiraţiune nede- 
Slușită d 

Cultiva muzica ca pe o astă, cu rigoare către ea însăşi, 
cu evtavie eătn: murea armonică, dar ca o formulă inde- 
pendentă, solitară, aubitrară în sinceritatea ci, fără preme- 
ditarea de a da sau de a cere ceva, în raport cu legile 
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profesionale. Era o oglindă în care se adincea în reflexuri 
fi ceficcta în ca adincurile. 

Căuta acum o simfonie în care să exprime, din sensi- 
bilitatea sonorităţilor, impresiile sufletești ccle mai im- 
palpabile și cca mai fină vibrație a aparatului nobil al sen- 
tatei. In focare zi se apleca peste ca insisi pina cind prin- 
dea sunetul interior imperceplibil ; se apleca apoi pe clape 

inä cind, din chinul strident sau din armonia diluată pină 

imponderabil a ecvurilor miliardare, conținute în fiece 
nolă muzicală pozitivă, ele îi redau nuanța tonală justă 
a impresiei. 


m 
STRADA 


Din cind în cind Manuela pleca din liniştea pusacă a 
oraşului de provincie. Strămuta melancolia ingindutată a 
sutietului pustiu, problema existenței zadarnice și oglinda 
rellexurilor interioare, în decorul zgomotos și indiferent 
alcapitalei, 

'Uncori, serile de toamnă din București, la ora cină se 
închid magazinele, în ajun de săzbături, prin ceață, prin 
virtejul automobilelor elegante, trăsurile, care toate la 
ceasul acela iau un mers grăbit. ca şi cum ar avea un țel 
mai zornie şi important, Manuela se oprea în [aţa unei vi- 
trine unde nici nu avea măcar ce privi. Se oprea fară să 
ştie de ce și atunci toată acea mişcare a tirgului, toată 
vljelia muncei care da o ultimă suflare uriașă inainte de a 
merge să se odihnească, se impiedica de ca. 

Uşa prăvâliei de arme, In faţa cărvia sta azi, se izbi 
peste dinsa și un băiat ieși ca un vifor, ducind un pachet, 
pe ciad patronul tipa după el ultimele recomandaţii. Prin 
forma impachetajului se deosebea un revolver. 

„Și cu el ce se va intimpla ? În mintea ci se apăsă un 
resort şi porni o cercetare în necunoscutul absolut al soa 
tei acelui obiect închipuit. li páru sigur că obiectele au un 
destin. Băiatul acela era unul din agenții l 

Se atribuiese oamenilor de obicei povesti , ci sunt tou 
rile principale şi obiectele inanimate — auxiliarele, Ma- 
nuela credea acum contrariul. Acei revolver era eroul şi 
camenii, incidentele laturalnice. lmprejurul lui aveau să se 
eat firele dese ale unui roman polițienesc. Nu căula să 
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inchipuie. Vroia sá-! ştie. In urmărirea acelei arme 
mintea ci avea sufeiința cuiva care calcă în intuneric. 

„Pe unde va trece ? Cui va sugera un gind criminal 
cu fascinara sclipitoare a oțelului ? Ce simire de triumf, 
de săvirșire va avea atunci inertia lui sensibil Dru- 
murile lui abia înecpeau ! În ce sertar se va așeza ironie, 
ce miini il vor lua, inspecta şi cu ce scopuri, pe care to 

1 le va nimici sau îndeplini ?. 

În ec banalitate de uitare si rugină va vegeta citva, 
şi apoi ce bruseā deviare ii va scoate din obscuritate ? Mina 
pe care w caută, care îl așteaptă. îl va apuca. stringe, mi- 
nul... Ce trecut de lăcomic, de ticăloşic sau durere pină la 
crimă, va reprezinta acel spasm al degetelor criminale, care 
vor scurge în cl fluidul voluptuos al urci, făcindu-l în 
sfirsit asasin ? 

Mina creștea. Manuela credea că o vede, că-i priveşte 
de aproape falangele noduroase, vinele dure. 

Dar capul ? Capul omului cum va fi ? O duru fruntea 
în căutarea — nu a unei închipuiri pe care putea lesne să o 
plăsmulască — ci a chipului adevărat. Acolo, în bezna ne- 
cunoscutului, unde nu pătrund luminile mititele ale ve- 
derii omenești obișnuite, acolo în supraputei 
ca un detccliv prea temerar, cercetă în labon 
rios unde se pregătesc crimele viituare. Simţi în creier o 
tăictură ascuțită. Obosise, 

„Arma mică avu alte peregrinâri : trecu prin cabine- 
tul judecătorului de instrucţie, pe rafturi umede de sub- 
soluri oficiale, într-o hală de vechituri, ajunse in miinile 
unui necunoscut, de la el la un armurier din mahala, în 
apprit în alle miini, care, labe, nesigure, îl apucau cu 

egete prelungi şi albe incheiate deznodat, cu pipăitul tre- 
murätor şi nervos. revoltindu-l cu minuirea stingace care 
îl injosea. Vor trage cu neindeminare și laşitate și din tur- 
burarca lor glontele se va descărca şovăiclnie între inimă 
si coastă, pe marginea stişiată a unui plămin. Lovitură 
dibuită, netrebnică. 

II vor apuca atunci miini de femeie bocitoare, miini de 
mamă. şi va vibra sticlindu-și otelul, din vibraţiile urii şi 
ale durerii de mamă. Mama unui fiu cu miini prea slabe 
şi palide. Mama care-şi plingea prea tare fiul ! 

Chipul ? Chipul sarbăd, fata delicată, prea albă, prea 
suptă a tinărului, nevrednic să trăiască și neindeminatie 
să moară, Manuela vroia să-l vadă... Îl văzu bine. o clipă. 


„Dar numele ? nurete lui dinue miile de silabe care 
poveclesc oamenii, al lui şi al celeilalte, a) femeei pentra 
care se omoară oameni ? 

O undă de plăcere crudă trecu prin ea şi o duru. Se 
aplecă peste el. Murise oare ? Avea să moară pentru o fe- 
meie ? Numele ? Nu se putea ca. incordindu-și puterile 
spirituale tare, să nu-l găsească, să nu-l audă venindu-i 
de departe, din lumea ocultă de care ne desparte numai 
peretele greoaiei materialităţi. Fără milă de ea însăși, își 
întinse puterile nervoase pină la marginea elasticitāței 
“Trebuia... Trebuia să găsească. 

O distrase un fluierat robust. o melodie populară ur- 
cată în ureche din adincurile auzului. Musculatura vir- 
joasă a două braţe innegrite de uvrier, aerul incârcat de 
praful subțire, negru, al Uzinei, haosul ciwcotitor de 
muncă, unde cădeau nepăsătoare, unele după altele. alicele, 
inconstiente de soarta fiecăreia din ele, de carnea în cave 
vor intra, ca şi mărgelele de gitul pe care vor străluci. dar 
conţinindu-și menirea, laboratorul fatal și sfingie care dis- 
tribuie hazardului uneltele acelor fapte disturbante, pe 
care le credem covirșitoare, îi apăru zgoñotos dar calm, 
în mecanica lui neinduplecată. I se păru câ zeul suprem 
e un Moloch monstruos şi nesimțitor, o forță uriaşe in 
perpetuă miscare inconștientă. din miinile căreia. fi 
sens și fără leac, cad durerile şi bucuriile noastre ne 
muite. ` 

Şi gindurile. impresiile. viziunele işi suprapuneau ade- 
vărurile lor nestatornice, pe cind sta in faţa vitrinei cu 
arme. 

Un țipăt strident de sirenă o năuci. Simți pe ceafă aeryi 
mişcat de sunetul ascuțit. Semnalul unui automobil, fi 
nat bruse inaintea ei. Era un mare vehicul. lustruit. cu 
geamuri care reflectau. prin mii de muchi, strălucirea cris- 
talelor groase. Avea puterea greoaie a banului, și îi pāra 
Manuekci că o striveste subt pintecul lui puternic. subt 
mătura invineibilă. De subt cl. imaginația ei incordată ieși 
tot sirivită. pierzând sirul aventurilor micului revolver. 

în automobil erau două femei mature şi o fată tinără 
de tot. învelite in blânuri după ultima formà a modei. cu 
vgrete somptuoase. cue tăiau ceața cu firele lor subtiri. 
a orice mişcare a capului. Pe picioare erau acoperite ci 
blănuri, pe cind. imblănit ca un urs polar cu ochelari, so 
ferul sia nemiscat cu mina lui de dihanie inmânușată cu 
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blană, încleştată z cercul (rinei. Seara de noiembrie era 
totuşi dulce. 

Fata sări jos sprinten cu mantaua de o simplicitate 
costisitoare, cu picioarele subțiri ca două fluiere, incăl- 
tate pînă la genunchi cu cizmulițe care puneau pe trotua- 
rul umed urme mici și scumpe. Schimbară vorbe, vorbe 
din viața lor de toate zilele, necunoscută Manuelei şi din 
care i se înfățișau fâșii 

Ştia acum de unde vin : „de la un simfonic care a ţinut 
prea tirziu“... „nu mai era timp să treacă la modistă”... tre- 
buiau să se schimbe pentru „diseară... „Pateul era pro- 
babil gata.” 

Fata apucă clanta magazinului de arme și rise ascuţit 
fiindcă se înşelase. Avea treabă la o cofetărie mică, care 
arăta la geam lucruri savuroase, arhitectura fină și com- 
plexă a dulceţurilor. Timbrul uşei sună cristalin, 

„Cele două îşi urmară vorba. Manuela auzea i 
culte. 

Afla că „Alexandre nu fusese la simfonic. că lui Marie îi 
era mai bine dar doctorii puseseră diagnoza greșită şi că 
era să moară... Că tra un scandal cu fata lui”... Numele se 
pierdu în WMânuri. 

Urmă o tăcere. Simti că se uitau spre ca. Sta în fata 
geamului cu arme, nemiscată. „O Lrecätoare.” — Se bucură 
că o confundă cu mulțimea. „Sau o femeie care aşteaptă 
pe vreunul" — Din disprețul lor, care infioră, nu i se 
urca nimic în expresia feței. „Poate plănuieşte o sinuci- 
dere ?* — Mila proastă a celor indiferenți și egoişti. Tăce- 
vea lor era vorbitoare. 

Ostenise privind geamul. Se aburca acum subt privirea 
ci, ameţind-o. Se uită în sus. Strălucea departe o stea, intre 
două hoarne inalte. O stea !... Da !... Era puțin cer, foarte 
puțin... prins între ulițele oraşului. Cum erau să-și aducă 
aminte oamenii că mai e ceva sus, deasupra felinarelor, 
între stilpii cărora își perindau existența ! Şi încă nici nu 
«ra săpat pămintul. Nu era încă în București acea viață 
subterană de metropolitane, unde drept boltă ai un tavan 
pe pămint șlefuit, unde existența omului, ca a rimei, își 
sapă palatele de-o unghie sub țărină. 

Fata ieși arogantă. indeminatecă, cu aplombul pe care 
trebuie să-l fi adus tuturor gesturilor, remoreind un bhicţel 
care purta triumfal pe palme, sus, un carton imens, pe care 


să as- 
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il luă cu delicateță feciorul, țeapân ca o păpuşă de panop- 
, alături de mecanic. 

Domnișoara se urcă grăi 
din acele ez 


it ta locul ci. Nu avea nici una 
î ale fecioarei, care arată în fiinţă, în mers, 
în glas, atitea lucruri nedesăvirșite din cuget, suflet şi 
viată. 

Urmă o mică discuție asupra străzei pe care trebuiau 
să apuce. Vocea fetei se aseuţi pină la un „Si* tăiios ca un 
ficrăstrău, și cele două cedară voinici ci. Egretele se agi- 
tară răsfirate. 

În fața acelui belșug insolent. Manuela care își ingrijea 
«leganta vestmintelor, se simţi strimtorată ca şi cum ar fi 
ahemuit pe ca o hăinuţă veche : ea unele femei care tree 
pe străzile mari ca pe un calvar în hainele lor uzate. ru- 
şinoase ca niște vinovate, culpabile către o estețică nemi- 
Joasă care nu admite abatere de la formele absurde pe care. 
le-a decretat regalitatea arbitrarà a modei. 

- Un_uruit mare o asurzi : fumul benzinei îi umplu Tis 
gura. Paru o sforțare colosală de muşchi incordați. O 
tiitură taie asfaltul, fără să poată urni monshul, 
porni uşor, ca şi cum ar 
strada, elegant, înaripat, şi de sub roatele lui, acum sub. 
tate de radiația vitezei, sufletul Manuclei se ridică uşu- 
rat şi el, pâstrind însă din această vehiculare trainică, bo- 
galā, din acel trai imbelşugat ieri, azi, miine, solid ca yi 
fierăria armăturei, strălucitor ca smalțul vopselei noi, păs- 
trind pe suflet două dire mari asemeni urmelor greoaie pe 
care le lăsaseră pe asfalt roatele în nemişcare. 

Apoi o țesătură încilcită, o päienjenire de trăsuri 
încurcă privirea Manuelei. În toate direcţiile, de toate for. 
mele, strecurindu-se ca prin minune roată pe lingă roată 
si la fiecare atingere dindu-i spaimă, pe cind cci dinăuntru, 
rezemați leneș sau aplecaţi tare unul spre ahul, vorbeati 
fâră să bage de seamă pericolul, cu acea inconștieriţă fe- 
vicită care face traiul cu putință. 


nd 


Manuela își închipui un om care ar fi permanent con- 
ştient de miile primejdii ale fiecărei secunde. Tensiunea 
perpetuă, crispatia continuă a bietului mecanism, faţa uri- 
vită de ele, trupul dizgratiat și existenta întreruptă de ama- 
nințarea permanentă, o viață dezorientată în care nu ar 
mai încăpea nici o muncă, nici o hoiàrire (... 

Acel nefericit specimen era poate tocmai bătrinul care 
trecea atunci prin mijlocul străzei cu ochelarii lui verzi 
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burmbaţi, ca o bufniță zăpăcită de lumină, dind în dreapta 
şi fa stinga în loc să prindă drumul liber, virindu-sc în 
osia unuia, în potcoavele altuia, înjurat de biriari, neputină 
parveni să se strecoare şi pe care nu cra deloc mirare 
calce. Ce petică cenușie amestecată în mocirlă ar părea 
bătrinclul în mijlocul mişcării suspendate de micul obstacol 
a! trupului turtit acolo, năpădit în jur de mulţimea păti- 
masă a eurioşilor. 

Micul bătrin cu ochelarii verzi ! 
time? 

Poate că nu conștiința primeidiei. poate un simţ de con- 
servare exasperat al victei îl zăpârea asa ! Preţioasa vială 
a bătinului ! Și ce iubea în viaţă micul bătrin ? Pe cl, 
pentru ce se iubea ? Era vreun rozător ncobosit, migălos 
al avutului altora, depozitar de dureri și ameneturi, câmă- 
tar sugaci ? Avea poate o fiică, Veneră majestuoasă ca și 
ci. captatoare de aur ? De două ori prin miinile lui uscate şi 
hrăpăreţe, prin miinile ei catifelate, aurul iubit, sacru, ido- 
lul. se scurgea. Ea nu-l păstra. Riul desfriului curgea ne- 
secat. rodnic. I-] dăruia lui. Şi noaptea veghind cu buha, 
bâtrina cucuvaie pătimașă îl topca în ercuzete poleite: de 
reziduurile fabuloase... Pentru el, pentru aur. vrea să trä- 
iascå. Micul bătrin era din romane balzaciene ! 

Între roatele încilcite, în mijlocul străzei păienjenite, 
bâtrinui nu se mai vedea... Strivit poate ! Nimicul făplurii 
Jui pipernicite amestecaj în mocirla cenușie ! O policuţă 
din care nu curgea singe !... Pe locul acela strălucea ceva. 
Manuela crezu că zăreşte putina lumină a miinilor mici, 
zbircile, ciudate, cu manichiura lor extravagantă : unghii 
Jungi, întoarse ca un cirlig și îndopate cu aur închegat, şi 
podul palmelor tăbăcit cu o spuză de aur ! Risul strident 
a! Manuelei nu sună în afară. 

Micul bătrin ! Se strecurase oare ? Vreun şoricel de bi- 
rou umed şi întunecos. El n-avea mamă, spera Manuela. 
Oumeni aşa ridicoli nu pot avea mamā... nici fiică !... mai 
ales asla, nu ! Consimţi că a trebuit să fie cineva, înaintea 
lui... dar după el... 

Singur ! Manuela se destinse ca o coardă sirinsă care se 
mizdie subt sunete moi. Un căţeluș, părăsindu-și stăpi- 
nul, merse pe urma ei ca pe o diră blindă, apoi supus se 
intoarse. 

Şi ea, Manuela, cum ar fi trecut drumul? Cu spaima 
vieţei ? Iubca viața ?... şi pentru ce ?... Pe ca se iubea ?. 


ine era el în mul- 
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pentru cine ?... n-ar fi putut răspunde atunci. Singură ! Se 
încordă iar. 

Un individ grăbit, care ducea un pachet, o lovi aşa de 
tare încit crezu că ia rupt umărul. Gindul ei părăsi pe 
micul bătrin. Ă 

Fetite de la prăvălii, în şir de cite trei, încărcate de 
cutii, îi loveau rochia. Simi muchiile cartoanelor înfipte 
in picior. 

Servitori cu şorțuri albe şi albastre o atingeau, sau nu- 
mai îi dau impresia că o ating, purtind toți pachete felu- 
rite. Ghiceai după ambalaj conţinutul : vase fragile, statui 
purtate cu grije trădindu-și formele goale subt feșele hir- 
tiei subțiri ; cutii cu bomboane ; jucării gheboase subt 
hirtia groasă, plesnită ; rochii abia ieșite din brodăria ul 
timului fir de mătase ; haine calde încă de fierul de căleat 
atitea pricini de certuri, cuvinte drăgălaşe, ocări, linguşi. 

ri acoperite de frac sau de rochia ele: 

, ipocriziei, datoriei, vinzării ! 

Privi acele lucruri mărunte, care cotropeau existența, 
O roabă impinsă de un ungurean mustăcios avea o clădire 
măiastră de cutii dreptunghiulare. Autocarele caselor mari 
duceau cumpărăturile. O greoaie căruță poştală părea o 
piramidă de colete. 
Nu se putea să nu fie ceva şi pentru ca, din așa de 
multe ?.. Gustul posesiunii fu'subit, ca o mușcătură pe 
neaşteptate. Ar fi vrut să oprească pe cite unul 1... pe care, 
„Să nu a caute... să nu se ostenească... Ea era 


“Treceau mereu incârcaţi. Nimic pentru ea ? 

Viaţa, locul ei, nu mai existară. Atunci, acolo, în orașul 
străin vroi un loc, un prag, o poveste. 

Era sărbătoare. Vroi şi pentru ca sărbătoare... Adinioa: 
rea sunaseră clopote. Clopotele sună pentru toată lumea, 
În ea, cîntase vecernie. Oamenii aceia greşeau. păcătuiav. 
Fu cuprinsă de o mare agitaţie : ca şi cum nu era vorba de 
o păcătoasă cutie pe care o miscare a ei mai bruscă o 
putea sfărima ; ca și cum ceea ce trecea pe de-alăturea ei 
erau darurile vieții, duse. purtate. impățite de mi 
numărate altora, tuturora !.. Vroi să le strige că se înşală. 
La uzina Providentei nu se putea să nu se fi lucrat și 
pentru ca ceva ! 

Acei purtători de bunuri o lipseau. o prădau. Duceau 
Ja altă ușă. altor fiine, bucuriile, necazurile 
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destinate ! Zgomotul pe care-l făceau simtirile ei turbu- 
rate o deșteptară. Auzi iar vuietul asurzitor al străzei. 

Se hotări să plece. Prin geamul complect aburit al pră- 
văliei de arme, se mai distingea abia un cuţit care părea 
vechi, pistoale... Toate semănau cu niște inofensive jucării 
părăginite. 

Cu un zgomot de trăsnet oblonul de fier îi căzu în faţă 
aşa de aproape incit păru că i-a retezat capul. Se revoltă 
de brutalitatea gestiliui, dar storul de fier crestat sta, cu 
culoarea lui arămie, mut, neclintit, sarcastic ca o stavilă 
dinapoia căreia ar fi rinjit demonul care închide subt na- 
sul nostru obloanele vieţei + 

Plecă, dar în mers nu-și regăsea mersul : 
apuca pasul ei obișnuit, mişcarea de totdeauna a ritmului 
trupesc şi iar i se pāru că e imbrăcată cu o jachetă strimtă, 
scurtă, subțire ; iși simți pe cap o pălăriuţă învechită, pe 
cind femeile treceau involtate in zece metri de cute, pier- 
dute în bogăţia blănurilor largi, aureolate barbar de pene 
fabuloase. E 

Deodată vru să tipe. 1 se pāru câ a intrat într-un in- 
cendiu. Un cinematograf aprindea patru etaje de laţadă ale 
unui „Palace inicietor. ca intreaga luminaţie a 
unei capitale intr-o zi de sesbări populare. 

Crezu că orbeste. Numele unei divinități vulcanice scă- 
păsa din litere de foc. 

Sub portal un tip galonat cu roșu şi fir, intr-o combi- 
nație costumată fantastic, cu pași marțiali şi voce gravă, 
striga ceva, fără să pară a avea simţul propriului lui ri- 
dicol. 


Viața, cu trăsurile, cu femeile. vitrinele cu darurile, 
oamenii și treburile lor, i se pāru Manuelei un cinemato- 
graf, în fruntea căruia paradà grav şi caraghios un ga- 
lonat : maicstatea-sa Banul. 

O oglindă mare, aplecată, îi azvirli imaginea ei clară, 
Își regăsi, în sfirşit, adevărata infäțişare și cu ea od 
pasul si cu ea sufletu. Infoiată și ea in stofe mladioase, se 
egăna uşor în jocul faldurilor. Catifeaua închisă, a tocei 
mici, tăia fruntea cu o bandeletă, albind-o. Un suris dis- 
prețuitor strivea gura fără a-i strica arcul, subt voaleta 
scurtă care abia apuca buzele. Porni mai repede spre cash, 
ca și eum ar fi întirziat mult. ca şi cum acolo unde se du- 
cea o aşteptau nerăbdătoare, trebuia să le găsească, datu- 
rile scumpe, uitind că nu se duce spre nimic. 
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Piciorul suna clar pe asfalt ; mersul luncea pe rotiţe, 
sigur, impins de o nouă energie a resorturilor impros: 
pătate. 

Acum străzile umbreau. Înapoi, luminile mari păreau 
abia cit nişte briliante. Razele lor focoase o cuprindeau din 
urmă ; le avea pe git și pe lobul urechilor. Din astă tre- 

rare de focuri depărtate năşteau formele a nenumărate 
giuvacruri ; cercei din pietre alese cu ape minunate, 
scurgindu-și lumina uncia în alta iftr-o singură Jacriniă 
orbitoare de străluciri, scăpărau două scintei uriase în ure- 
chile ei. Capul se aşeză mai mindru pe git şi ochii luciră 
mai viu ca să nu fie stinși de diamante. 

O „pendantivă”, prelungă, migdălată, atirnată de un 
lanț invizibil de argint, işi juca focurile filigranate din 
pulbere diamantină, în jurul unci topaze pale, al càrci gal- 
ben clar era tot așa de luminos ca ele. Părea o stalactitā 
scursă dintr-o grută fabuloasă dar neinchegală incă bine, 
atit era de fluidă. 
> Prin umezeala friguroasă i se păru că e intr-un salon 
cald cu plante tropicale, cu umerii foarte goi, pe care se 
scurgeau mereu picăturile strălucitoare, stropii prestigioși 
de gemă lichefiată, care i se jucau pe piele, umezind-o din 
Jumină. 

Manuelei nu-i plăceau bijuteriile, dar azi orgoliul ci le 
tolera ironie şi jocul luminilor o fermeca. 

Un trecător o privi pășind așa impărăteşte. Se opri o 
secundă nedumerit, ca și cum trebuia s-o cunoască, Îi 
aduse, cu gestul lui aiurit, un omagiu. Părea un uecàtor 
din alte vremuri de idolatrie, care ar fi intilnit uimit, la 
9 răspintie, o regină scoborită din Jandaurile ei superbe, 
Faţa lui exprima cuvintele cu care va povesti grabnic 
acasă că a intilnit.. nu va şti pe cine : „Regalitatea soli- 
tară â femeii în fața oglinzei“, 

Mergea așa împodobită, cu mersul măreț, purtind pe 
ea darurile tainice ale izvoarelor de viaţă Jăuntrică. La o 
râspintie largă razele se topiră în umbră. În urma sufle- 
tului diamantele orgolioase se stinseră și ele, unul cite 
unul. Furnicarul rămăsese departe în urmă. N-o mai ducea 
umărul și nici asprimea insolentă a traiului. Muchiile cu- 
tiilor se netezeau și atingerea lor era acum moale ca' şi 
gindul ei blind pentru acela dintre daruri, pe care il aş- 
tepta, Era o cutie ușoară, imponderabilă şi în ca nu erau 
nici statui, nici podoabe somptuoase. Gitul ei pal, umed 
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de bruma serei, nu mai era plin de vanitoase giuvaeruri, 
Tn cutia minunată sta inchis impalpabil darul, făcă forme 
hotărite sub fina învăluire a necunoscutului. Automobilele 
şi camioanele şi furnicarul omenesc îl căutau și ele în amă- 
girea ponderabilă a satisfacțiilor materiale. Îl căuta poate 
şi băttinul cu ochelari verzi, strivit între voatele păienje- 
nite, Dar Manuela vroia altă amăgire, amăgirea cealaltă, 
cea imponderabilă. 

Ochii umezi de melancolie se ridicară iar în sus, în 
spaţiul mai larg al răspintiei liniștite. Sus, la elerna pro- 
misiune a nălucirii Instelate cu aur. Totuși vehicularea 
fremătătoare, mersul acela înfrigurat minat de aurul pă- 
mintesc, deschidea drumurile, lărgea orizonturile, visica 
spre acca nălucă. Totul, totul căuta, amăgea fericirea pe 
care ea o aștepta în umbră. Ajunsese. Umbra sorbise toate 
razele. Uşa se închise bruse. Înapoi rămase strada cu hu- 
ictu) depărtat al vieţei marunte și cotropitoare. 


w 
REVELIONUL 


Manuela urma uneori pe Alina în peregrinările ei mä- 
runte în girul traiului de toate zilele. Prezenţa surorei ei 
şi programul de lucruri practice al acelor zile o preocupau 
numai superficial. Privirea ei cercetătoare, întoarsă din 
adincuri inspre lumea exterioară, întorcea atunci lumea 
exterioară în adincuri, în aceeași permanentă oglindire. 

în preajma sărbătorilor, agitația asta a ocupaţiilor con- 
crete se accentua, cuprinzind în ameţeala ei şi pe Manucla, 


obosită de zgomolul acelor zbateși care nu o puteau 
ademeni. 


În prăvâlia mare a lui M. et C-nie plină de lume în 
ajun de sărbători, unde treccai cu greu printre obiectele 
expuse pină în mijlocul magazinului, unde abia te strecu- 
rai printre jucării, porțelane, cu spaimă să nu trintești 
ceva cu un gest mai viu, Manuela se simţi rău, acel rău al 
ei cind o cuprindea un fel de nerăbdare, de sufocare, de 
nemulţumire fără motiv concret, un rău penibil și care o 
făcea să sufere, cu braţele dureroase, cu picioarele amor- 
tite, cu fața suptă, cu ochii pe care şi-i simţea parcă in- 
tinşi în orbite, cu o neorinduială în bătăile inimii. Se im- 
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pacientă deşi nu avea unde să plece aiurea, deși nu dorea 
Să se găsească nicăieri în altă parte. 

Privi caii de lemn de toate mărimile, cărucioarele cu 
păpuși, oițele frumoase, albe. Își strivi niţel mintea să 
vadă ce ar putea lua, pe urmă cercetarea aceasta îi pāru 
© oboseală mare în inerția pe care o simţea, și renunță. 

Pe comptuarul lung, de partea cealaltă, obiectele de lux, 
de fantezie, selipeau. Manuela de-abia atingea cite unul 
Jegat frumos în argint, mai mult pentru a-l pipăi, pentru 
lumina lui argintie, clară, apoi îl punea jos, încet, pe cind 
vinzătoarea cu glasul ei răgușit îi enumăra calitățile, La 
casetele mari, scumpe, nici nu se uita, cu un fel/de sti 
ienive faţă de preţul lor, și toate lucrurile astea multe îi 
pâreau în ziua ceea fără nici un folos ; nu ar fi putut să 
aleagă vreunul din mulțimea lor. 

Salută cunoștințe care vorbeau, glumeau, în larma cu- 
vintelor schimbate, în animația vinzârii, şi i se pârea ciu- 
dat de vioaie, ce hotărite în alegere erau, ce bine dispuse, 
toate fiinţele geelea. Patronul se învirtea printre toți cu 
cuvinte înflorite, surizător, amabil cu cei ce luau o păpușă, 
ca şi cu cei care zvirleau banii. O cunoştinţă pe care nu o 
văzuse de mult o opri, se miră de paloarea ei, de cum arăta 
de rău, o cercetă, o compătitii, și Manuela se simți mul: 
ţumită ca un bolnav căruia fi vorbeşti de starea lui ; nu-i 
spuse că e bolnavă, că la ea ceasurile așezau aspecte felu- 
rite pe faţa el, care lua în chip firesc toate înfâişările du- 
rerilor sufletești. Nu întrebă la rindul ci nimie pe cealaltă, 
care fusese în adevăr greu bolnavă intr-un sanatoriu si 
despre care doctorii spuneau că e încă în mare primejdie 
se gindi numai că era ciudat cum o consola pe ea plină 
de gratie, uitind de propriile ei mizerii. Ce caractere felu- 
rite de oameni, și ea, Manuela, ce ciudată fire ! 

Alina plătise şi spunea întoarsă spre sora ei ; 

— Mai am de luat un şort pentru Anica. Trebuie ! E 
cca mai harnică, e stăpinul casei. E grozav lucru cum nu 
poţi să nu cheltuiesti, şi cu toată cheltuiala, cind ajungi 
acasă vezi că nu ai luat nimic. Dar tu ai isprăvit ? 

Manuela aprobă din buze silnie. 


— N-am luat nimic — zise — şi nici nu mai știu ce 
vreau să iau. 


um ? — spuse Elena Cosma care era cu ele — ieri 
erai plină de proiecte, aveai o listă întreagă și un entu- 
zinsm mare ! Ce curios ! $ 


— Nu e așa de curios ; e poate chiar foarte natural. 
Nu e la fel cu toate ? Sperăm, apoi pierdem curajul. Aş- 
teptăm, apoi dezesperâm ; suntem veseli, apoi trişti. Într-o 
zi facem planuri, credem în viaţă ; a doua zi deșertăciunea 
ei ne apare. Așa sunt eu azi: toată ființa mi-e cu dinţii 
încleștaţi. ` 

— Ai nemerit rău ; tocmai de Anul nou ! — mai zise 
Elena. 

leșiră. Cele două eu pachețele mici. Manuela cu miinile 
goale — era aproape singura pe stradă care nu ducea ceva 
în mină. Indispoziția ei creştea, devenea acel intuneric care 
i se punea ades pe suflet, şi pe care-l cunoştea bine. Se mai 
opri intr-o librărie. Căută nişte cárți poștale ca să serie 
un cuvint de urare unor confrați, muzicanți ca şi ea ; îi 
trebuia ceva potrivit, mai artistic, mai puțin banal. 

Răvăşi un maldăr mare — ea care avea obicei să nu 
deranjeze mult marfa în prăvălii, ştiind totdeauna ce vrea, 
hotărindu-se uşor ; acum tejgheaua era inundată de sute 
de cărți și nu găsea nimic potrivit. Abia alese citeva la o 
parte. Dădu în stirşit peste o serie mai frumoasă. 

Acasă, scaunele erau pline cu alte pacheţele și fetița 
mai mică a Alinei ieșea, intra, spunea ceva, ridea fără 
rost, anunța venirea vreunui comisionar, cu o agitație 
plină de nerăbdare şi curiozitate copilărească. Manuela o 
privi, şi-i făcu deodată rău, un fel de rău dulce, plin de 
dragoste, dar nu se mișcă de pe scaunul pe care se trintise 
îmbrăcată, lingă uşă. Acum, venise un om care aducea un 
obiect, a cărui destinaţie n-o ştia nimeni. Toţi din casă 
ziceau câ nu l-au cumpărat. Fetiţa ropotea, se învirtea 
zgomotos preocupată de această împrejurare, care dădea 
un motiv neastimpărului ei. 

Manuela se simţea tot rău, simţea nevoia să spuie me- 
Teu, să repete : „Aş vrea să mor... aş vrea să mor“, ca şi 
cum asta ar fi ușurat-o ; dar tăcea. 

Privi şi ea obiectul: un fel de cușcă de sirmă — un 
cuier se vede. 

— Eu cind eram mică — zise — nu semănam Puicuii 
aşteptam ca și ea, dar nemişcată ziua întreagă, ghemuii 
într-un fund de canapea, cu ochii țintă la ușă. 

Ştiam aproape sigur ce am să primesc; în toți ar 
aceeaşi cutie mărişoară, ca o păpușă, o păpușă de care-mi 
era egal cum e, fiindcă nu mă jucam niciodată cu ea ; nu 
le cunoșteam gustul, numai după cum erau, mai bogat 


sau mai prost gătite, imi indrumau impragiile spre visuri 
de lux sau de sârăcic ; dar imi făcea mare plăcere, fiindcă 
eta sn dar. Și mai primeam o carte legată cu roşu, o carte 
nouă, cel mai scump lueru din lume. Într-o zi mi-au dat 
o brățară — o brățară mică cit mina mea — de aur, cu o 
perlă neagră. Şi am fost tristă cumplit, intre păpușă și 
brățară, fără de carte nouă. 

— În privința perlelor, te-ai mai schimbat de atunci, 
glumi Anina. 

— Ceca ce imi plăcea grozav era să primesc datul. Ay- 
teptarea, tradiția mă încintau, ele mă ţintuiau acolo ore 
întregi în așteptare pasionată. Am păstrat această plăcere 
copilărească de a primi. Un pachețel, o cutiuță, o farfurie 
acoperită imi fac o bucurie grozavă orice ar conține, 
fiindcă vin, sunt neașteptate, necunoscute, fiindcă mai ales 
nu le prevedem şi schimbă, sparg mersul monoton cu 
„ceva nou“, cu un fapt, cu un eveniment. Dar acum nu 
mai vine nimic ca în vremea copilăriei. M-am tras la o 
parle de lume ; nimănui nu-i vine în gind că mi-ar face 
plăcere cu un gest așa de mic, şi aproape sufăr cînd trec 

e lingă mine, în ajun de sărbători, servitori purtind ceva 
În mină, care încetinesc pasul intimplätor lingă poartă, apoi 
se duc. Sufăr dintr-o obișnuință de impresii rămas din 
copilărie 

PUR singur lucru mi-ar pläcea tot atit de mult : să dau, 
să aleg, să mă gindesc la gustul fiecăruia, să dau unor ființe 
dragi, sau să dau celor ce se aşteaptă mai puțin. Dar asta 
e prea departe de mine, asta n-o pot face, n-am să cunosc 


gustul ăsta niciodată. Numai cu mintea, cu sufletul pot 
dă 


La Anul nou, cînd eram mică, în acea așteptare, înainte 
sau după cadourile părintești, venea cineva străin cu un 
pachet. Auzeam dincolo parlamentările : „De la cine eşti ?... 
Aici te-a trimis ?... Ştii bine ?*... Palpitam ! - 

Inima mi se stringea tare şi mă făceam pală și rece, 
cind simţeam că o să se deschidă ușa. Cind intra mama, 
mă uitam aiurea, pe urmă cind mă striga, ziccam prel 
cut : „Ce e?“ „Un cadou !* „A 1“, făceam cu mirare, și 
priveam în sfirșit hirtia, cutia, sforile, misterul, necu- 
noscutul, neașteptatul. 

Deschideam ; era un obiect Garecare, casetă sau bombo- 
nieră. sau ceva absurd și nefolositor «de sticlă roz, cu me- 
tal galben. Asta nu avea nici o importanţă. Ce era impor. 


200 


tant, era că peste cadoul celor care trebuiau să-m dăru- 
iască ceva, fiindcă viata mă pusese lingă ei, cinevi neaș- 
teptat avusese ideea asta. 

Venea uncori de la persoane cu totul străine, la care 
nu ne-am fi gindit niciodată — şi asta era minunea cra 
mare. 

În anii cind nu venea nimic străin, aşteptam, intre pă- 
pușa adormită, parcă vestejită de soarta ci indiferentă. şi 
cartea roșie isprăvită. Nu luam ochii de pe fereastră ; cind 
apărea un om tinind ceva învelit, îl urmârcam din capul 
siradei. Uneori trecea drumul pe partea noastră — eram 
atunci sigură ce vine. Alţii se opreau întimplător un 
minut in dreptul porții.. și pe urmă treceau inainte. lar mă 
uitam pină nu se mai vedea de intuneric. Și mă culcam 
tirziu, nevrind să cred că „nu e nimic“, tresărind încă 
noaptea la orice zgomot, cu toate că ştiam că la ceasul accla 
dorm și oamenii şi darurile. 

Imi aduc aminte așa de bine de Anul nou din copilărie. 
cum de puține lucruri imi aduc aminte : masa cu faţa de 
etamină cu roşu... patul de table... lada cu salteluță din 
odaia bătrinei, unde era ascunsă cutia cu păpuşa, scrinul 
cu oglindă ; şi mă văd, mă văd deslușit pe urma tuturor 
simţirilor pe care le aveam... numai faţa nu mi-o Văd. 

Mereu și mai pe urmă, am așteptat așa ceva de la loc 
depărtat, și pe lingă darurile celor ce-mi dădeau, fiindcă 
viaţa m-a pus în viața lor, vroiam darul cel neprevâzut, 
uimitor, care să spargă monotonia zilelor... Şi mai pe 
urmă, cind primeam ceva, un obiect de cristal roșu ṣi 
metal, cu întrebuințări nedesluşite, deși nu era Darul mare 
ce trebuia să vie de la viaţă, se pregătea apoi lunga aṣ- 
teptare a altui an — o așteptare tot mai tristà cu trecerea 
timpului, dar tot cu speranţă, pină cind va trebui să mă 
culc intre păpuşa veștejită de soarta ei sarbădă şi cartea de 
mult citită — să mă cule de tot... fără să fi venit nimic. 

Viața ! Sunt nedreaptă cu ea. Uncori a trimis neaștep- 
taţii oaspeți : oameni.. minuni. Păpuși vii, frumoase, pe 
care nu le-aș fi bănuit niciodată că există : ele au impins 
singure ușa mereu deschisă a așteptării mele, atunci cind 
mă credeam mai singură, şi sufletul meu, ca şi în copilărie, 
le-a făcut sărbătoare mare, pe cind în aparență şedeam, ca 
şi atunci, cuminte şi nemişcată. Întii mă miram cine sunt 
cei despre care nu ştiam că trăiesc, şi care trăiseră pentru 
mine timpul trebuincios spre a veni spre mine, pe cînd eu 
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nu le cunoșteam existența. Auzeam că vorbese de daruri, 
şi mă uitam aiurea ca şi în copilărie, neintelegind bine: 
apoi cind mă chemau mai tare, mă intorceam spre ei şi 
purtau uneori în mini darurile mari, dorite, visate. Dar îi 
lăsam să plece ; și eram tristă. De ce ? 

Au venit păpușile, minunate uneori, şi le-am privit cu 
bucurie, dar le-am lăsat să plece fiindcă, aplecată prea 
mult pe cartea roșie, n-am învățat să mă joc cu pāpuşile.. 

Și totuşi mă gindese la păpuşa pe care nu aş spange-o 
niciodată. i 

Glasul Manuelei scăpătă. Se simți turburată de sunetul 
vocii ei, se sperie auzindu-se spunind tare așa mult din- 
tr-insa, ea care de ani asculta mereu, violent sau slab, 
aspru sau dulce, numai glasul fără sunet al sufletului ei 
închis. Privi obiectele dimprejur pentru a putea, prin con- 
tactul cu realitatea, să reintre iar în ascunderea ei tăcută. 

Un paravan de carton gălbui cu motive chinezești îi 
sta în fată. Pe el, oameni cu mici chipuri galbene, cu co- 
dite frumoase, se plimbau pe drumuri brodate cu mătase. 
Manuela fu liniştită. Aceşti oameni nu puteau ințelege 
mici cuvintele, ii sufletul el Un vas chinezesc de fe- 


de cincisprezece ani şi 
față în ziua accidentului, işi aminti data și amănuntele, 
Dar de unele spărturi din sufletul ei nu-și putea bine 
aduce aminte, cind și cum se făcuseră. 

Un cuier atirna greu sub haina Alinei — şi Puicuța își 
astimpăra acum neastimpărul invirtindu-se necontenit in 
jurul unei mese mici de cărți, pe čare își plimba treptat 
miinile imprejur. Ameți privind-o. Prin ce convenție copiii 
pot face unele gesturi după cum le abate, pe care, dacă 
je-ar face un adult, ar părea nebun ? Desigur că fetita nu 
o auzise : copiii sau aud cind nici nu crezi, orice şoaptă — 
sau nu aud, cricit ai striga imprejurul lor. 

Alina o asculta fără să zică nimic, cu aerul cuiva care 
suportă pe un altul cu cusururile lui, cu aerul cu care tre- 
buie să ingădui altuia o povară de care nu îl poți libera, cu 
mila pe care o.ai de cineva căruia, dacă i-ai da tot ce poți, 
încă nu l-ai putea ajuta cu nimic. 

Acu fetița se mișca iar, furnică, ieşea, venea cu mii de 
treburi, fără de nici una, şi inconștientă de nerăbdarea ei. 
Aştepta, grăbea minutul plăcerii, ca şi cum nu era să 
treacă — risipitoare ca cei prea tineri. Şi pe fața Manuelei 
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Jun suris se așternea privind fetiţa Aiinei pe care o iubea 
mult, cu mirarea de a vedea speranțe fragede, noi, cu plă- 
cerea de a vedea, sub altă formă, aceeași nerăbdare, 
aceeași emoție pentru o zi din an, o singură zi făcută pen- 
tru daruri şi speranțe. 

Alina se apucă de mici treburi, căută un pachet, dez- 
legă o sfoară, se duse, veni, pe cind, din odaie în odaie, 
se aprindeau lămpile. Manuela privi afară, prin usà, cerul 
albastru deschis, deși se inserase. Sirius lucea ca un dia- 
mant superb. Apoi se simţi acoperită de lacrimi ; întîi erau 
rele, dureau ; pe urmă curseră ca un riu călduț, multe, și 
simţi că nu le poate opri, erau ca o dezlegare a ceva trist 
dinăuntru... Şi se miră, işi aduse-aminte de Caterina Linar, 
o fată tinără care spunea că nu plinge aproape niciodată ; 
şi ea, Manuela, dimpotrivă, plinsese totdeauna mult, și în 
copilărie plinsese ceasuri intregi așa negotolit, parcă era 
ea făcută să scurgă prin ochii ei ceva trist din lume, 

Dar acum începuseră colindătorii cu bice, cu buhaiul... 
Și Manuela ar fi vrut să doarmă ca să nu ştie că e Anul 
nou, pe cind Alina umbla după treburi mărunte. 

„Daruri 1“ se gindi iar Manuela... Chemase și primise 
în mintea ei atitea daruri scumpe, a căror minune de cu- 
lori și forme o lucrase giuvaergiul incomparabil al fanta- 
ziei, încit nu era nici un lucru cit de minunat pe lume, pe 
care să nu-l fi putut primi fără mirare ; dar fiindcă ele nu 
veniseră decit din generozitatea ei singură cu dinsa, şi nu 
în adevăr, orice obiect cit de mic o uimea prin existența 
lui de fapt. Tot așa, trăise în minte toate aventurile lumii, 
şi orice călătorie mită, orice gest viu al vieţii, o turbura şi 
incinta cu existența lui aievea ; aş 

Astea le gindea acum încet Manuela. Scosese pălăria 
pe care o simțise deodată grea peste amintirile ei, şi, re- 
zemată de fotoliu, privea. Dintr-o lumină strecurată prin 
geamul uşii (fiindcă Alina, ştiindu-i gustul, nu aprinsese 
încă acolo) i se născu o viziune de artă. 

Pe marginea unui bloc abrupt, se înălța — ca o tulpină 
pe buza prăpastiei — o siluetă de femeie fără detalii dis- 
tincte, numai conturul armonios care cretăză imaginea, Și 
peste ea, aplecat, un bărbat mai înalt ca ea, o cuprindea, 
o îmbrăţișa, o chema la el. Şi aveai impresia că ea e o 
floare crescută în margine de genuni şi el, acel care a ur- 
cat tot muntele şi s-a aplecat fără frică lingă abis, ca s-o 
culeagă. 
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Poate că femeia il chemase fără să ştie, îl chemase cu 
setea inconștientă a vieţii, apoi il privise cu mirare ve- 
nind spre dinsa ; acum se urcase in ea toată sliala, întreaga 
apărare a castităţii şi se da mereu înapoi, cu miinile in- 
tr-un gest indoit de dorinţă şi apărare, pe cind el venea 
spre ea cu pasul ferm, cu surisul eclui ce poate, cu hotă- 
rirea celui ce vrea. Şi mereu ea se retrăgea și el inainta, 
intr-o armonie inversă de impreunare. Ajunsă lingă pră- 
pastie, lemura între două primejdii, tremura mai mult de 
una, de accea a fericirii care venea spre dinsa, dar incă 
se da înapoi, pe cind el acum, cucerind urcușul, se apro- 
piase, o ajunsese. Apărarea o aplecase cu capul pe spate, 
cu mijlocul fiint inapoi către abis, cu minile ca două lopeţi 
care bat ultima apărare sau ultima dezesperare a luntrei ce 
se îneacă — dar brațele viguroase o apucaseră de mijloc. 
Şi ästa era minutul prins în splendoarea pietrei ; capul ei 
tăsturnat tare, a cărui figură frumoasă nu se vedea din 
pricina feţei lui, care iarâși nu se vedea, aplecată tare 
peste a ei ; şi toată mișcarea lui de apucare, de izbindă, de 
salvare, de amor şi de forță, de cucerire, înclinată peste ul- 
tima zbatere a apărării ei, acum muiată în părăsirea de 

în adevăr, părea că serie pe soclu + „Audaces for- 
t“, Nu cutezanța brutală, nu îndrăzneala grăbită, 
ci drumul lung și greu, parcurs încet spre lucrul dorit, care 
se trage înapoi pină la pieire, de frica vieţii mai tare ca 
de frica abisului, şi care apoi, încet şi sigur, e cules de 
cel ce a cutezat. 

Nedesluşirea formelor, care se schiţau numai, era mi- 
nunată, căci astfel oricine putea crede că ele sunt icoana 
propriei lui năzuinţe, Era în acest nefinit o artă înaltă, tot 
aşa de frumoasă ca finitul unui portret. 

Finitul cere numai un fel de linii şi contururi fixe, 
deett care altele nu pot fi, dar în nedeslugire e ideea și 
simbolul care aparțin tuturor. 

Un lung minut îi şezu pe ochi viziunea asta ; se miră 
de unde îi sosise printre amintirile amestecate ale sărbăto- 
rilor numeroase. Era o aspirație inconștientă sau era o 
sugestie ? Cu citeva zile inainte găsise scris, de o mină 
necunoscută, pe unul din albumurile ei muzicale : Nu mă 
cunoşti decit de ieri și nici nu mă cunoşti. Abia acum 
am ajuns, dar te urmăresc, te idolatrez de mult. Eu te cu- 
nosc cu toate durerile pe care le-am ghicit, cu zbuciumul 
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în care trăieşti, ca suferinţa din care ai creat lucruri ne- 
muritoare. Te-am auzit povestind despre o femeie care a 
plecat singură, departe, să trăiască o viaţă de sacrificiu. 
Povestea asta o închipuisem-și eu, dar cu elementele ce o 
povesteam, numai că femeia nu pleca singură. 

Nu sunt omul care poate da fericire, deși tinăr, am 
epuizat în singurătate și decepție iluzia şi sensul vieței, 
Dar dacă vrei, dăruieşte unui suflet care au are pentru ce 
tri. Fie acel „pentru ce“. Vei găsi un sclav care se va 


mulțumi cu ceea ce-i vei azvirli — orice vei vrea — 
oricum. 


Cu toată enigma acestei „dedicatii“ exorbitante și ne- 
prevăzute, Manuela putuse pune un nume pe slovele necu- 
noseute. 

In inerția ei dulentă, chemarea asta sfioasă şi impera- 
tivă, îsi aburea înțelesul clar din abyrul visărei meditative 
cate o impresura. 

Și clopoței, biciul, buhaiul sunau înainte. O dată pocni 
așa de aproape că o sperie tare. Alina aprinsese luminile 
şi se tot învirtea, aezind un pomuşor. Atunci abia Ma- 
nuela scoase jacheta, luă poșeta din manşon ca să-și ia 
batista și dădu de un plic : cărțile poștale — singura ci 
tirgulalā + Se pusese în circulație o colecție întreagă de 
tablouri eu subiecte evreieşti, unele foarte frumoase 
Lusse şi ea vreo două. Un ovrei citind în noaptea Saba- 
fulu: era minunat prins ; și un tinăr novice : Fiul rabinu- 
lui ircbuie să fi fost o pinză interesantă. Dar toți erau 
demni, venerabili, le lipsea acel caracter de rasă — cru 
mea artistului, care, surprinzind partea caracteristică a ti- 
pului, dă prilej de cap de operă. Unde erau atitea pinze 
ale marilor flamanzi, unde era Ovreiul lui Băncilă, unul 
printre alţii, acel cap întors în sus spre Iahveh, cu o fre- 
nezie biblică așa de mare că simți cum ii tremură miinile 
şi capul, peste care furtuna fanatismului semitic trece ca 
o vijelie genială ? 

Îsi aminti impresia ei în sala de expoziție a acelui pic- 
tor, critica ci, sumar rezumată, de cum inirase : „Cine ar 
avea două-trei pinze ca asta, ar lăsa o moştenire: 

Erau multe de tot cărțile acelea poștale noi, — iscă- 
lite probabil de pictori tot evrei —, o adevărată invazie. 

Manuela își aminti : „Propaganda cea nouă pe teren 


Şi popoarele celelalte se zbuciumau fără spor să gi- 
sească fomula socială. Asta era formula socială defini- 
tivă : unitate de limbă, de moravuri, de singe, de inle- 
rese, ca o mreajă mare de paianjen cu mii de ramificații 
întoarse spre miez şi hrănite din propria substanță, dusă 
de la miez prin toate vinele la periferie şi iar înapoi. Asa 
era formula pe care trebuia şi latinismul s-o întindă peste 
lume. 

Din altă colecție a „Muzeelor celebre“ găsise un Christ 
miraculos și acum îl privea. 

Era un cap de studiu pentru Cina cea de taină de Leo- 
nardo da Vinci. Te scutura un fior din geniul şi puterea 
neasemuită a realizării : pe capul privit de aproape, des- 
prins din pinza mare a compoziţiei, se scurgea o durre 
care părea că a tras în buze ultima picătură a unui singe 
cheltuit, și acuma gata să se verse tot ; pe gura de un de- 
semn a cărui dulceaţă dureroasă avea un mic colt amar ; 
şi pleoapele închise de tot, plecate, purtau mila supremă 
Era un Christ cu o frumusețe pală de sfint tinăr, nerăvă- 
şită încă de ultima convulsiune care a răscumpărat păca- 
tele lumii. Și plesniturile pinzei, reproduse fidel pe carton, 
alterarea culorilor pe fond, detaliul vizibil al lucrului, iţi 
dau o emoție sacră de contact cu însăși făptura operei. Cu 
un condei portativ pe care-l găsi tot în săculeţ, scrise pe 
ea : „Menent 

Apoi se întoarse la serbarea mică. Familia se adunase. 
Erau numai Alina cu ai ei. Se desfăceau pachețelele. Ma~ 
nuela primea mulțumirile pentru cele ce oferise, cu un 
suris de refuz : era meritul Alinei, care alesese ceva din 
partea ei. Manuela primea și ea darurile frățeşti, dar nu 
avea energia bucuriei. 

Puicuţa mulțumea tuturor, potolită, cu seriozitate, cu 
cuvinte politicoase pentru fiecare, căutind a nu arăta pre- 
ferinţe, extaziindu-se cu exagerare, cu acel instinct pre- 
coce al tactului, al conveniențelor, satisfăcută în sfințit, 
liniştită, nemaiașteptind nimic — copie a timpului de 
acum, care, cere mulțumiri repezi, pozitive și imediate. 
Fācuse şi ea cadouri cu punga mamă-si, binetriţeles, şi 
ridea singură, muşcîndu-şi buza, de acele obiecte pe care 
atunci le vedea întii, şi pe care nu ar fi avut cu ce le cum- 
păra. Manuela se simţi deodată stinjenită in faţa unui 
lucru mic de mină care îi era destinat : mătăsuri prețioase, 
albastre, umbrite cu fir, tesute de ac în puncte invizibile 


pe un arabesc de aria 1 se păru enorm acest cadou, îi 
fu o rușine cumplită de cumpărăturile ei banale ; orice 
lucru, pe care umblase mina şi trudiseră ochii, îi da emoţii. 

Aruncată pe masă, carta cu: „Cristo, studio per ce- 
acolo“ avea acum altă expresie. Plingea. 

Plingea mult, trist, cu toată durerea lumii. Plingea... 
Era vădit că asta fusese sublima voință a geniului, acest 
plins care curgea pe faţa lină de sfint, peste pinea Cinei 
Supreme. Luă carta în mină. Unde stă misterul ? Nici o 
picătură de culoare, nici o urmă nu altera senina paloare 
a feţei fine, gura închisă în desenul ei dulce şi calm nu 
avea nici un spasm, fața, nici o contracție vizibilă. Și plin- 
gea totuși, fără lacrfmi vizibile, un plins lin, mare, ca un 
Tiu de lapte, plingea cu toți care pling, în locul tuturor 
celor care nu pling. 

Era Iahveh, singurul, adevăratul, rabinul suprem, era 
unicul, divinul... Un scutur de ardoare frinse fiinţa Ma- 
nuclei. Aşa trebuie să-și fi sfărimat iubirea de el, Tereza, 
Cecilia, toate martirele pasiunii lui divine, Şi în cutre- 
murul ästa Manuela își serbă, întirziat, Crăciunul... 

Dar mica serbare urma, slugile erau şi ele de faţă ; 
ridea, se glumea, ușoara monotonie de la început se topea 
şi era „sărbătoare“ cu toate grijile Alinei din ajun și de 
a doua zi, cu toată fragilitatea nisipului tremurător al ne- 
cazurilor peste care era clădită petrecerea. 

O păpușă a fetiţei, păpuşa veche de patru ani, „Păpuşa 
mare", ținea în braţe un dar şi o scrisoare. Cu părul ju- 
mulit, cu obrazul murdărit, nu mai era deloc frumoasă, 
Şi totuşi era ceva important, era păpuşa mare, pe care nu 
0 capeţi ușor, o ai numai o dată, era copilul Puicuţii, că- 
ruia îi dădea totdeauna, cu seriozitatea convingerii abso- 
lute, un dar de Anul nou ; şi scrisoarea aceea a copilei 
către păpușă era : „Scumpa mea fetiţă ! Mămica ta te feli- 
cită cu dragoste și doreşte să te vadă mare și cuminte ca 
să mă pot bucura de tine. Te sărută dulce mămica ta, care 
te iubește mult.“ 

Fiecare copil se bucura de lucrurile lui, mici, foarte 
mici, şi bucuria asta, pentru atit de puţin, stringea inima 
Manuelei. Ar fi vrut să aibă toate darurile din lume ca să 
dea mult ; ar fi vrut să dea tuturor copiilor, vecinilor, pe 
care nu-i ştia deloc și să vadă uimirea lor ; ra o dorință 
de dăruire așa de puternică ca şi cum ființa ei ar fi vrut 
să sevdăruiască, şi neputind, se împrăștia astfel în daruri 
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marunte. i făcură rău pașii urătorilor mici, care fugeau 
tropăind cizmulițele de pămintul uscat, goniți de slugi, 
Ar fi vrut să dea tuturor belivilor, sergenţilor bărboși care 
nu se sfiau a cere bacșișul, nemernicilor, tuturor, in ziua 
aceea făcută ca nimeni să nu ceară în zadar, ca toți să ca~ 
pete ceva. Zeul rece, zeul de bronz, zeul nemilos de aur 
nesfărâmat îi apăru chinuitor, din neputinţa ci de a-si sa~ 
tisface dorintele, şi ca un riu de aur moale curgea in ea 
bunătatea. bogăția sufletului, averea lăsată de Christ citi 
nul, ccior ce nu au ce da ; şi iar pasiunea Fiului misunat, 
trecu în ca ca o undă caldă. 

Acum cra vremea de masă. masa de noapte în astep- 
tarea Anului nou. Se așezară. Curcandf fusese foarte gas, 
plăcinta reușise mai puțin, tradiția stringea cu pawrea 
ei cercul familiei, tradiția apărea aşa de puternică in icpă- 
vurile ci. incit Manuela ar fi voit intacte toate sărbàturile, 
tonte praznieile, toate obiceiurile care adună cioburi. işi. 
pite ale patriarhului familiar, dar ca era din tagaiu ae 
patriarhală a singuraticilor... 

Erau acolo copii mici, mai mari. părinții, bunicl care 
purta pe cl sfinta povară a anilor mulţi, semnul cu: mai 
viu al vieţii tocmai prin uzura ci, care spune cu iltare 
zbircitură : „am fost, am fost, am wàit, am trăit !- — şi 
purta şi toată majestoasa primejdie a plecărilor aprop 

Se uită la Alina. Tihnită, petrecea ; nu simţea că ¢ la 
acel timp al vieţii cind durerile şi doliurile ne pindese şi 
sapă gropi imprejurul nostru. ȘI masa urma ; văzu deasu- 
pra, în aburul ochilor ei, plutind Christul, cel dulce cu 
plevapele plecate peste pinea cinei, apoi așeză la masa su~ 
fletului ci toate năzuințele, toate visurile. Astea erau sin- 
gurele praznice ce le putea oferi. 

Sosise miezul nopții. Închinară, își făcură urările obiş- 
nuite, cu convingere, cu dorința, cu amăgirea mereu nouă, 
uitind necazurile din ajun, intrerupte O zi — a doua zi 
regăsite, pe cind cele noi, ca un hidos grup de tilhari, pin- 
deau la ușa Anului cel nou. 

Şi Christ, „care ştia”, plingea mereu fiindcă trebuia să 
dăruiască oamenilor divina minciună a Speranței, plingea 
mult ca un rîu neisprăvit de milă. 

Ea nu cerea nimic, aştepta orice o veni 
puteau înșela'anii. 

Şi tot el, Dumnezeul tinăr, împărţise timpul, el tăiase 
halte de odihnă şi oaze de speranţe în mersul durerii nein- 
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cetate. nesfirșite, el măsura anii — un om, un supraom — 
slab, palid, cu singele curs, fără putere, fără armată, fără 
temnițe, fără călăi şi zbiri. EI ținea timpul şi sufletele. 

Adorarea sfirși puterea în trupul Manuclei. 

Se reîntoarseră în sală. Pomuşorul își clipea mai stins 
luminile, și jucăriile dormeau sarbede ca niște cadavre, în 
cutii: hirtiile subțiri se risipiseră, o tristeţe se aşternca. 

Atunci Manuelei îi păru foarte tristă seara asta. Oame- 
ni ăştia, care se credeau veseli, nu vedeau ei ce singuri 
sunt, strinși cinci-şase în fundul stradei adormite ? Ca un 
biet pomuşor cu tulpinele lui, intr-o grădină pustie, așa 
se clătinau sub vintul singurătăţii ! Unde le erau prietenii, 
vecinii, oamenii ? Unde cra societatea, solidaritatea, pro- 
tecția, cum de le era barca așa desprinsă de celelalte ? Era 
0 melancolie, o părăsire în revelionul ăsta, pe care ei n-o 
simțeau. Cum de îşi minuiseră așa de rău viața incit nu 
aveau pe nimeni imprejur ? Ce mizerii, ce defecte sufle- 
teşti, ce ciudăţenii îi lăsau pustii de prieteni ? 

O cuprinse nemulțumirea de ci. Nu admitea să nu aduni 
pe drumul vieţii pe nimeni pe lingă tine, bun sau rău, 
cind nici măcar gloria de a-ţi fi ție de ajuns nu o poți 
avea. Era în asta o infirmitate de caracter care o revolta. 
Apoi işi închipui adevărata singurătate. Un om singur 
într-a odaie, in faţa unei mese, singur de tot. Singurătatea 
cea frumoasă, asemeni stincilor de granit de pe maluri, 
nu asemeni bărcilor rătăcite. 

Familia ! Îşi aduse aminte de viaţa ei proprie, și 
familia îi apăru atunci ca o eange, ca un năvod cu ochiuri 
multe care se string şi se sugrumă și nu-ti mai dau dru- 
mul, de unde nu poți ieși niciodată la mare, la larg, la 
lumină. 

Și pe masă Christ plingea înainte, un plins imens de 
nouă sute de veacuri, şi de toate ce aveau a urma. Și era 
prea mult, era încă prea mare suferința lui pentru neca- 
zurile lor mici. I se infăţişară atunci durerile lumii, plă- 
gile, viţiul, şi nu era destul... Și deodată, din toate 
colțurile, răsăriră răniții, ciuntiii, schingiuiţii războaielor, 
milioanele de martiri ai calendarului nou, cu turma lor 
lungă de îndoliaţi, așa de lungă că părea o fășie de vál 
negru, trasă peste un cimp de singe. Și lacrimile „Unicu- 
lui” curgeau ca să acopere tot, ca să ude tot cu mila lui 
tristă, de neputincios sublim. 


29 


Adinioară Christul plinsese cu ea, Manuela. impreună, | 
fiindcă nu mai avea mamă ca in Crăciunul copilăriei, pen. 
tru atitea... şi acum ea plingea alături de Christ cu toate 
timpurile, cu durerile dinapoia și dinaintea Lui, şi riul 
nesfirşit curgea lin în fața lui de rabbi dulce, de martir 
tinăr — pală, fină, cu singe puţin, cu gura închisă şi dulce, 
cu pleoape lăsate peste piinea cinei din urmă, cu o durere 
blindä. 

Era ceasul două din noapte. Se duseră la culcare. Cînd 
stinse, cind se lungi în pat regăsi ființa ei de noapte şi se 
aşternu cu ea. Melancolică din toate lucrurile necunoscute, 
turburată de nădejdea și dorința lor. 

Lungită pe spate întins, liniştit, ceru somnul, v 
odihna viselor care obosesc din câldura lor zadarnică, dar 
își aminti sfiala, apărarea, miădierea şi cedarea tulpinei 
de marmoră sub braţul cuceritorului : „Audaces fortuna 
juvat“. Manuela adormi prima ei noapte din anul nou. 


v 
CALVARUL INCHIPUIRII 


Manuela, cu capul lipit de geam, se uita afară. Ploua, 
Era curios că în ajun, pe ziua aceea însorită și primăvă- 
atică, ea dorise ploaie, și acum ploua așa cum dorise, 

O ploaie măruntă dar destul de înteţită, care curgea 
drept. 

Alina intră : 

— Iar noroi... iar murdărie l... Ție-ţi place ploaia ! 

"Tocmai intra și Marian, cumnatul ei. 

— Da, îmi place. Mă scutește de plins. În zilele cind 
1și udă natura buruienile uscate, eu mă odihnesc ; nu mai 
stropesc pămintul secetos al sufletelor, nu mai pling... Imi 
place cind plouă... nu ştiu să-ți explic de ce şi cum |,, 
Aș vrea.. 

Se opri privind pe Marian. Între ei era o prăpastie'ce 
neinţelegere; O diferenţă întimplătoare de idei, asupra tu- 
tulor lucrurilor, cu toată bunăvoința lor reciprocă de a se 
înţelege. Un regret, o surprindere mereu nouă o cuprindea 
la fiecare nouă constatare ; sortiţi să trăiască la un loc, ar 
fi fost mult mai bine să se înțeleagă. Manuela se hotärise 
să umple cu tăcerea primejdiile astea, să nu vorbească cu 
el decit lucruri indiferente, să se oprească totdeauna la un 
punet al oricărei discuții, și anume la acela de unde începe 
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adevărul, Era ciudată viaja asta comună a doi prieteni, a 
două rude, cum trebuiau să se cheme, trăind într-o per- 
petuă minciună. Ciudată, dar mai ales grea. 

Deoarece minciuna e absoluta condițiune a păcii so- 
ciale, poţi minţi oamenii pe care-i vezi din cind în cind, 
dar a te ascunde mereu în viața permanentă, a-ţi trimite 
cuvintele de pe buze inapoi, e o sforțare peribilă, mai ales 
cind ai un suflet impulsiv, vijelios, spontan cum era al 
Manuelei, pasionat de adevăr, posedat de nevoia de a striga 
ce crede, ce cugetă, purtindu-și simțirile risipite în ochi, 
mârturisindu-se' cu toată ființa și dispreţuind minciuna, 
prefăcătoria, oricare compromis sufletesc, ca pe o scădere, 

In faţa oamenilor mulţi, fiindcă știa că nu le seamănă, 
tăcea adesea. Cu aceștia era o disciplină fără suferință ; 
era deprinsă din copilărie să-și ascundă sufletul de ei, prin 
acel instinct care ne insuflă apărarea impotriva a ce nu 
ne prieşte, ca şi presimiirea de ce ne e necesar. Dar tăce- 
rca asta prelungită la viața de toate zilele, tăcerea asta 
perpetuă ca un jurămint de muţenie era uneori mai presus 
de energiile ei. 

Faptul că vorbise de ploaie şi de plins înaintea lui Ma- 
rian îi da o suferință, suferința că eşti nevoit să arâţi 
cuiva un lucru scump, pe care știi singur că il va privi cu 
neincredere, cu indiferență şi, ce e mai rău, cu mirare. 

Marian luase nişte hirtii şi jeşise. 

— „Aș vrea — urmă Manuela cu fruntea lipită de 
geamul pe care şiroaiele curgeau încet, să mă duc la Vilsan. 

Alina sări în sus, 

— Esti nebună !... Abia il cunoşti ! 

Manuela o privi cu dispreţ : 

— Am zis : „aș vrea“. Asta inseamnă că nu mă duc. 
Stau aci cu tine mereu... totdeauna... Cum stă legată şalupa 


plac zilele ploioase fiindcă adună suflet 
e soare, frumos, oamenii au gust să plece, trăiesc, se risi- 
pese în afară și cind e vreme rea, fără să-și dea seama, 
se string, se ghemuiesc. li vezi prin vitrinele cafenelelor 
adunaţi, buni şi răi, la un loc. Prin colțuri de odăi, la mese 
de cărți... Nu numai fiindcă e urit afară... pentru alte 
lucruri... Pentru care şi eu, acum, aș vrea să plec din odaie 
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cu o manta, cu o umbrelă, cu pași mărunți pe trotuarul 

ud, străbătută la trup de igfasie, tremurind puţin de frig 

sau chiar de expediţia asta aventuroasă... Aş vrea să merg 

iute... să ure scările iute... să am din cauza ploaiei, fuge 

frigului, niţică sufocaţie. Aş fi foarte supărată că mini 

mi-ar fi roşii de frig în loc de palide, buzele palide in los 
e roși 


atita frig? rise Alina. Plouă, dar e cad ca 
primăvara ! 


Manuela 'avu în ochi o licărire de orgoliu și pe buze 
un suris de dispreţ. 

Eu am- temperatura mea proprie, care nu ține 
seania de timpul de afară. De cite ori. prin ger, nu am 
mers vioi, calăă, cu obrajii imbujoraţi de singele fiersinte, 
pe cind cei dimprejur strigau : „Ai să răcești !“ Ce stiu 
ei de ce-mi trebuie ?... Mi-ar fi frig azi, fiindcă la mine 
emoția e adesea o febră rece. 

= Emoţia ? întrebă Alina curioasă. Ai fi tu emoțio- 
nată la Vilsan ? 

— Emolionată... da ! Dacă n-aş mai fi în stare să am 
emotii, mi-aş compune un marş funebru ; aş crede că am 


murit şi plimb încă un cadavru cu forme aparente de 
viață. Nu se cunoaște că sunt capabilă de emoție ?... Cu 
atit mai bine.. De Vilsan ?... Nu văd de ce mai puțin de 


el decit de oricare, în aceleași Imprejurări. N-am fost 
niciodată în casa unui bărbat singur. Și nu mai mi-ar fi 
dat în minte un așa gind despre altul. Nu e ca ceilalți. 
Aș avea o uşoară emoție, din mersul prea repede, de 
la scara necunoscută, din gestul ăsta nou pentru mine, 
din urcatul pe nerăsuflate, din plăcerea de a-l vedea. 
Alina asculta acum pe Manuela, cu urme de mirare 
încă, dar cu plăcerea cuiva care pe un timp plicticos aude 
un basm. Expresia asta se lâmurea aşa de clar pe fața ci 
că Manuela o bruscă 
— Asculţi ca şi cum aş sta să te distrez pe tine cu 
poveşti !... Nu se poate !... Ştiu eu destul de bine câ nu se 
poate. Acel absurd : „Nu se poate !“ De ce nu se poate 7... 
Eu sunt... şi casa, și strada, şi odaia, și celalt, şi elemen- 
tele de simpatie care trebuiese sunt... De ce nu se poate ? 
Alina tăcea cu un aer protector. 
— Crezi că sunt o vizionară, o zgirie-cer, o prinde- 
stele ? Vrei realitate ! Să-ţi spui eu realitate : Pe stradă, 
la o cotitură, mă va saluta bărbatul Dinei Cosma, mirat 
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că alerg afară pe vremea asta cu aere misterioase, fiindcă 
nu mă voi putea opri de a avea aere misterioase... Dacă 
aş întoarce capul, aș vedea -pe același domn Cosma intors 
din drum și urmărindu-mă cu privirea curioasă şi cu 
regretul că nu-mi poate lua urma... Aş ști atunci că peste 
cinci minute, timpul numai de a intra. el. Dina şi cu alţii 
vor comenta foarte fin, foarte malitios, foarte amical. cu 
o mirare foarte măgulitoare. plimbarea mea neobișnuită. 

„Unde s-o fi dus așa repede Manuela, pe timpul ăsta 7. 
în partea asta a orașului !* 

Eu aş merge inainte cu stinjenirea ăstor mici stropituri 

de noroi şi cu veselia mai încetinită, În dreptul casei lui 
Vilsan — Marian mi-a arătat ieri unde stă — m-aş uita im- 
prejur ca un pungaș de buzunare și asta m-ar face uită. şi 
uritul feţei mi s-ar răsfringe înapoi pe suflet, micșorin- 
du-mi pornirea plăcută. 
La geamurile casei aş simţi — sau dacă nu i-aș simli, 
ar fi după perdele ochi — ochi care pindese casa și veci- 
nii; nenorociți ochi de mahala care, cind au isprivit scu- 
turatul, clevetirea cu chiriași și ocara slugilor din 
aceea, Îşi caută un aliment pe drum. 

Inapoia perdelelor desenate cu un pocal de tul din 
care ies ramuri de horbotă și păsări de „filet“ va fi o in- 
treagă perturbaţie care va cutremura reţeaua albă și sero- 
bită.. Mahalaua, intii ameţită de pomana neașteptată a 
străzei, intr-o zi cînd părea că nu va fi nimic de văzut, își 
va vărsa valul murdar asupra mea, cu toată ră:bunarea 
vieței ei meschine şi plină de mici compromisiuni. Asu- 
pra’, i“, care — cred ei — priveşte de sus, „parcă 
ar fi cine știe ce de capul ei“, „una ca ṣi noi"... „ba mai 
rău... „şi cind te gindeşti cum se fine de mindrâ!. 

Și aşa, cu toată găleata asta de apă murdară peste mine 
aș intra pe coridorul umed, uitindu-mă fricos, pe cind 
înapoia ușilor mute şi inchise ar sta de pindă curiozitatea 
şi calomnia ca nişte tuburi pline gata să mă stropească. Pe 
scară aş întilni un rindas sau o servitoare, care 
lung, cu ochi şireți și sclipitori de complicitate, întorci 
du-se după mine fără rușine, poate cu vreun cuvint tri- 
vial... Şi la ușă, aș vrea să fug inapoi, prinsă între frica de 
tot ce poate fi primejdios înăuniru, și groaza de a mai 
trece o dată printre cele două margini de zid, goale şi 
umede, asemeni cu două rinduri de plebe deșănțată, care 
ar arunca în mine cu pietre şi gunoi... 
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ar fi din intimplare un pr 
al lui Vilsan, a cărui figură ar încerca să ia o expresie dis- 
cretă, înapoia căreia ar plesni surprinderea. Apoi nedu- 
merirea lui Vilsan, mirarea lui mai tare ca tot, care i-ar 
paraliza orice gest de mulțumire... Odaia poate neorîn- 
duită... rute care se tirăsc... ținuta lui de casă nepregătită. 
resturi de dejun... toate micile lucruri concrete şi brutale 
care rinjese cu dinții lor cariați la bucuriile noastre şi 
strică cu respirația lor alterată atmosfera locului şi timpu- 
lui pe care-l cerem mulțumiri... Constringerea noastră din 
toate astea... supărarea noastră pe noi, nu pe ele, pe acel 
infinit de cauze mici... ura ce ai pe ceea ce ucide fără vină 
lucrul care, văzut de departe, era aşa de frumos... și moar- 
tea pe loc, înecată în cazanul de lavuar vărsat, şi moartea 
vulgară a acelui gust al meu... 


“Toate astea pentru că pe o zi de ploaie şi plicliscală, 
în loc să stau cu doamna Alina, cugetind la neantul 
existenței sau să mă duc la doamna Dina Cosma s-o găsesc 


Rai ca să stau cu el de vorbă... Şi toate astea se cheamă 
morală socială 1 


E asta realitatea, sau nu ? Mi-o inchipulese destul de 
urită ? Te-ai convins că nu o confund cu idealul ? Sunt o 
idealistă deoarece caut frumosul pretutindeni. Ca să :pă- 
sese acest frumos ar trebui să scormonesc cu amindouă 
miinile în urit. Sunt inseparabile. Altădată le despărțearm. 

Acum le-aș primi pe una pentru cealaltă... 

"Tu, scumpa mea Alina, ai chemat nebunie numai ideea 
mea și, dacă aş fi adus-o la indeplinire, probabil te-ai fi 
simțit nespus de nenorocită de blamul pe care ți l-ar fi 
procurat fapta mea dezonorantă ! 

Şi cu toate astea sunt, poate nu prea departe, locuri 
unde gestul meu ar fi natural şi admis de moravuri, unde 
un astfel de gust nu ar cutremura cerul și pămintul... şi 
tocmai fiindcă astfel de locuri sunt, mă răzvrăteşte absur- 
ditatea acestui „imposibil“... și zbuciumul fringe puteri 
uriaşe în mine şi cu toate astea zbuciumul ăsta nu e măcar 
za 


în stare să dărime peste noi pereții ăștia vopsiți urit, care 
mă închid în numele unor adevăruri pe care nu le 
recunosc. 

Alina se uită împrejur ca şi cum pereţii erau să se 
dărime. 

— Ai dreptate, zise — ai dreptate numai în ce priveşte 
puterea cauzelor infinit de mici ! Îmi aduc aminte cum o 
căsnicie fericită s-a stricat la timpul nesiguranțelor care 
sunt la începutul oricărui sentiment, dintr-o cauză mică și 
comică : în ziua cind femeia avea sufletul mai bine pregă- 
tit, celalt nu îi da replica bine. Era distrat, plictisit, părea 
rece. Atunci ea a crezut că s-a înşelat, ba chiar s-a simțit 
jignită de atitudinea asta, tocmai atunci cind cra mai 
dispusă să înainteze pe calea mărturisirilor ; şi aşa s-au 
desfăcut incet unul de altul. 

Mi-a povestit-o ea ; și eu într-o zi, după mult timp, am 
spus-o bărbatului. Ştii cine erau ? 

Manuela făcu un gest evaziv de. indiferenţă : „La ce 
bun ?“ 

— Clăd i-am spus a rămas uimit, mihnit, ca lovit de 
un trăsnet la ideea că o pierduse așa. „Ce-a fost ? Ce-ai 
avut ?* — l-am întrebat. Avea un furoncul la git, îl dur 
n-avea chef, se simţea stingaci, i se părea că se vede din 
guler, era nenorocit.. 

Manuela asculta grar 
tr-un unghi posomorit. 

— Puterea lucrurilor mărunte! repetă — negreșit, 
viața e cel mai mare ironist | 

— Ştiu alta mai raide, urmă Alina. Ştii pe Laura 
Aston ? semienglezoaica accea din pension. Era grozav de 
liberă la vorbă şi apucături. Poate totuși era ceva mai cu- 
minte decit avăa aerul. Am întilnit-o la băi, astă-i 
văduvă... nu ştiu, zău, bine de care din cei trei bărbaţi. 

Eram mai multe şi o necăjeau cu un oarecare, lucru 
care se repeta la fiecare flirt nou, cum chema ea, ca toată 
lumea, manierele astea exagerate de a glumi cu unul și 
cu altul. 

În loc să ridă și să spute nimicuri cum avea obicei, 
ne-am trezit cu ea tristă. Era ceva nou. 

— Pe ăsta l-am iubit — ne-am iubit adevărat : nu era 
nici flirt, nici aventură. Eram nebună după el și într-o zi 
ne-am intilnit pe neașteptate singuri, într-un loc sigur. Pe 
vremea aceea bărbatul meu al doilea, cel gelos, nu mă slă- 
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i se îmbinaseră in- 
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bea un pas... Am înțeles amindoi că e momentul. Nu aș fi 
făcut cine ştie ce fasoane... cind, deodată, ca un fulger 
mi-am adus aminte că în ziua aceca puscsem o cămașe 
veche cam ruptă şi cirpită. Ideea asta nu m-a părăsit, mă 
stăpinea din ce în ce mai supărător, îmi stingea toată fla- 
câra. Am devenit rece, repulsivă, m-am reluat cu atit mai 
ofensător și inexplicabil cu cit fusesem mai ingăduitoare 
un minut mai înainte. Ne-am despărțit urit, penibil. Mi-a 
fost imposibil să mai dreg impresia de atunci, Am rupt, 
am isprăvit dragostea... Afurisită cămaşă... Cine ştie 
Uite azi ce frumoasă cămașă am !. 

Nebuna aia de Laura ne-a arătat-o. O frumuseţe, în 
adevăr. O cămaşă de curtezană. 

— Dar nu-mi mai trebuie... pe ăştia nu-i pot suferi. 

„ăntia“ erau nenumăratele ane albe care, cu 
detalii scabroase la culme, se lăudau cu bunele favoruri ale 
Laurei. i 

„E singurul pe care l-am iubit.“ 

Manuela păru jenată de realismul povestirii. Era o 
castă pasionată şi nedeşteptată bine. Sentimentele ei de 
pină atunci fuseseră toate spirituale și nu era pregătită să 
înțeleagă concepţia accea, primitivă, despre iubire a Laurei 
Astron. Credea că e poate un moment cînd anume fior, din 
ele pe câre le simise şi ea vreodată in vreun colt de creier 
sau inimă, să cuprindă fiinţa toată și, întilnind o fiinţă 
infiorată deopotrivă, să le confunde într-o ameţeală su- 
premă, Dar tot ce ar fi trebuit să concure pentru un astfel 
de moment era așa de anevoios incit lucrul răminea în 
domeniul imposibilului. Detaliile acelea precise, cămașa 
aceea adusă cu aşa ușurință la lumina unei conversații, o 
ruşinau. Simțea cu toate astea că era ceva scuzabil şi 
frust, ceva admisibil ca și nudul artelor primitive în 
islorisirca asta, şi acest ceva era adevărul : „L-am iubit,“ 


Acest „l-am iubit“ înnobila o secundă pe Laura cea 
deşucheată. 


— Că de atunci nu a mai avut niciodată nevoie de 
cămașă frumoasă — e poate adevărat, zise Alina. 
Cine poate, pină la urmă, cunoaşte viața cuiva ? Dar 
că l-a iubit pe acela e sigur. I-am și uitat numele... 
— Ce importă ! zise Manuela cu glasul tare de departe, 
din ginduri profunde şi călătoare pe drumuri zdruncinate. 
E aproape o tragedie pagina asta scabroasă a Laurei Aston. 


EI 


Am întilnit-o şi eu odată tapajcasă la culme.. Cine 
poate şti ? 

„.Tăcură. 

Manuela trăgea acum cu degetul semne pe aburul 
geamului ; privirea plutea în vagul unor idei nctămurite, 
Părea a i se fi înfățișat ceva nou din concepția vieţei 
odată cu acea povestire seabroasă. Lua degetele de pe geam 
și le privea unul după altul distrat, muşcindu-si putin 
buza. În şirul ideilor şi sentimentelor părea a trece pe o 
punte, privind ginditoare la valurile care curgeau subt ea. 
Se reintoarse apoi la preocuparea ei : 

— Tot ce nu se poate, s-ar putea... Eu văd acum o casă 
mare cu cinci caturi de piatră cenușie, un adăpost omenesc 
cu o sută de mici pătrate, în care trăiesc oameni de tot 
felul, de toate meseriile, de toate naţiile... Ca să ajungi, ai 
trecut necunoscut prin mulțimea necunoscută, pe străzile 
largi şi pline ca niște ape navigabile în portul unui oraş 

Mulțimea se scurge spre treburile ei fără a se 
e ale altora... Dacă ai intilnit figuri cunoscute, ele 
porneau grăbite către afacerile lor şi nu te intrebau de al 
iale... Portăreasa, fără să se uite la tine, lăsîndu-şi pe ma- 
şina de gaz ibricul, ţi-a aruncat numărul şi etajul cu de- 
prinderea sutelor de oameni feluriţi care intră și ies, de la 
cucoana elegantă pină la tipul cel mai suspect. Urci, şi ni- 
meni nu se ocupă de tine în curentul mișcării perpetue a 
scărei. Baţi la ușă... Şi eşti judecătorul propriei tale cu 
noştinţi. 

E un oraș în care de seara pină a doua zi se petrec 
atitea crime, sinucideri, sunt atitea mizerii, atitea în- 
timplări, încit concepția vieţii, incăpindu-le pe toate ca o 
manta largă, adăposteşte şi minutele fericirii. În el vițiul, 
virtutea, cinstea, dezonoarea se perindă, se aprind, se sting, 
făcind abia niţel fum împrejur, în fumul gros al uzinei 
formidabile de viaţă multiplă. Și asta e o realitate ! 

Alina o privea curios şi mirat. Refledţiile astea erau 
juste, dar direcţia pe care o luau gindurile Manuclei era 
nouă şi neobișnuită. 

— Nu ești deloc provincială azi !îizise. 

Manuela nu băgă de seamă mirarea Alinei, cum nu băgă 
de seamă nici îndrumarea nouă a gindurilor ei. 

— „Și asta e o realitate imposibilă, adică o otravă mult 

„mai rea ca imposibilul închipuirii... Simţirea deslușită că 
numai locul pe care ai căzut e greșit... că nu poți scăpa de 


m 


el, nu poți fugi fiindcă nu ştii care îţi e locul adevărat, nu 
incotro să apuci — ţi-e frică că te poţi așeza tot alā- 
Toţi 


suntem lași şi ne 

Orasul, Eele mulimea aceea, Manuela le vedea, 
existau, şi o putere o transporta pină la ele. Dar poate că 
orașul acela mare, tot mai mare, in care incape tot răul şi 


are loc și fericirea, şi toate se pierd în haosul lui — era 
concepția ei despre așezarea întreagă a vieţii așa cum o 
simțea că este : încăpătoare, indiferentă, trecătoare. 
Manuela se uita acum la storul ridicat. Atirnau din el 
șnururile albe pină in dreptul degetelor ei. Le apucă: 
ind inchizi ochii după ce ai plins, vezi stele colo- 
i închipui cu ochii închiși — zise cu glasul mai 
incet și melodie ca un arpej minor — că şnururile astea 
sunt niște frînghii strălucitoare din fire elastice şi tari, şi 
s-ar țese din ele o scară mare, mare, care s-ar întinde me- 
reu, mereu, și te-ar duce pină la locul care trebuie, şi în 
halucinatia asta să ți le legi de git şi să tragi fără să simți 
altceva decit că mergi mereu, câtre stele, colorate stră- 
lucitor ! 


— ȘI să scoţi limba, sugrumat, ca să ajungi în groapă — 
zise Alina. 

— Tocmai acolo unde ai vrut... acolo unde trebuie — 
deoarece acolo nu mii ştii că nu eşti la locul täu... sau 
poate că acela ţi-e locul. 

Dete drumul șnurului care se legăna tare, venindu-i 
pe Faţă, peste git, şi apoi, încetinindu-se, se lăsă iar drept. 

O izbitură de vint zvirli ploaia în ferestre. Manuela lipi 
iar fruntea de geam, ca și cum ar fi vrut să simtă șiroaiele 
curgindu-i pe obraz, şi în adevăr se scurgeau încet, fără să 
le șteargă. în zigzaguri limpezi ca şi pe geam. Plingea. Altă 
dată cind ploua, ea se odihnea de plins ! 

Ploua frumos, încet... Manuela simțea acum plăcerea 
pe care i-o procura vremea asta. “făcea, dar i se desfășurau 
în minte imagini : mergea pe aceleași străzi pe care ştia 
că ar fi tnebuit să apuce spre Vilsan... 'Trecuse colțul, co- 
tise pe lingă Școala comercială, mare, roșie, masivă, 
apucase pe lingă catedrală şi nu întilnise decit un cine cu 
blana udă. 

Ajunsă în strada mare, traversase repede pavajul ud şi 
urease în fugă dintr-o dată, fără să se uite înapoi, dar 
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sigură că nu a văzut-o nimeni. Impinsese o ușă şi găsise o 
faţă cunoscută și uimită de surprindere plăcută... Era căl- 
duţ.. o rînduială abia turburată de o haină aruncată pe o 
margine de scaun... un miros uşor de mere coapte şi arse, 
miros care-i plăcea, și o atmosferă în care plutea ceva im- 
palpabil, care era poate prezența ei în gindul celuilalt... Se 
așeza în faţa lui pe un scaun, se apleca spre el prieteneşte, 
simţea mulțumirea, intimitatea, auzea sunetul vag al cu- 
vintelor care susurau domol și afectuos cum arde un foc 
potolit în cămin. Și închipuirea asta plăcută o făcea să aibă 
un fel de usturime în piept, și un gol, din cauză că dorința 
ei era stearpă. 

închise jar ochii, ca să vadă bine, ca să se amăgească 
mai bine. Alina, care sta cu miinile atirnate, plietisită de 
ploaie, fu mişcată de expresia pe care o avea faţa Manu- 
elei. Purta dulceața imaginilor plăcute și zadarnice, și tris- 
teţa obositoare de a nu le trăi decit cu închipuirea. 

— „„Şi asta poate fi realitate, zise Manuela fără să 
explice. 

— Totul e cum se înnoadă minutul... cum se așează 
firele întimplării : încilcite într-un mod grosolan sau lu- 
crate într-o împletitură pe care nu ai putea-o, cu nici o 
osteneală, alcătui așa de minuţios şi frumos. Minutul 
aduce ! 

Deschisese ochii ; nu mai știa să poarte gindul mai de- 
parte, nu ştia ce ar fi putut vorbi amindoi, fiindcă se du- 
sese cu închipuirea prea înainte în simpatia lor, și fiindcă 
închipuirea cerea un spri 

„Lumea e o odaie mare — oame 
un loc... Cum vor fi odăile ferici 
umbra de-afară şi nu o putu străbate. 

Manuela se oprise pe mersul închipuicii acolo de unde 
nu mai ştia drumul inainte. Dar drumul început se pre- 
lungeşte dincolo de ce poate ști cea mai vie inchipuire. Din 
ajun drumul e tras și noi nu-l cunoaștem ! E pregătit și 
noi nu-l ghicim. Așteaptă să-și deschidă pas cu pas pote- 
cile şi prăpăstiile, subt pașii noştri care şovăiese. Dincolo 
de realitate, dincolo de închipuire, dincolo de presimţire, 
e necunoscutul, tovarăș mereu nedespărțit. Viaţa începe 


i buni şi răi stau la 
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— Să merem astã-searà la serată, zise Alina. N-am 
mai ieșit nicăieri de nu se finc minte ; necazurile m-au 
închis în casă. Nu poate cineva trăi mereu singur. Mi-e 
dor şi de dans. 

Manuela se gindi că, dacă se duce Alina, nici ea nu 
poate rămine. Dar dacă se opunca, ar fi putut să o indă- 
rătnicească. O apăsa aceeași nevoic de a se despărți de ea 
singură. Bogăția, frămintarea, animația prea marc a acestei 
tovarășii a minţii și sufletului ci o osteniseră, 

Simţea la fel cu Alina, dar pentru alte motive, nevoia 
unci variații, deși avea în același timp un fel de pasiune a 
singurătăţii, o voluptate mare a acclei vaste sărbători soli- 
tare, cu veselii şi suferințe, cu apogee ale simirii neatinse 
in viața de toate zilele, precumpănite violent de regretul 
şi durerea aceluiaşi ai singuratic, de sentimentul impe- 
rios şi natural al sociabilităţii, așa de dezvoltat la ea, ală- 
turi cu sălbăticia ci, și aşa de puternic în sine, incit susține 
toate clădirile şubrede ale omenirii : familia, societatea, 
naţia. 


Adesea gusturile ci erau tot așa de naive ca ale Alinei i 
dorea și ca dansul, dar altfel. 

Armonia propriei ci mişcări, a trupului intreg, pe rit- 
mul parcă fluid, lunecarca, cadența, aveau pentru ca ceva 
furmecălor şi în același timp odihnitor. Își rezolva pentru 
moment, in acea echilibrare armonică, dezechilibrul ei su- 
flctese. Pentru citeva minute însă de așa plăcere, trebuia 
să suferi o seară întreagă ngrămâdeala, contactul mulți- 
mii, stinjcnirea dansului cu fiecine, insulta pe care cei mai 
mulți o adue măsurii muzicale și afrontul inestetie al im- 
perecherii nearmonioase. 

Se giadi la cci pe care-i va intilni acolo. 

Näzuința ei cătră perfecțiunea gustului, munca pe 
drumul artei muzicale, suişul spre „frumos“ o izolaseră 
treptat, rupseră acca suprafaţă mincinoasă de asemuire 
subt care se ascundea inainte. 

Acum mergea pe drumul solitar, cu toată povara min- 
ară de a fi din speta celor singuri, cu tot cortegiul de 


curiozitate nulă, rāuvtáți mărunte. Înstrinată şi fără 
apărare. 
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Alina va intilni la serată cunoștințele ei neglijate, va 
reiniwi raporturi banale. va fraterniza amical cu oameni 
indifrentți. Dar ea, Manuela, ce va face ? Cunoseuţii, toc- 
mai fiindcã-i cunoștea bine, nu-i mai puteau da iluzie ; şi 
străinii, mulțimea — era vulgară, inestetică, o rânca în 
gustul ei de forme, linii, culori, cu aspectele et dizgrațiate. 

Ce mizerie ! Să-ţi trebuiască din cind în cînd lumină şi 
mişcare, să aibi nevoie în jurul tâu de paza oamenilor pen- 
tru ca, la adăpostul zgomotului lor care veghează, să-ți 
culci sufletul prea ostenit și să te duci intre cei de altă 
speță, apucături, idei — acolo unde se poate ! 

Manuclu toată viata trăise aşa, intr-un mediu străin de 
ea, și- încă nu se.deprinsese. De copil se simţise rătăcită și, 
pentru a pune capăt exilului, încercase să se intereseze de 
locurile, lucrurile, oamenii fără interes din jur. Adesea 
căuta printre ei vreo fiinţă cu o înfățișare mai atrăgătoare, 
fiindcă natura pune trăsăturile noblețci la intimplare, Dan 
asta iși [âcea un joc, care era şi o amăgire, Se duccă 
bucuros acolo unde putea intilni acel chip omenese mai 
deosebit, căuta cu grijă să-i rămiie necunoscut, știind că 
va păsi o biată făptură fără nici o lumină ; își imprumuta 
fantezia acelor trăsături, pentru a crea basme cu care in- 
şela melancolia lungă a visărilor. Uneori, dimpotrivă, în- 
tilnea subt aspecte neînsemnate pe cite cineva, ale cărui 
vorbe şi idei Îi erau apropiate, Îi căuta tovărășia, se sa- 
tistăcea în comerțúl ásta mic de vorbe şi idei. Locurile și 
timpul luau un oarecare scop fără de scop, dar mulțumirea 
era scurtă ; plecau pe drumurile lor, altele decit ale ci, şi 
cu care nu făcea nici o confuzie. Plecau cu o privire 
pe care nu o deslușea, pe cînd a ei se pierdea iar 
în aburirea singuratică. 

Nu vru să nemulțumcască pe Alina 

— Să mergem — zise. Se gîndi iar: „Eu ce să fa 
acolo ? Pentru ce să mă duc ?... Pentru cine ?* Intrebarea 
îi desluși un gind dinapoia minții. Știu că se duce pentru 
ceva şi cineva. Surise ironic. „Un amor ?... Nu ! O aven- 
tură... Nici atit 

Era totuși o fiinţă pe care putea să o caute şi să o des- 
prindă din mulţime. Cineva care să-i fie pretext, dacă nu 
cauză, de a căuta lumina şi ritmul. în locul basmului, un 
om pe care nu-i displăcea să-l vadă, a cărui prezenţă şi 
vorbă le suporta, la care de un timp chiar se gindea une- 


za 


ori. Cind spusese Alinei : „Să mergem“, numele lui îi ve- 1] 
si cir | 

Ta... va merge să cerşească lumină şi melodie în bilciul 
acela de oameni. Poate celialt va fi şi el acolo. Dacă nu, vă 
împlini monotonia cu regretul, cu ritmuri sufleteşti pe care | 
cine ştie dacă le-ar fi avut întilnindu-l, cu „imposibilul“ 
superb din armonia gesturilor, privirilor, glasului și vor- 
belor închipuite — realizind veșnic singură, sublimă şi re- 
voltătoare in această lipsă de imperechere şi în așteptarea 
zadarnică a ceea ce ar împlini-o. Dar mai ales tristă și 
obosită, 

În mijlocul serbării plicfisitoare va chema pe cel 
absent, îi va atribui cuvintele pe care ar vrea så le audă, 
cu înțeles şi fără de brutalitatea înţelesului ; va închipui 
mersul discret şi glumeț al dublei lor simpatii. Glumet, 
despre lucruri care nu erau glumețe, paradoxal pentru a 
exprima adevăruri nemărturisite, fără curajul, fără hotâri- 
rea, fără acel ceva care „face să fie”. 

lar închipuire ! 


Dacă Vilsan ar fi fost acolo, Manuela l-ar fi văzut 
distrindu-se banal cu cunoștințele lui mai apropiate, Nu 
erau tocmai din aceeași cohortă socială. Pentru ea, ar fi 
avut acea idolatrie calmă și mulă, pe care ea o băgase de 
seamă. Nu mai înţelegea de ce și pină cind o să facă din 
ea un idol, o năzuință neatinsă de realitate, într-un altar 
izolat al admirației sterpe. Nu ştia pină cind ; dar orgoliul 
ei respingea fără şovăire ideea că ea singură era stăpină 
pe destinele acelor idolatri. Nici chiar nu cerceta imprejur. 
Credea în forța lucrurilor menite, în dubla chemare ; și 
sta singură, mereu singură, läsind pe fiecare să se întoarcă 
câtre traiul lui. Avea un suflet fraged și simplu, naiv și 
cald, închis încă sub o mindrie nemlădivasă... Acea putere 
a lucrurilor nu venea, care te trage în girul ei şi te extrage 
din tine. Împrejur nu era nimeni şi nu o mai amăgea, nici 
distra, jocul romantic al fanteziei, în care singură işi com- 
punea personagii evocatoare pentru dubla cadență a vieții, 

Aşteptarea ei însă nu căuta, se ferea chiar. Prin indife- 
rența ei melancolică, interesul fervent, admiraţia încăpă- 
ținată a lui Vilsan străbătuse pină la atenția ei cu o voință 
rece. Nu era chemarea, nici puterea lucrurilor... Se uitase 
Ja el. Se deosebea de cei mulţi... Se intreba dacă acel tînăr 
original şi corect, artist şi puritan. nu ar putea fi partene- 
rul acelui neant. Nu-i putea așeza loc şi nume către ea 


dintre cele ce sunt. Era limpede către el, pină în cea mai 
adincă taină din ea : o fiinţă reală a cărei apropiere de 
suflet şi cuget ar fi tolerat-o. Atit ! Simpatia ei era gla- 
cială, ca şi admiraţia lui. Oaspetele pe care îl are oriși- 
cine... Cu diferența că pentru ea lua proporții de eveni- 
meni. Un exelusivism arbitrar îi făcea insuportabile 
prezențele oamenilor oarecare. Pe el, gindul ei, ostenit de 
singurătate, nu-l respingea. 

— O veni oare şi Elena Cosma ? întrebă Alina. Să mai 
fie cineva ? 

— Aici o fi Vilsan ? răspunse Manuela. 

— Nu cred! Nu l-am mai văzut de mult. Poate e 
Plecat cu lucrări în judeţ. 

Manuela avu un gest de femeie contrariată în capriciul 
ei. Luerările lui Vilsan îi erau dușmănoase. Bărbaţii sunt 
fericiţi. Au munca. 

Manuela tot mai spera. Cu el ar fi vorbit de artă. Sau 
ar fi privit-o mut de departe şi între ei ar fi fost cuvinlel 
de admiraţie pe care i le spusese, calm şi precis, într-o zi, 
ca o profesie de credinţă, — și pină în ziua aceea ea nici 
nu-i cunoscuse existența. 

— Să intreb pe George ? zise Alina. 

Manuela refuză energic 


— Cind ai să-l cunoşti pe George ? Cind va vedea că 
ne ințeresăm de Vilsan, il va pune la distanță, ca pe o per- 
soană carantinată. Voi pierde una din cunoștințele — pu- 
ține — pe care le văd o dată pe an cu plăcere. 

A doua zi o reacțiune azvirli iar pe Manuela în dorința 
ei de singurătate. O cuprinsese cu violență refuzul de a 
pirăsi odaia, dar tācu. Promisese Alinei. 

— Cu ce te imbraci ? 

Manuela îi spuse. Ciudăţenia ci o läsa luni întregi in- 
colentă, indiferentă de grija bainclor ; apoi o apuca o 
poftă bruscă de vesiminte frumoase — aşa de mare incit, 
fără de nevoie, o realiza cu înfrigurare. 

Întrebarea Alinei strămută interesul ei pe subiectul 
gătelei. Va merge ca să imbrace rochia cea nouă, va merge 
pentru ea singură, pentru plăcerea de a fi gătită, pentru 
gustul de a se simţi elegantă, de a-şi da sieși senzaţia a 
ceva estetie pe care din nevoie îl plimbi pe sub ochii mul- 
țimii, neavînd alţii mai buni — așa cum își imbracă cerul 
rochiile lui somptuoase, deasupra ochilor noștri păcătoşi. 
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Se linişti, reintră în nostalgia ci fără zdruncin, fure 
şi stăpinitoare, fiindcă nu avu nici o dorinţă. Fu uira ă 
cura sunt egoismul şi indiferența. 

În ziua seratei lenevi liniştită, fiindcă orice ar fi wn at 
să o impiedice, nu ar fi nemulțumit-o. Era bucuroai să 
renunte; tocmai de aceea nu i se întimplă nimi, Se! 
abţinu de a face muzică. Izgoni o melodie care o urniteza. 
Dacă ar fi tras cu urechea la chemarea ei, ar fi intral în 
faza accea de aprindere, de zguduire, din care izbuta u 
sunelele ca o lavă și care îi sugea faţa, îi bătea ochii si 
ostenea trupul. Refuză invitarea inspirației. Citi citea [oi 
pe o carte ; se lolăni pe un divan, hotărită să se piepte 
cu lumină mare. Se gindi că pe la 6 se face intu 

Orele se scurgeau alene la pendula mică : 3.. 4.. Nu 
ştia ce-o fi făcind Alina pe dincolo, nu iesise deloc din 
odaia ci. Trindăvi pină cind începu a se intuneca. Era: ua 
mai 5. Prea lirziu ca să se mai pieptene cu lumină mar, 

Se sculă și scoase ciorapi de mătase neagră de are 
avea nevoie. Subţiri de tot, se prinseră de unghia cea nică 

i, și un fir se trase. Trebui să repare accidentul... 
Tocmai unghia cea mică ! Favorita ei ! Ciorapii ăștia vau 
aşa de fragili | 

Scoase apoi bijuteriile şi le aşeză pe masă. Se amuză 
privind cum străluceau în umbră. Nu aprinsese, Le fixă 
mult, pină cind își pierdură formele şi rămaseră numai 
lumini... Și mai mult — pină cind, în umbra mesei, lumi= 
nile cu contururi pierdute nu îi mai părură nişte licurici, 
ci scintei prinse pe genele ei... Atit de mult, pină cind sen- 
zatia deveni concretă, supărătoare. Și involuntar puse de- 
getele reci pe pleoape, ca să culeagă pietrele inchegate 
Pe cle. 

Rise... Era o scamatorie ! Allez... passez !... Și apoi cu- 
vinte cabalistice : „Vedeți, domnilor, doamnelor !... pe 
masă nu mai e nimic.. Acuma, voiți să vedeți semiluna 
fină, sclipitoare de briliante încrustate in argintul cizelat 
al corpului sacru, trifoiul fabulos cu patru foi smălțate in- 
tr-o rouă orbitoare, inelele ?... Iată !* Și, luindu-le una 
cite una din ochi, aşeză gemele mici iar pe masă. Brātärile, 
mai masive, nu se potriveau cu jocul. Stau cu cercul lor 
fix de aur. Nu-i mai plăceau. Le-ar fi vrut serpentine, 
mlidioase, cum se purtau acum de curind. Nu le va pune! 

Dibui în sifonier o cămaşă foarte subţire, cu umărul 
îngust de dantelă, pe care să-l poată slobozi ca să lase de- 


Coltajul imaculat. Pantofilor li se desprinsese puţin funda, 
O prinse cu plictiseală. Pentru ca să vadă ce coase, aprinse 
lampa, O făcu mare cît putu. Zvicni în jurul ei un cerc de 
lumină, scăzut și adumbrit în tot restul odăii. Electricita- 
toa era defoctă Se disträ apoi incälzind apă anevoi, pe 
soba de portelan. În seara aceea îi era frică de apă rece. În 
casă era cald ca într-un cuib. Stind culcată şi gindindu-se 
că avea să-și facă toaleta, alimentase mereu focul. Se 
spălă încet, jucindu-se în apa albită de săpunul parfumat. 
Făcu baia fără grabă, ca și cum nu avea alt nimic de făcut. 

Descoperind pe albeata pieptului un punct iritat, se 
osteni mult să facă din plasture negru o musculiță mică 
de marchiză, pe care o lipi delicat. 

Acum i era lene; ar fi vrut să se culce, Se făcuse 
şapte. O apucă un necaz cumplit ; „Ei Îi era somn. Nu mai 
vrea să meargă ! Vrea să doarmă | Pulin îi păsa de Alina 
şi de cumnatul ei ! N-aveau decit să meargă singuri !.. De 
ce să nu poată omul face ce vrea ? De ce ?“ 

O enervă acel : „Nu se poate ! Trebuie să mergi !“ — 
zal lor, pe care-i avu în urechi, cu glasul cu care îl vor 
spune. Apoi se resemnă. Aprinse spirtul. Încălzi fierul. 
Fâcu două cute părului. Coafeza provincială scparase în 
două prăvillia mică, care arăta la geam şuvițe de păr deco- 
lorate de praf, și alături debita modest produse coloniale. 
Cind nu erau baluri și nunți, trebuia totuși pine. Cu mini 
stingace şi greoaie, de obicei, acum i se păreau Manuelei 
unse de măsline. Nici nu-i plăcea să o pieptene altcineva. 
Ce nevoie pină la urmă de coafura extraordinară ? Uică 
părul sus pe creştet la intimplare și făcu cu el o fund, așa 
cum nu obișnuia. Ultimele jurnale de modă, decretuu 
această veche noutate a pieptănăturii înalte. Își aminti 
cum mai demult chinuia, ardea bietul păr, imitind gruvu- 
rile cele mai complicate, reuşind uneori de minune con- 
sirucţiile capilare cele mai savante, alteori ostenindu-se 
degcaba, destăcind de zece ori, arzind ici-colo aurul sub- 
lire cu o nesimţire culpabilă. Părul ei destul de des, dar 
tămas scurt din atitea încercări, cu firul așa de moale că 
abia suporta pieptenele, cu aurul mai muced, mai înverzit, 
numai ici-colo cu scintei din poleiala adolescenței — îi pri- 
cinuia acum durere cu fragilitatea lui. Ceea ce îi rămăsese 
din casca bogată de aur pal al copilăriei era o podoabă de- 
licată, pe care o pipăia cu milă, o innoda ușor ca pe un bol- 
nav. Cuminte ! În sfirşit cuminte ! Descoperise că rostul 
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pieplanăturii nu e o arhitectură complexă, ci o undă lini 
abia prinsă. lar seara uneori, cind îi da drumul trăgând 
acul unic de baga blondă. işi zicea melancolie, roşind ugor, | 
că mai sunt poate și alte rosturi pentru care să se dez: 
prindă pe umeri şi să se prindă părul lesne şi lin, şi care 
pentru ta nu fuseseră, nici nu puteau fi. 

Becul ardea rău. Aprinse luminări. Aglecă sfeșnicul 
peste oglindă. I.se păru că e bine picptănată. Foarte sus, 
Şi strins tare la timple, îi da un aer ciudat de portret. Îşi 
lăsase fruntea goală şi asta o schimba mult, Urechea era 
întreagă afară, fragedā incă de apă. Nu purta cercei. Cum 
după baic îi [usese nitel frig, se fricţionase violent şi a- 
cum singele umbla lin şi cald pe sub piele. În ea, ca și în 
odaie, era ca intr-un cuib. Încercă un pieptene şerpui! 
cu nte mărunte ca o pulbere — şi cu perle; şi il 
schimbă în două-trei feluri, Nu venea bine. Altul lat, înalt, 
cu un păun de smalțuri încrustat pe celuloidul verzui, 
complecta minunat stilul bizar al pieptânâturii — citeva 
fire care lunecau pe ceafa goală. Acum capul era gata. O 
centură mică de elastic îi slujea de corset. Moda nu-și 
liberase încă complect sclavele. Ciorapii lunecară repede 
pină sus. Pantofii o stringeau parcă puțin, deși nu erau 
mici, dar piciorul se desfătase toată ziua in sandala de 
casă. Trase peste cap cu grijă un tricou de mâtase roz, 
are in mină pârea cit o mânuță si în care încăpea ntreagăi 
Acum era-ca un băiat cu liniile niţel prea curbe. Se plimba 
aşa serios de colo pină colo, printre ace, pudră, piep- 
teni, aruncate pe toate mesele, rule azvirlite pe scaune. 
Din toate se exhala o respirație uşoară şi călduță, puţin 
precipitată. Un mic palpit de viață. Manuelei nu-i plăceau 
parfumurile. Îi dădeau mmigrenă. O picătură pe care o stro- 
pea la intimplare din fundul flecoanelor mereu goale se 
anihila, se infiltra in toropeala vestmintelor. Numai din 
putuirea pudrei subiri plutea o ceaţă uşoară, pulverată şi 
abia miresmată. Se uită iar in oglindă și văzu pe buze 
un punct uscat. Atunci câută intr-o casetă cold-ereamul 
de buze şi, subt transparența alifiei colorate, roșul lor se 
învioră mult. Punind la loc tubul, intilni în cutie creionul 
cu care iarna trecută, la un bal costumat, întreaga fami- 
lie se grimase, fardind ochii de clowni sau de Pier-ctte. 
Nu-şi accentua niciodată trăsăturile. Prejudecăţile ei 
burgheze şi credinţa că pastelajul naturii e totuși cel mai 
armonic, excludeau ritualurile complicate ale cochetăriei. 


Dar aslă-seară se juca pentru ea singură. Nici nu vrea 
să ştie de serata lor, de cei ce vor fi acolo, de cei din casă + 
Trase un fir subt pleoape și îndată culoarea ochilor păru 
mai întunecoasă, privirea mai adincă. Era foarte palidă, 
ea care de obicei avea singele urcat în obraz din orice 
animaţie, din agitația pe care i-o da orice mică perturbare 
de la meditaţia ei monotonă; punea atunci pe obraji 
dosul palmelor reci ca să le dornolească aprinderea. Acum 
upăsă pumnii ce lăsară semne şi mai pale, care apoi se ne- 
veziră în aceeași paloare albă. Paloarea asta era și ea nouă. 
Fața avea ceva rigid și o expresie de cruzime tristă, Cele 
două accente ale buzelor şi ochilor apăreau ca o subli- 
niere stranie. Cu cit fixa mai mult oglinda, cu atit se recu- 
noştea mai puțin. Părea o evocare din trecut, întoarsă cu 
uimire gravă pe locuri instrăinate și regăsindweşi, cu 
aceeaşi uimire, propria înfățișare. Din ce timp 7... Din 
ce loc 7.. Nu se vedea decit capul şi bustul gol. Ce dra- 
perii, ce costum determinau un cadru acelei apariţii de 
acolo, din adincul cristalului ? Străina aceea ciudată, cu 
o expresie de viaţă moartă — cine era ? 

Bătea cineva la ușă. Își aduse aminte, Spusese că va 
minca la ca in odaie. Luă tava prin deschizătura ușii şi 
sorbi bulionul așa, din picioare, plimbindu-se în costumul 


ei ciudat de paj roz cu picioarele negre, cu pieptănătura 
| gata, strălucitoare de briliante, 


Prinzul ästa dezordonat. așezat pe un colț de mes- 
cioară de pe care azvirlise fierul de increțit, întrerupt de 
vreun detaliu de toaletă, însoţit de capriciul gindurilor — 
o amuza tare. Uită la ușă al doilea fel care se răci. Nu mai 
mincă, Era în neorinduiala asta o schimbare, un farmec, 
înţelese că toată plăcerea acelei seri se va stirşi atunci, 
tu sigură că acolo nu va mai avea nici o bucurie, că ziua 
de lincezeaiă, gustul de a se găti, hazul acestui souper 
improvizat — erau destul : şi că atunci cind va azvirii pe 
ca rochia şi va incheia haina, i se va incheia orice nemul- 
tamire cu ultima privire in oglindă. S-ar fi putut dez- 
brăca de pe acum, ca şi cind s-ar fi întors; dar pentru 
ceilalţi și pentru ea singură îi trebuia, tuturor acelor ges- 
turi, pretextul de a fi fost. Era încă devreme. Uitindu-se 
b iar la păr, care în seara asta îi chema ochii obsedant, îşi 

aduse aminte din viața de pension : simbătă seara, după 
|. ce suna de culcare, nu se culca nimeni. Era cea mai bună 
| "zi a săptămînii. Nu încă duminica plictisitoare, sarbădă, 
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lungă ; era un ajun fără grija de mine, un oflat de ușu. 
rare, adevaratul repaos. O veselie nervoasă, o dorință de 
joc, de petrecere, cuprindea elevele. Profesoarele muiau 
şi ele severitatea, şi cra in dormitoare gălăgie, riset : una 
răsturnase cana cea mare cu apă şi inundase tot parchetul ; 
alta spârsese sticla de la lampă, frizindu-se pentru ca să 
asă în oraș a doua zi dimineața, şi lumina oarbă fumega ; 
grupuri, prin colțuri, piziau ca într-o colivie ; altele căutau 
farse nouă şi imbrăcasră într-un capot lung de [lanelă, 
ca pe un om adevărat, o varză furată de la provizie şi care 
figura capul imbrobodit. O  culcaseră subt plapomă pină 
cind titulara patului, venind să se culce, chiotea speriati 
Manuclei nu-i plăceau farsele și răușea să fie cruțată, 
totuși risese prosteşte, pină la lacrimi, de o parodie bu 
lească 4, Graalului, socotită de Fräulein ca o profanarea 
demnităiii germane. Roșie și plină de pete pe obraz, 
Fräulein scosese numai capul dintre perdelele paravanului 
de creton şi le copleșea în nemțește cu adjective descalifi- 
cative, aprind prestigiul legendei germanice — pe cind 
teleie, ipocrite şi serioase, îşi înăbuşeau risul ; se decla- 
rau wagneriane. 

Pe ea aveau să o pieptene cum le trecea prin minte, 
De obicei ca pe Ofelia sau Margareta, despletind-o. bu- 
clind-o, ținind-o nemişcată, pe cind ea sta răbdătoare, 
convinsă că e ih adevăr acele eroine pe care le evoca 
cu părul ci lung și auriu. Nu tipa cind o irăgeau mai tare, 
nu se supăra cind o frigeau niţel, le läsa să se joace, cu 
ochii duşi într-o visare fără contururi, în care cádea in- 
dati ce părăsea realitatea precisă a studiilor. De ce oare 
avcau gustul acelui joc ? Era frumoasă ? Nu-și aducea de- 
loc aminte de faţa ci de copil. Poate că de accea o impo- 
dobeau și le da plăcerea unci păpuși, necunoscindu-se 
deloc, lipsită de orice vanitate. În ignoranța totală de sine, 
ea nu reprezenta nici o rivalitate. Cu sufletul dezlegat de 
trup și plecat în Paradise, cu trupul nedezlegat de inerția 
inconștienţii totale, era o jucărie docilă şi indiferentă, 

Îşi aminti cum odată fetele se certase tare între ele, 
asupra felului cum trebuia pieptânată Ofelia, trăgind din- 
tr-o parte și din alta, pe cind ca — amorţită intr-unul din 
obisnuitele extaze interioare — le simțea şi le auzea ne- 
deslușit. Sta cu miinile în jos în cămașa de noapte albă şi 
lungă, pe cind degetele lor furioase incileeau ghirlandele 


pline de uscături şi ţepi, rupte din tufișurile grădinii celei 
mari. 

În duminica aceca, capul i prezentase o mare dezordine 
de cirlionți ; dar duminica severitatea era suspendată. și 
ochii directoriali alunceau distrat peste capetele ciufulite, 
vezervindu-și drepturile peniru a doua zi. 

Luni, după acea duminică, găsise un nod mare în păr, 
încilcit din şuvițe innodate din toate părțile şi complicat 
înextricabil cu vreji de viță sălbatică. Încerease să-l des- 
curee, trăsese furios cu pieptenele și grăbită, avind încă un 
curs de cetit înainte de clopot, tăiase fără milă, cu singurul 
necaz al inti ipa copilăriei, cu nepăsarea acelor 
cari au inconștienta și timpul victi li se pare infinit, 

Doamna directoare observase masacrul şi, contrar tulu- 
vor precedentelor, o pedepsise cu un sever : „Ce-o să zică 
mama !* 

Manuela nu rămăsese „convinsă că mama ar avea la 
părul ci mai multe drepturi ca Ofelia — căci pină la Ham- 
let nu își purtase incă visul — și suferise orgolios și cu 
voluptatea mortilicării, cea dintii penitenţă dintre atitea 
cite era să-i dea firea ci iremediabil romantică. Un rău 
început de săplâmină ! Camaradeie Manuclei stau posemo- 
rite şi cu ochii jos pe pupitrele negre, cu un sentiment la- 
tent de solidaritate și cu o nemârturisită mustrare de con- 
ştiinţă. Dar Manuela sc izola în necazurile ca și în visurile 
ci, nu spunea cuvintul care ar fi dezlănțult revoltele soli- 
dare şi nici nu-i da în minte vinovăția lor. Trăia această 
tragedie “pentru ea singură şi nici nu i-ar fi plăcut să 
fie altfel. 

Pedeapsa fusese o oră „in picioare”. Subt aspecte reci 
şi aspre, directoarea ascundea dragoste sinceră de copii și 
un tact infailibil. Hotărise ca ora expiației să fie cea de 
germană. Fräulein deschisese gura mirată, apoi o inchisese 
fără să întrebe nimic, pe cind Manuela sta dreaptă și sub= 
tire ca o trestie. inălțată deasupra capetelor posace, aple- 
cate tare. Fräulein scosese de trei ori ochelarii si o ascul- 
tase pe ea lectia toată, pe care o prelungea la infinit. Totuşi 
se stirșise. Trebuia să vină alta la rind, sau... explicatia. 
Stătuse un moment in suspensiune apoi spusese cam cmo- 
țională : „Setz dir mein Kind !“ cu o blindete care distina 
cu vocea ci dură și gileevitoare şi fără ca aceste noutăți să 
atragă atenția malițioasă a elevelor... Manuela rămăsese 
nemișcată și mută în picioare. Atunci Fräulein se frecase 
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pe timple ca pentru o socoteală grea și. închizind caietul 
mic, albastru, de note, se scoborise de pe catedră, in- 
eheind ora. 

Manuela rămăsese tot în picioare, tăcută, pînă cind 
prietina ci de alături, cu amindouă miinile și cu toată pu- 
terea, o aşezase jos. Simţise atunci ceva blind in jur! ci 
şi cind sunase clopotul și intrase profesorul de chimie, o 
roșaţă îi acoperise obrajii : cu cit ar fi fost mai greu în ora 
profesorului ! Manuela avea treisprezece ani atunci. 

„Acum, în odaia călduță, miresmată ușor, aburită ușor 
ge pudră, simţea aceeași blindeţe care plutea în jurul ei, 
târă să se apropie destul de ea. 

Își aducea tar aminte din copilărie ; pentru ca nu exista 
decit ceasul prezent ca să aștepte cu el pe cel viitor ; un 
viitor care plutea parcă împrejur şi nu se apropia păică 
nici el destul. Nu mai bagă de seamă că-i e somn, fiindcă 
chiar adormise pe scaun în faţa oglinzii, cu ochii înăuntrul 
ei, cu ochi care nu vedeau, cu ochi care dormeau deschişi. 

„O voce nerăbdătoare o chema la ușă. Ceilalţi erau 
gata şi era timpul de plecare. Aruncă pe ca rochia de 
„mousseline“ negru, care prindea numai bustul într-o 
reţea de perle mărunte, negre. Alina o ajută să se incheie. 
Fu gata în 3 minute, ea care se imbrăca de patru ceasuri 
căută din fugă sacul de fir cu batista, cutiuța de pudră, 
mmânușile ; aruncă pe cap glugușul diafan și, luind în mină 
oglinda mică cu miner lung, se privi pentru ultima oară 
şi nu se recunoscu... 


Cind ajunseră, era încă lume puțină. În odaia de toa- 
etä Manuela azvirii haina, aruncă din trecere o privire 
în oglindă și intilni iar un chip străin. 

Întraseră în sală. Ceva rece, plictisitor, plutea impre- 
jur. Pe canapele, de-a lungul zidului, în pauza monotonă 
a muzicii, cucoanele, domnișoarele înşiruite și nemiscate 
păreau un decor urit de stofe albe. roze, albastre. Bărbaţi 
aproape nu se vedeau. Ofițerii, element principal al balu- 
rilor, erau grămădiţi in vestibul, unde era răcoare. 

Acum soseau invitații, mulți deodată — o invazie. 

Ele se aşezară pe scaune, lingă sobă. Pe Manuela nu- 
maidecit o supără căldura. Simţi un fel de inerție, o silă 
de a vorbi, de a se mica. 

Valsul ri vreo două perechi ; apoi fu o învăl- 
măşeală de culori, ca un zbor brusc de păsări într-o e^- 


vie, care îneurca tot salonul. Alma numără, i 
noscuţi. Se mira de lumea multă, necunoscută ; era un 
amestec de clase sociale, un amalgam, o panoramă de fi- 
guri, de rochii. Le privea, le comenta încet. 

Cavalerii de dans erau mai toți tineri de tot, aproape 
copii. Cei de 25 de ani păreau, printre ei, maturi. Bărbații 
însurați făceau pe moșnegii la joc de cârți sau discutau 
politică prin colțuri ; alţii, rezemaji de uși, priveau şi şo- 
‘poteau cancanuri şi reflecții necuviincioase: 

Manuela avea pe faţă acea mască obişnuită „pentru 
lume“. Un suris convențional. Vorbea puțin, tot. con- 
venţional. 

Vilsan nu era acolo. Dar acum uitase lipsa lui, amor- 
țită într-o plieliseală mare, simțindu-se mai singură decit 
işi închipuise, cu impresia cuiva străin de limba, de nație, 
picat intr-o petrecere exotică. 

Dansă de citeva ori, printre celelalte perechi care se 
învirteau fără să răsufle, cuprinse de o adevărată furie, 
Uneori dansatorul era bun, şi ea simțea acea mulțumire 
vitmică, singura pentru care se amestecase în zăpăceala 
aceea. 

Züri intr-un colț un cap exsang care o fixa stăruitor, 
ŞI-I reaminti. Era un ofițer pe care-l cunoscuse la un bal 
în iarna trecută. O surprinsese printr-o fire mai deosebită, 
li vorbe de D'Annunzio cu un fel de aprindere, de or- 
bire, de pasiune nestăvilită şi nelimitată de nici o judes 
cată. Opera avea asupra lui o influență directă, care 
răspundea la ceva din natura lui morbidă. Nu era o admi- 
rație pentru Poetul suprem al imaginei, pentru meşteşti- 
garul senzaţiei. Era o similitudine de' temperament cu 
eroii lui suprasenzualizaţi. O boală recentă accentuase încă 
vâvăşirea feţei lui sarbede, întipărită de obsesia extremu- 
Jui voluptos. Era demn de studiat. Gesturile, ca și cuvintele 
avintate nervos şi aprins un minut, recădeau încă vibrinde. 
Sclavul unor impulsii care-l stăpineau violent și nestator- 
nic, cu necesitatea de a-și realiza înclinările, trecind de 
la o pornire la alta cu mobilitatea şi violența naturilor 
muncite de o imaginaţie și un organism maladiv, și cu 
toate riscurile pe care o astfel de viaţă le dă unui bărbat, 
la care dorințele născute sunt ucise — riscuri pe care 
ruina lui fizică le plătea timpuriu şi scump. 

Cu binoclul ei de observaţie îi studia portretul care un 
minut se răstrinsese în privirea ei, pe care o chemase 


fixitatea privirii celuilalt. De ce o fixa ? Ochii oamenilor 
înfig uneori așa intr-un punct, fără legătură, cu nici o 
preocupare. i 

Pe măsură ce portretul își desena aqua-forte intr-o 
şerpuire de linii verzi, rețeaua aceea de apărare, azvir- 
Jită între ea și oameni, se întindea mai tare. 

Intre artă, căreia îi accepta toate atitudinile, şi viață 
— în care avea o atitudine puritană — era o diferență 
De tinărul discipol al lui D'Annunzio o separau dezgusturi 
notărite ; dar în mulțimea aceea incoloră, îl studia... 

Oliţerul se apropie și o invită la dans. Era explicaţia 
sau consecința acelei priviri insistente. Dansa minunat ; 
acel fel de a-și susţine tovarășa nesimțit, de a-i cirmul 
pasul cu un semn aproape inexistent... Respirația lui era 
cam precipitată. Se spunea că ar fi tuberculos. Dansul era 
desigur o imprudenţă — una din voluptățile interzise. 

La inceputul seratei se abţinuse, şi acum se azvirlise 
în vălmășag cu pasiune. Dansa mereu, cu fața aceea cma- 
iată, cu respirația exasperală... cu ultimele forțe, 

Manuelei îi spusese citeva cuvinte de boala lui grav, 
de sanatoriul unde fusese; pronunțase şi un nume de 
femeie. Cuvinte ocazionale care conțineau poate o amin: 
tire... Vreo vijelie, poate, în scurtul balnear, în 
disprețul oricărei precauțiuni şi care culminase în ullima 
criză. Se auzise într-un timp că a murit. Minat de boală, 
păstra acea fire fâră măsură, tirită de aventurile unui 
singe violent, dar slab, 

Ca privelişte, spectacolul variat al oamenilor — unii 
stăpiniţi, alţii nestăpiniţi ca şi natura în armoniile-sau in- 
temperiile ei — era interesant. Personal, o respingea orice 
morbideță. Admitea pasiunea ca un avint dezlânțuit sau 
ca o forţă interioară uriașă, zăgăzită. O putere sacră, slo- 
bodă sau întrîntă. Admitea exaltarea ca o avujie excesivă, 
îngrădită în legi sufletești ; privilegiul exuberant al unui 
luptător care se joacă cu ea fără teamă sau, invins de ea, 
sucombă : nu ca o disoluţiune... 

Pornirea descumpănită a tinărului discipol al lui 
D'Annunzio se trăda și în vocea lui, cam acoperită, dar 
exaltată pe cuvintele cele mai banale. Nu era un om cu- 
minte, nici un nebun atrăgător. Poate un amant pentru fe- 
mei curioase — arbitrar și capricios, din cite se poves- 
teau — cu gustul, ca și glasul, ca şi mişcările, aprinse tare, 


m 


apoi epuizate ; ca un fel de aberațiune, care-i pervertea 
normele și frumusețea ideilor sau sentimentelor. 

Ca printr-o ironie, era așezat cu d'annunzianismul. lui 
intr-un mediu puțin rafinat în gusturi şi moravuri, o lume 
de ciasa a treia chiar în provincie, din care numai epole- 
tul, cu prilejul balurilor, îl făcea să mai iasă. Lumea aceea 
ar fi fost și a lui Vilsan — dacă, prin pasiunea izolării, 
Vilsan nu ar fi fost un pustnic de bunăvoie. 

Se gindi la el : inalt, subțire, dar cu aspectul sănătăţii 
morale, cu o vorbă cumpătată și liniştea stăpinirii de 
sine ; imberb şi pal ca şi cestălalt. dar cu un chip rece, pe 
care nu apărcau impresiile de nici un fel ; inexpresiv și 
din cauza acelei discipline interioare și din a liniilor feţei, 
care aveau riguroasa măsură severă a unei efigii. 

Cum ar fi iubit Vilsan, ea nu-și închipuia. Rigidita- 
tea lui. răceala privirii. rezerva extremă i-l lăsau necu- 
noscut, ÎI credea rece și cam fad, cum îi erau şi aparen- 
ele. O singură dată, intr-o discuţie cu Marian, un val 
bruse de singe ii străbătuse faţa pe subt masca ci nemiy- 
cată şi se coneretizase în picături mari de sudoare pe 
frunte, semn de violenţă reținută. 

În virtejul acela Manuela nu mai putu urmări unele 
ginduri obscure... 

După dans, se așeza mereu pe același scaun pe care 
căzuse la inceput. 

— Să schimbăm locul ! zise Alina. E prea cald ! Să 
trecem lingă Elena Cosma ca să putem vorbi eu ca: Și-a 
reparat rochia roz de la Paquin. 

Manuela făcu un gest de refuz. Privea mereu 
mulţimea. 

— Uite ! spuse iar Alina. Asta în negru e nevasta in- 
ginerului Steriad, şi fata lui e cca in alb. Mă intrebai 
de ele. 


Manuelei îi vorbise Vilsan de fată, care studia cintul 
pentru operetă. 

Printre fustişoarele albe ale dansatoarelor văzu o sta- 
tuetă mică dar cu forme pline, cu mişcări sigure şi co- 
chete, cu deplina stăpinire a tuturor mijloacelor femi- 
nine de seducţie. Avea o rochie albă, de o ingenuitate 
calculată. Decoltată tare, cu subsuoarele goale, cu bratele 
ca două fluiere roturide și subtiri, goale; era invăluită 
într-un tul transparent care. le mărea goliciunea. încheiat 
sus, la git, cu un guler de blană stins pină supt bărbic, 
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cu aere de falşă modestie. Deasupra blănii albe, un cap 
de pisicuţă de acelea albe de tot, numai cu labe şi bolişor 
roz, un cap neregulat dar grațios, cu nasul mic în vint : 
un ten de porțelan alb, pătat cu roz, fardat cu discreție 


ţin prognalică ; 
ăluire de alb, de roz, de pui — una din acele figi 
nici o trăsătură frumoasă, dar atrăgătoare. Încerca poze 
naive, exact ca o ingenuă pe scenă, care nu înşală pe ni- 
meni, care-și exersează rolul, dind totuşi aceeași impresie 
de ceva care atrage, procurină iluzie și plăcere, Înapoia 
gesturilor minuţios studiate, a intonărilor căutate, se sim- 
jea rutina, se evidenția cunoașterea precisă a tot ce tre- 
buie ştiut ca să se poată reda ignoranța ; şi dedublarea 
astea părea să aibă darul de a satisface ceva din acele tene- 
re ale eternului masculin, care-i era Manuelei neînțeles 
i jignitor. Inocenţa asta artificială și care nu disimula 
extificiul, era imorală. 

Domnișoara Steriad avea succes mare. Succesul nou- 
tății şi al cochetăriei îndrăznețe ; dar ea părea a fi acolo 
numai pentru a-şi repeta rolul în fața unui public inexis- 
tent, preocupată de pașii studiaţi, grațiile, capriciile, po- 
zele, mişcările, miinilor mici și subțiri, prea mici și prea 
subțiri. Se vedea că pentru ea nu era in mulțimea, în pe- 
trecerea aceea, nimic interesant, că teatrul ei de acțiune 
era aiurea, că va pindi şi'apuca cu gheruţele miniaturale, 
acum strinse pe evantaiul Celimenei, cind și pe cine va 
trebui. Dansa mereu, avind un aer insolent, sfidător, de- 
odată cu acele cochetării meșteşugite, destinate unui pu- 
blic viitor, unor culise de viaţă viitoare — și totuşi, printre 
fustişoarele albe, părea un biscuit de Sèvres colorat 
de o iradiere roză. 

Privind-o, Manuela simţea o neliniste, o nemulțumire 
care închipuia grija unei feminități întregi naive și tru- 
peste dezarmate de suflet, în aţiei artificioase a 
femeii de pradă asupra masculini tregi, nelimitat: 
nici un model. Cu stinjenire și acuitate, pentru întiia 
oară îşi închipui plăcerea lucidă, satisfacție neturburate 
de nimic sufletesc pe care le putea procura acest mic 
instrument măiestrit şi tot așa de stăpin, tot așa de con- 
tient de menirea şi plăcerile lui. În plăcerea asta nu 
exista nimic din undele de simţire, din tulburarea care 


din suflet se risipește în creier, în făptură, şi luptă acolo 
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cu apărările și ispitele, Era o concepție care rāminea Ma- , 

nuelei străină şi dușmănoasă, şi azi îi apărea cu o claritate 
încisivă : plăcerea „acelora“, coneretă, de a minui un 
obiect de bucurie concretă ; plăcerea „aceleia“ de a se 
valorifica, concret. 

Manuelei îi era antipatică. Se blocă în mindria ei: 
semănă şi mai mult cu un portret străin și orgolios. 

Domnișoara Steriad nu se amesteca cu celelalte fete, 
fără nici o atenție pentru ceea ce nu era petrecerea ei. Pä- 
răsindu-și adoratorii, venise lingă mama ei cu care semăna 
perfect! Doamna Steriad era însă brună de tot și trăsătu- 
rile asprite aveau o francă uriţenie simpatică. Avea un glas 
spart și aspru pe care virsta şi rutina îl dau unor femel. 
Sitătea de vorbă cu Manuela, căreia îi căutase cunoștința. 

Manuela examina cu melancolie asemănarea dintre 
mamă şi fiică. Asemănările îi păreau totdeauna melanco- 
lice. Le căuta un tip similar şi secular în portretura femi- 
nină... Cum o fi chemat-o pe domnisoara Steriad 7 Ea i-ar 
fi zis Esther. O Estheră prea puţin biblică, de o concepție 
modernă. Totuşi Steriazii erau greci la origină și pe dom- 
nişoara o chema Caliopi. Asta făcu pe Manuela să reflec- 
teze că clişeurile fizionomisticii s-au suprapus de-a lungul 
timpului şi au deviat de la modelele prime. 

Lui Vilsan i-o fi plăcind ? se gindi ea. Sigur că da... 
Unui estet, unui uvrier al proporțici, trebuia să-i placă un 
bun model. Dar gustul lui personal avea o decizie care ex- 
cludea fiorul neplăcut al promiscuităţii. Vilsan nu era un 
tip nici capricios, nici subteran. 

Domnișoara Steriad se amestecase în vorbă şi se uita 
Jung la Manuela, cu un suris. Avea dinţii foarte strungaţi. 
O scuti totuși de graţii şi de poze. Cu cuvinte foarte clare, 
vostite ferm și natural, ca şi cu atitudinea, îi manifestă o 
mare simpatie care nu da înapoi în faţa răeclii ei exage 
Nu mai avea acea expresie care trebuia să aducă perdiția 
„omului“. Îndepărtase şi surisul. Gura neregulată sta in- 
chisă peste strungele acum nevăzute. Părea că şi-a scos 
armele. Înconjura strins pe Manuela într-o voinţă de sim- 
patie fără artificiu, ca şi cum o intuiţie sigură i-ar fi spus 
ceea ce i-o face displăcută ; sau poate se dezarmase nu- 
mai pentru că nu astea erau armele necesare pentru cuce- 
rirea ei. Dar vrea s-o cucerească. Insistenţa sinceră a pre- 
tuiri ei, dezmorți niţel tensiunea Manuelei care, şi din 
scsupulul politeței stricte, recăpătă o mică inviorare. În 


obrazul acela, care în repaus era dizgrațiat şi neinteresant, 
vămineau animați ochii ciudaţi, nu prea mari, pe çare 
pleoapele cam închise la coadă îi mai stringeau încă — dar 
verzi şi striaţi cu galben şi negru, tocmai ca la felini. 

Manuela nu ştia niciodată culoarea ochilor nimănui, 
dar văzu pe aceștia, pentru că o fixau drept într-ai ei cu 
scinteile acelea pigmentate cu auriu și negru : o privire 
francă, de simpatie nesupărătoare şi cu încă ceva — cu o 
întrebare. O întrebare îndrăzneață !.. Aceeași parcă, dau 
cu un interes drăgălaș, pe care Manuela, rece şi cu displă- 
cere, o sancţionase despre ea. 

Domnișoarei Steriad, portretul străin şi orgolios al 
Manuelei îi plăcea şi se întreba, în faţa răcelii lui pale 
„Cine doarme înapoia acelui portret palid, rece şi bizar 
Ce femeie ?* Asta revolta pe Manuela fără preciziune și 
fără să o poată supăra din cauza felului limpede şi admi- 
vativ, respectuos şi protector, într-un ciudat amestec. O 
nelinistea întrebarea asta neprecisă, pe care ea nu şi-o pu- 
sese incă despre:ca singură, şi de care nu'se putea apăra. 
Nu ingăduia curiozitatea asta și sta totuşi subt cercetarea 
ei, întocmai ca o întrebare nelămurită : portret palid, min- 
dru, enigmatic, cu părul înnodat sus de tot și strins în 
pieptenele cu păuniţa de smalțuri fine, cu decoltajul sidetat 
În corseleta de perle negre. $ 

Bal !... Valsul luă acum pe domnişoara Steriad pentru 
tot timpul lui, pentru toată seara, pentru totdeauna... 
Film, pe care siluetele în lumină se opresc mai indelung 
sau trec, rotindu-se ameţitor. 

Manuela privea acum, distrat. De la locul ci ca şi din 
mijlocul dansului, privea ca de la o distanţă mare şi tot 
aşa era privită. În jurul ei era tras un cerc liber care o se- 
para de mulțime. Și era, în izolarea asta, și mulțumire şi 
durere. Deodată ceva trecu sărind pe dinaintea ei. Un fel 
de minge de atlaz albastru. Un ofiţer mic și slab învirtea 
pe loc, cu sărituri mărunte, o damă. Era ciudată dama ! 
Părea o figurină de carnaval. Avea pe.cap un fel de p 
rucă mare, stufoasă, așezată ca o claie... şi care totuși îi 
aparținea. Culoarea ei amintea perfect unele păpuși care 
se văd la sate în geamul căsuțelor, şi drept păr au un fel 
de cilt creț, făcut ci mătase de porumb. Subt acel pâr de 
albinoză sta un cap boţit, cu ochi rotunzi dar intundați în 
orbită şi cireuiţi de ochelari bombaţi : un cap de ciu! 
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viată de lumină. Umerii grăsuți erau aduși înăuntru şi 
pieptul plin, intrat sub umeri. Corpul grcu sălta anevoie 
pe pantofli mici de atlaz albastru. Dansa cu mişcări ridi 
cole, ca un bondar croit caraghios, greoi și comic pe su- 
portul piciorușelor subțiri. 

Muzica incepuse una din acele melodii braziliene cu 
ritmuri lenoase, cu orientalism ecuatorial, cu ritualuri de 
pantomime creole ; şi perechea sărea cu plăcere, cu con- 
vingere, cu inconșiienţă, într-o parodie care devenea cu 
neputinţă de privit. 

Se iviră surisuri, apoi risete şi batjocură, şi nici nu le 
puteai blama. Hohote libere işi deteră drumul, și nu-ţi 
putea fi milă, atita injurie aduceau frumosului şi propor- 
tiei... Tar ci, sâltăreți, fericiţi, se zbăteau înainte. Pină cind 
fu un adevărat spectacol... Alina, așa de domoală, ridea 
inecat. ! 

Manucia luă un aer tragic, în stilul portretului ei. O 
vevoltă mare o infuria. Cum ajunsese omul la exemplare 
aşa de caricaturale ? Cind se ridicase făptura în picioare 
si îşi desprinsese de pe tiparele animale tulpina liberată, 
cu fata înălțată în sus, mereu mai perfectă pină la ultima 
coreetură emoţionantă a frumuseți, născuse cu ca odată 
și frumosul uman... și acum se întorcea iar spre formele 
dizgrațiate ale bestiolelor ! Ce erau acei greieri, acei arach- 
noizi nesâbuiţi, care insultau privirea cu aspectele. lor 
vulgare şi schimonaseau sacra mişcare ritmică a dansului ? 
Fu minioasă pe ei ca de o vină pentru urițenia lor ; suferi 
de vecinătatea lor și, în suflet, i se ridică o rocă tarpeiană 
de pe care zvirli, lără milă, caricaturile omenesti. 

„Şi acel Vilsan nu era acolo L.. Cu atit mai rău pentru 
cl t.. 1 se părea că e frumoasă în seara asta, cum nu era 
să fie altă dată, şi el pierdea o viziune plăcută... Nu se- 
mâna ea cu ca... Nu ştia cu cine seamănă., 
ca o străină. I-o spuseseră cinci oglinzi şi i- 
toate oglinzile. Închipuirea îi azvirii imaginea în nenumă- 
ratele cristale ale lumii. Şi i-o spuneau ochii tuturor 
T-ar fi spus-o toți ochii care-un erau acolo — pe care m 


ală, uritā... Dădu din umeri. Se ocupa prea mult 
de el. Nu îi era frică. 


Își aduse aminte de o prietină care se supăra. ori de 
cite ori orgoliul ci ceda într-o discuție şi părea infrint, 
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supus. Ea ridea. Ştia că acel suflet moale, cu toate că ar fi 
trebuit el să domnească şi să fie domnit, nu putea învinge 
pe celalt, pe cel orgolios și sălbatic, nu-și găsea stăpin. 

Ea ar fi vrut să-şi vadă orgoliul învins... Orgoliul -nu 
e rațiunea fragedă a vieții. învingerea de sine și singură- 
tatea le cunoştea pină la saţiu... 

Ironia cugetului, ca un arlechin, o deșteptă cu o sfirlă 
pe nasul prea clasic : „Frumos ! doamnă Manuela !... Fru- 
mos !.. Impozantă ca o baroniță feudală, pudrată ca o mar- 
chiză, gătită ca un portret, ai venit la bal și vagabondezi 
cu gindul pe drumuri nepermise !-... 

Vilsan nu era învingătorul. O preţuia și il aprecia. Ar 
fi vrut să fie un oaspe binevenit. Dar obstacolele mărunte 
veniră în minte şi o revoltară. Vilsan nu era Chemarea şi 
Răspunsul 1... Nu era suferința și bucuria !.. Unde erau 
acestea ? Cine putea sti ! Gindul că şi ele ar fi fost cindva 
împiedicate, o înrăi. Piedicile toate îi părură niste chei 
care se întorceau în jurul ei în uşi, la care zgilțiia şi pe 
care le va sparge și, în bruscheţea zulenirii, se va ros- 
togoli... 

i agăţă privirea în trecere un lant de cadril. ridicol. 
Observă mai ales figurile bărbaţilor tineri : unul. ca un 
paianjen, cu picioarele şi miinile subțiri de tot şi incovo- 
iate, avea faţa niţel strimbă dintr-o parte. Altul avea în 
frunte un stuf mic de păr cret, de desubtul căruia holba 
ochi de huhurez. Puţintei, ncisprăviți, uriți ca şi cum ar. 
fi fost caricaturi ale propriei lor figuri desenate de natură 
malițios în dauna liniilor adevărate. răminind condeiului să 
ectifice schita umană şi să restabilească imaginea dreaptă. 
Defilau ca intr-un panoptie al degenerescenței. Părea că 
se adunaseră înadins, De ce oare urițenia asta a tipului ? 

Ea n-avea nici o formulă de frumusețe. Cerea oameni- 
Jor indiferenti să nu-i atragă ochii prin disproporiie. 

Domnişoara Steriad era cel putin o viziune grațioasă. 
Acum. cind încetase acea stringere de inimă a ins 
primitiv de teamă feminină pentru ..om“ și ~. 
mică Esther bine stilată de experiența materni 
judecăţi pentru a dezrobi un neam şi a ferici faraonul bă- 
trin cu pasta ei albă si roz si gheruțele miniaturale, îi 
apărea altfel. Īsi aminti de faţa ei serioasă în repaos, de 
ofranda ei de simpatie și de întrebarea ochilor ei. În lupta 
vieţii, asa cum o înţelegea, credea. se vede, că acea stra- 
tegie a cochetăriei era necesară socntelilor ei pentru 


a-şi domina dușmanul şi stăpinul. Dar fără iluzie și poate 
obosită de sportul ademenitor, se simţea atrasă de Ma- 
nuela care refuza masca și nu cunoștea conc 
Tania acelui război pentru satisfacţii și ambi 
iubea pe Manuela ca pe o revanșă. 

Manuela se plictisise. Vru să plece, dar Alina spuse că 
e prea devreme pentru o noapte pe care o stricaseră. Le 
veţinuseră acordurile unui vals frumos. Apoi se animară 
vorbind într-un grup și timpul păru a trece mai ușor. 
'Tirziu, cind plecau mai toţi, cind rămineau numai cei pen- 
tru „souper“, plecară şi ei. 

La vestiar, Manuela își intilni iar fața în oglindă, ca 
surprindere. Un chip străin, cu elemente numai din figura 

u o expresie nouă, și care-i trise abia, cu buzele ro; 
strinse, cu ochii profunzi în paloarea feței. 

Lingă ieșire, tinărul discipol drannunzian întășurat în 
manta, vorbea animat şi agresiv cu nevasta unui ofițer, 
cunoscută pentru moravurile ei libere : un tip de orientală 
care purta totdeauna culori vii şi în păr salbe și mărgele. 
Multă vreme fusese socotită ofticoasă, fiindcă avea dese 
leșinuri la bal, oriunde se intimpla. Era numai un caz 
special de nevroză care, odată stabilit în nevoile lui, se 
liniştise. Acum se îngrășase și avea ceva cam bătrinicios, 
un aer uzat. 

La trăsură, le ajută un tinăr înalt tare, blond de tot ca 
nemţii și care toată seara le contemplase ca pe obiecte la 
expoziţie, ca pe cineva din lună, cu o beatitudine lipsită 
de convingerea că sunt din carne şi oase. 

Porniră schimbind o impresie comună : „Ce viață ! Ce 
oameni !“ Dar în trăsură Manuela se lovi de Alina, ca: 
era alături, și se enervă. Pe scăunel, Marian sta posae, 
cu gulerul ridicat. Atunci se revoltă împotriva lor. Ce 
vreau acolo, amestecați cu traiul ei 7... Semenii !... unde 


erau semenit ?... 

Acasă îi fu foame și nu-i era somn, dar intră repede 
în odaia ei. Era întuneric şi focul nu se trecuse de tot. Se 
dezbrăcă fără să aprindă, descheindu-și singură, anevois, 
corsajul. Gindindu-se la chipul ei de astă-seară, își zise că 
nu-l va mai regăsi, și îi pāru rău. Ce îi schimbase oare 
aşa de mult figura ? 

Azvirli rochia, pieptenii, corsetul, ciorapii. Umplu iar 
canapeaua. scaunele, mesele şi tot pe întuneric se despleti, 
Apoi se plimbă numai în cămașe de bal subțire, cu picioa- 
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rele goale. Simţea nevoia de a lipi tălpile goale de podea. 
Asta ii făcea bine. Era în ea ceva obscur, care nu se ridica 
la cugetare, care o făcea să nu se culce. 

Aa deseuiţă, părea mică de tot, cu cămașa scurtă și 
părul pe spate. Piorduse toată regalitatea trufașă a celei 
de inlinioarā. 
iu se puleà hotărì să intre în 
i. intoarse cheia bruse, de dovă or 

Umbla așa de mult, toată fierbinte, ea, care altă- 
'emura cind se dezbrăca. 

Pe urmă stirşi totuși prin a se culca. În pat se întoarse 
încet, parcă ar fi durut-o corpul, se înveli încet, ca și cum 
cuvertura ar fi lovit-o ; se intilni pe ea insăși cu minile, le 
trase inapoi. şi simțind curba cărnii pe tot trupul, simți 
du-ţi toate încheieturile, toate incovoierile la orice miş- 

e, simțind o apâsare care îi sugruma uşor grumazul ca 
şi cum ar fi durut-o gitul, un nod care se scoboară parcă 
Ja inimă, în acel vag dureros al senzaţiei ăștia neplăcute, 
cu o nemulțumire care semăna înăuntrul ei cu un mic 
geamăt inăbușit, rămase nemmişcală. 

Acum i se părca că atirnă greu pe pat, şi totuși apă- 
sarea asta cerca mereu mai multă greutate ca să o scu- 
funde in somiera elastică și să o edihnească. 

Obosise, sau poate era cam bolnavă... 

Inchise ochii după ce, privind in oglinda marc din fața 
patului, nu desluşi în luciul ei nimic, cum nu desluşea în 
ea însăşi. 


vu 
ZILE BOLNAVE 


— Nu iesi? 

Manuela tresări. Sta pe un scaun fără să facă nimic, 
fără să vrea aimic, fără să gindească ceva, sta ca un om 
fără căpătii. 

Alina, care cu pălăria pe cap impinsese uşa vioi, se 
uita acum contrariată la Manuela, care nu era îmbrăcată. 

— Nu ieşi ?... nu ţi-a spus Puica ? 

— Ba da.. 

2 şi? 

— Şi nu i-am răspuns... Nu ies ! 

Alina păru plictisită : 

— E un timp superb ! 
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O expresie de mare neplăcere trecu pe faţa Manuelei. 
Aruncă afară un colț de privire : 

— Grozav de frumos... îngrozitor de frumos !.. Pe 
mine timpul ăsta mă chinuiește. Imi face râu... foarte râu... 

— Eşti bolnavă, draga mea ! 

— Ba nu. Sunt sănătoasă, dar nu sunt destul de nesim- 
țitoare. Sunt chiar cea mai sănătoasă din voi toţi, căci 
orice intervertire la normal, la sănătatea sezoanelor, pe 
mine mă turbură. Nu pot suferi ca iarna să fie vară. Sunt 
si alte zile frumoase de iarnă. Acelea imi plac. Timpul e 
bolnav, nu eu. Vremea asta e lincedă, perversă. Mai jeri 
erau patru anotimpuri. Am copilărit cu ele, am crescut cu 
cle pe trup, au intrat în aluatul meu. Acum s-au amestecat 


Aceeași zi frumoasă de azi m-ar incinta în aprili 
acum mă îmbolnăvește. E drept că orişicind, zilele pre 
frumoase, ca şi feţele omenești prea perfecte, ca și sufle- 
tele prea calme, nu-mi convin. Mă plictisesc sau mă in- 
tristează. Chiar mă neliniștesc. 

A fi prea calm, prea frumos, nu e normal. nu e sănătos, 

A fi calm nu e a fi bolnav, desigur. E însă a fi vindecat 
de rostul inegal și turbure al vieţii. E sau o convalescență 
perpetuă, sau un tratament radical și inum 

Alaltăieri, cind mă întorceam de la croiloreasă şi am 
cotit străduța, nişte oameni tăiau pomii, aşa cum se face 
spre primăvară, şi era în aer acel ceva anume; care nu e 
totdeauna, nici chiar în zilele frumoase ; acea răsuflare de 
un fel unic care pregătește de departe primăvara. Mi-a 
făcut rău! 

E ianuarie abia ; sufletul meu tremură de neroia de a 
se încălzi lingă un foc dulce, cere apropiere, adăpost. 
Trupul meu, și el, are acum nevoia de a-i fi frig și de a se 
încălzi... Eu cred că o să mor primăvara, adică așa aș vrea 
să mor într-o zi de astea, ca să nu-mi pară rău de viaţă. 
Nu iarna ! 

Iarna moleculele mele se string. se încheagă, nu sunt 
pregătite să se risipească în nedesluşirea pămintului, a ve- 
getaţiei, a timpului nelămurit. Iarna cred că mi-ar fi 
plăcut să trăiese viața lăuntrică a casei... afară fr 
lumină albă, înghețată... Focul... Pe urmă seara care cade 
de curind... odaia... bucuria că ai adăpost... miinile reci care 
se încălzese treptat... căldura care pătrunde treptat trupul 
pină la inimă... luminile... povestea focului... stai pe © ca- 
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napea și aştepţi să vie cineva... să vorbeşti... să te aduri 
în jurul unui ceai fierbinte... Ți-e bine... Ușa e ca o fiinţă... 
Ușa pe care aștepți să intre oaspele... Să vi se impreune 
cuvintele, să se încălzească la un loc ! 

Sunt oameni la care chiar se deschide ușa şi intră pe 
ea cei așteptați. 

Eu, dacă aş muri intr-o zi de iarnă, aş crede că poate 
tocmai în ziua aceea era să fie bine de trăit... ṣi mi-ar pă- 

Nu m-aș putea despărți de uşă. 
E cumplit să-ți pară rău că mori 

Aide... du-te de te plimbă pe timpul ăsta frumos... Pe 
mine lasă-mă ! Nu mă sili să-ţi spun cum mă simt. 
vorbi mult şi tot nu m-ai înţelege... Toată fiinţa mea cîntă 
marșul funebru al lui Chopin. 

— La Nissa ce ai face, în ianuarie? zise Alina ne- 
mulţumită. 

— M-aş imbăta de lumină, de soare. Clima Nissei e 
mereu aceeaşi cu oscilaţiile ei. Acolo iarna e cald, iată tot. 
Eu simt asta și mă adaptez. Știu eu ce ar simți indigenii 
cind, în loc de iarna Nissei, s-ar așeza o promoroacă 
de Nord t.. 

E alt grad de latitudine... Ai trecut frontiere. Troc și eu 
pe ale mele. Acolo e în „străinătate“. Aduc un suflet î 
străinat. Mi-1 vopsese cu lumina locului — cum imi potr 
vese cuvintele cu vorbirea locului, şi aspectele, gesturile, 
toaleta după obiceiurile lui. Trăiesc superficial. Pe mine 
mă ascund... mă pierd chiar. Ce fericire ! să scapi de tine, 
chiar provizoriu. Și cine ştie peste cine să dai în tine. Duc 
acolo o viață artificială ! Sunt o plantă de seră transplan- 
tată in decorul de seră caldă a Nissei. Nu mai sunt buruiana 
locului meu. 

Alina se indispusese, ar fi vrut să iasă împreună. Plecă. 

La cinci nu apusese soarele şi era lumină mare ; totuși 
era ianuarie. Manuela se plictisi din nou. 

în curte păsările aveau un fel de cotcodăceală văratecă 
şi mai ieri, în ziua cind cădeau crăcile tăiate și castanii luau 
{orma lor de bucheturi, nu puteai trece pe stradă de ciinii 
care nunteau. Asta revoltă pe Manuela fiindcă îi amintea 
că şi oamenii declară, cu poezie, că se simt mai înviorați 
primăvara. E manifestarea inconștientă a sevei în ei, robia 
omului către natură Natura însă a dat omului prin ex- 
ceplie, puterea să o stăpinească într-insul. Despre liberul 
său arbitru, omul cugetă numai, şi scrie, şi propovăduiește, 


Şi e ruşine. 


dar trăiește mereu după instinctele lui. Ea, ca proştii, as- 
cultase de perceptele vicţei, nu de exemplele ci instinctive, 
își formase treptat, din ele la un loc, o fire. La ea scva 
nu mai vorbea deci! trecută prin legile sufletului și numai 
aşa mai putea regisi și iubi în ea instinctul și natura. 

Oamenii se lăssu tiriţi de voia anotimpurilor. Îi cis- 
pretuia, era mindri că nu simte aceeași înviorare cu ei, 
primăvara. Manuela imprimăvăra de cite ori sufla în ea 
dulceața simţirilor. Imboidul anotimpurilor o indigna ca o 
sclavie. ÎI tăgăduia. Dar își inchipuia că o primăvară a 

, aşezată într-o primăvară a vremei, ar fi fost un ano- 
timp divin! 

Dar erau zile cind şi ea era roabă. Nu alc acelei primă- 
veri românești, prea scurtă şi invadată de vara timpurie 
acele citeva zile anume ale prefacerei, starea aceea fizică 
a Naturii-femeie — cind între iarnă şi primăvară îşi curăță 
mai puternic singele o dată pe an, epoca de pură fiziologie 
a firei care, ca şi stările fizice ale sexului ei, o revoltau 


din asuprirea legilor lor invincibile. Ea le chema „zile 
bolnave”. 
vu 
VOLUPTATE 


între Manuela și Vilsan era taina acelei chemări sim- 
ple şi clare citite pe o foaie de album. Nu vorbiseră nici- 
odată despre ea, dar urmărirea lui respectuoasă şi fermă 
părea că lucrează, treptat şi răbdător, spre scopul acelei 
temerare poveşti. 

Un fel de logodnă ideală şi mută, un contract tacit și 
absurd călăuzea raporturile lor cu aparențe calme, 
+ Melancolica singurătate a Manuelei își făcuse soco- 
teala. Împresurată de voința asta, o va lăsa — dacă va fi 
în stare să cucerească pe a ei. 


Manuela încerca în oglindă o rochie nouă. Unul din 
acele nimicuri încintătoare ale artei vestmintului, care ia 
o fâşie de ştofă şi-i dăruiește, din forme și mişcări ce nu 
se pot defini, un farmec ce nu se poate explica. 

„Ca şi al iubirei !.. Manuela închise pleoapele în 
oglindă peste o privire caldă. Nu putea despărți nimic de 
ideea amorului. Nici un gest. Nici o mişcare. Între fiinţa ei 


şi rochia învoltată îl simțea invăluind-o și plutindu-i 
împrejur. 3 


In faldurile cu sinuozităţi capricioase corpul ei părca 
mai bun, mai preţios, cum e orice fiinţă sau lucru în cadrul 
ce i se cuvine, = 

Hainele ei obicinuite nu erau nici sărace, nici urite, 
fiindcă își cheltuia gustul ca să le infrumuseţeze, făcea 
din ele tot ce putea mai bun, ca și din oamenii, locurile, 
împrejurările ce-i îndermină. 
oamenii, împrejurările care-i trebuiau. 

Rochia asta cu ceva zburdalnie în cutele ei care jucau 
sus pe picior, descoperind gheata întreagă, risipea cu mi 
carea ei acel aer parizian care nu e o legendă ; reamintea 
privirii graţia acelei minunate metropole. 

n orașul banal rochița asta dăruia o bucurie ochilor 
e lunecau pe trecerea ei. Era o bucurie estetică nelămu- 
ită, care venea din acea apucătură pentru care au trebuit 
milenii, prefaceri, contopiri, stratificarea lentă a civiliza- 
Milor, mişcările violente ale formulelor sociale — toată 
geologia și toată algebra omenească — altoiul singelui ca 
si evoluția graiului, pentru ca de Ja. Gallus-Clovis-Geno- 
veva prin dehanna d'Orleans pină la Napoleon, de la 
Ronsard şi Rabelais la Musset şi Verlaine, de la streangul 
sumar, bun pentru golani. la eşafodul care a despâdurit 
nobilimea, să se nască alături de atitea afle caracteristice 
ale supraculturei care incă stăpinea lumea, în secunda su- 
premă a apogeului, inainte de a se rostogoli pe panta de- 
cadenței. să se nască acel nimic : „Moda“, formă necla- 
sabilă de artă, apucâtură de vestinint ca şi de sphiit, ca 
şi de suflet. 

„„Gindurile astea îşi parcurseseră emfaza în ogtindă 
dintr-o răsuflare. Işi punctuase pedantul pomelnic cu fiv- 
care apăsare pe năstureii deşi şi cele citeva presiuni inv 
zibile care o închideau ermetic şi uşor in cochitia ci 
moderni 


Manuela schiță cu umerii o ușoară mişcare de dispret 
pentru aste considerente grave. o uşoară miscare care lu- 
necă abia pe soldurile învăluite în lina moale, dar roti cu 
o ironie zvăpăiată evantaliul fustei in jocul lui bogat de 
pilnii. Se uită în oglindă pină cind freamātul ăsta se do- 
moli încet, întiiziat după miscarea iniţială, ca un ecou 


care trilează în zigzaguri sonoritatea unei coarde sbia 
atinse. 


Ti plăcu din nou rochia pariziană care la lavitura unui 
gest, aproape la semnul unui gind, zbura în jurul ci ca 
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lovită de vint. Îi plăcu cu voluptate că viaţa din trupul 
ei era undă și mişcare, şi carnea ei, întocmai ca trupul 
naturii, avea adieri care involtau inerția lucrurilor din i 

Sfirşise proba. Trecu alături în hall şi se așeză pe ace 
lași scaun pe care sta de obicei, legat de visarea ci, de im- 
presii, printr-unul din acele fire subțiri de micajă cu care 
caracterele pasionate prind viaţa şi se prind de ca. Se aşeză 
fără de nici un gind. 

O melodie la pian începu în odaia din fund. Sunetele 
trecură de-a dreptul în ea, ca şi cum ea era instrumentul 
cu clape vii pe care se cinta. 

u era inexplicabil : degetele ciocneau in rezonanta 
icială a tastelor pornind vibrațiuni, dar undele vii in- 


strumentau in obstacolul substanței, intilneau rezonanţa 
vie a trupului 


„` Muzica făcea în ea, azi. o mişcare la fel cu accea pe care 
o fac undele eterice cind intilnesc apele conclave ale mă- 
vei. Încreţese apa, se preling în ea, se intind în lunecave 
lin, se urcă in val închegat, tremură subţire și argintiu 
sau, apăsale greu pe curba tare a unei unde de apă cu 
carne netedă dar des țesută, cad la fund... 

Unde la fund ?... Fundul apelor... Bine ! Dar ce adine 
c în om și pe care axă a proporțiilor lui ? 

în desenul limitat al trupurilor, presărate printre alte 
mii de tipare in atelierul meseriașuilui omnicreator, orna- 
mente mobile distribuite in comedia enigmatică, pe acel 
decor fondal în care atmosfera e o pinză perpendiculară 
căzulă pe platforma mobilă a pămintului — unde stă în 
tință,adineul, absurd și prin ce se Îcagă cu intinitul 
absurd 


Dar azi melodia care o traversa nu cădea în abise. Îi că: 
dea drept pe ochi, pe faţă, pe piept, pe miini, o lovea ca să 
treacă prin ele și apoi răminea înăuntrul 

Era un fel particular de a primi muzica, cel de azi! 
De obicei armonia inunda auzul şi se armoniza cu ecourile 
lui muzicale. Era o functie specială de absorbțiune sonoră. 
În momentul audiției celelalte functii se asurzeau în fa- 
voarea percepției melodice şi efectele erau de ordin ab- 
straet. Culina intr-un deliciu spiritual. Și acum, era 
altfel 

De cind o impresura iubirea sau avea o pinză subțire, 
pe toată simţirea, care îi amortiza contactul cu exteriorul, 
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învăluindu-i chiar şi bucuria muzicală, sau — ea era o 
pinză subţiată prin care lumină, sunet, mișcare aveau 
toate o imersiune prea tare, strābātind-o. 

Dar azi se opreau în ea şi umblau printr-insa fără 
scurgere. O răscoleau. 

Frumoasă melodie ! Ce va fi vrut să spuie anume prin 
ca acel care o concepuse ? Expresivitatea sentimentului 
fără lâmurirea unui text, devenea senzorială, te turbura. 

Era o frază de iubire ! Ce iubire ? 

Melodia asta o scula azi din repaos ca pe o dănuitoare 
care se odihnea în pauza a două dansuri. O scula fără de 
voia ei ca un semnal poruncitor. 

Manuela se afundă mai tare în paiul impletit al foto- 
Vului și închise ochii. Atunci simțirea ei întreagă, desprin- 
zindu-se din ea, se ridică alene peniru o pantomimă 
voluptoasă. Nu vrea.. refuza... dar sunctele îi acomodau 
mișcările, sunetele legate de corpulagi ca baierele de o 
funtoșă, şi care o mlădiau după voia lọf. 

Porunca asta intilnea îndărătnicia ei și din amindouă 
împreunate, porneau mișcări cu inflexiuni neisprăvite cari 
îi întindeau brațele inainte, apoi, retrase, schemau o on- 
dulare nedeslușită, mimau un amor neînțeles. 

Muzica era o chemare imperioasă care ĵi cerea ceva ne- 
cunoseut, dar ceva care exista în putinţa latentă a făpturei. 
O chemare cu voința hotărită, dar care nu spunea ce vo- 
ieste, ca dorința unui amant orb, mut şi fără braţe, şi ochii, 
gura, braţele ei erau acolo întregi pentru acea dorință, dar 
nestiutoare dibuiau în vid şi nu se puteau prinde pe 
nimic. 

Lincedă cintare ! Se apucă cu miinile amindouă de spe- 
teaza scaunului pentru ca nu cumva să se scoale așa cum 
se sculase în ea voluptatea. Simţea că s-ar fi clătinat pe 
picioare ostenită. Rezista sugestiei ameţitoare cu un ames- 
tec de mirare şi necaz. 

Dansul mergea înainte pe tema tot mai languroasă a 
muzicii. Ea însăși era aceea, chiar trupul ei, care, înălțat 
pe virful picioarelor înfiorate, părea legat de covor prin- 
tr-un fir elastic şi vibrant de fibre care o străbăteau de- 
lungul, sfirșindu-se în virful subțire al miinilor întinse şi 
plutitoare, în căutarea lor nesigură. Treptat, juca mai 
strîns, legată mai încordat de acorduri. Acum muzica 
arpegia pasionat. Presimţind sfizșitul vrea să se oprească... 
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punea paşii incet, indărătnic, cu teama pentru ceea ce avea 
să vie, pășind sperios ca spre o prăpastie, spre ultima miş- 
care care, din lenta ezitare a chemării senzuale, trebuia 
s-o ducă la desluşirea unui sfirșit. 

Manuela căuta să nu mai asculte pianul. Să cugete rece 
la muzică și la sugestia ei, dar mișcările izgonite se inno- 
dau ca într-un cheag... se auzi țipind mut, se simți înlăn- 
uită violent, întipărită bruse pe ultimul acord. Un andante 
de Schumann. 

Pentru simţirea asta care îi era străină se mira de ea 
ca de cineva străin. Ce-o fi fost atita voluptate ! 

Incepuse iar, dincolo, o pastorală de Grieg. Zdrobită de 
sunete, ele nu mai aveau acum puterea să o scoale, Se uita 
spre divanul din faţă. Drumul pină la el îi părea lung. 

S-ar fi întins pe el de-a lungul, nemişcată, cu miinile 
întinse drept pe lingă corpul imobil, lăsînd acum melodia 
să treacă peste ea ca o apă peste o lespedă, Dar curgerea 
asta permanentă sticnea iar, cu încetul, viața în nemjşca- 
rea ei. Acum s-ar fi răsucit pe pernile moi în răsturnări 
încremenite adinc și prelung stupefiate. Senzaţii ! 

Sta cuminte pe scaun și nu era cuminte. 

Se întrebă iar : de ce nu ascultă şi acum muzica cu far- 
mecul ideal de altădată ? Se mustră, își predică, 

Voluptatea o invadase fără voia ei, de ce atunci nu i 
se lăsa în voie ? Voluptatea asta avea tot atita farmec cită 
durere. Nu o chemase cu nici un gind, nu era legată de 
nici un gind. I-o strecura in trup muzica. 

Avea origini nobile. De ce nu o ingăduia ? Era singură 
şi se sfia de ea singură. Se îndărătnicea numai. 

Nu era voluptatea cape rupe vreo lege, nici cea care 
sfidează prin nepăsarea plăcerei, nici cea care denaturează 
sufletul sau minjește spiritul. Nu era cea care își dă dru- 
mul pe un povirniş primejdios. Era o.undă trecătoare care 
adia în apele simțirii ei, un freajnăt neobicinuit, dar 
omenesc. 

De ce îi rezista, deoarece se născuse și murea din ea 
însăși, în afară de orice faptă. 

„Avea în ea pasiunea mortificării. 

Isi aminti de unele zile din copilărie. Pe toată vremea 
cireșitului, minca numai citeva din fructele astea fru- 
moase, puține, pe cele desperecheate. Pe celelalte le purta 
ca cercei, ca şi cum ele ar fi fost o podoabă a gustul 


o lăcornic a lui. Cind mărgeaua lor nu mai era destul de 
strălucitoare, le azvirlea şi punca cercei proaspeți. Dar 
uneori, simțindu-le cum își bat grăuntele pe lingă urechi 
şi zărindu-le sticlirea rubinie pe lingă obraz, i s? deschi- 
deau buzele şi se umezeau de o zeamă care avea gustul şi 
culoarea lor. Atunci siringea dinţii tare şi i se usca gitul, 
dar nu le minca. Deoarece în alte zile se putea lipsi de 
ete, de ce să nu se poată lipsi intotdeauna ?- 

Tol așa făcea azi cu muzica și voluptatea. Se mustra, își 
predica. se mortifica. Sunetele fuseseră ca niște boabe 
de cireși proaspete și cărnoase care cu trupul lor rotund 
loveau pe al ei, legate de ea ca cercei, brățări și cingă- 
toare și licăvindu-şi rubinul ; iar dansul ci indărătnie mima 
acelaşi refuz cu dintii strinși, pe care-l dicta cugetarea 
uscată. pe cind simțirea era o cupă cu buze deschise pe 
care muzica se muia ca un gluten. 

Ca și in copilărie vroia să asculte muzica ca şi altă- 
dată, să nu ingăduiască făpturi capriciul ei voluptuos. Dar 
sagestiu urma. 

Acum sla troienită linced acolo in perne. Se simți de- 
odată singură și chemă pe Vilsan cu inchipuirea. Nu se 
gindise la el pină atunci. 

Nu-i vorbea vesel şi senin ca atunci cind se vedeau; 

li vorbea ca și cum el ar fi fost o încarnare a capriciu- 
Jui ei de azi. Se gindi la obstacolele cari ii despărțeau și în 
Ie de mihnirea gravă ce avea obicinuit, își făcu din gin- 
durile astea un joc capricios. 

1l gonca : „Du-te! Nu se poate să ne iubim... Pleacă 1“ 
Apoi îl urma cu gindul molcom, ajungea la inchipuirea că 
izgonit de departe va găsi altă logodnică. Atunci îl chema 
Deuse și tiranie : „Vei pleca mai tirziu... după ce ne vom 
iubi. Aşteaptă 1.“ 

Făzăduința asta era nesigură ca și mlădierea dansului 
de odinioară... „Ca să ne iubim“... nu era o promisiune de- 
plin conştientă. Acel „„Aşteaptă“=. nu avea termen limitat, 
Era ca un timp care fuge dinainte-ţi și te trage după el, 
în Joc să vie spre tine. Nu ştia nici cum, nici cind l-ar iubi. 
Chemarea ei era un arpegiu sinuos care nu da plenitudinea 
sonoră a unui acord. Ca şi timpul care în loc să vie te trage 
trapă el, amorul ei se ducea spre el, relrăgindu-se şi ue: 
mărit de el singur. 
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Joc al instinctului feminin care ascultă de o chemare 

de care se teme şi de care se apără înainte de a i se supune. 

Manuela îl avea în firea ei, cum îl va fi avut Eva pri- 
mitivă. 

„Nu pleca încă !.. apoi il izgonea iarăși și, alergind 
după el uşor, i se azvirlea inainte, şi așa mereu către opice 
se apleca, orice ar fi vrut să apuce, o întilnea pe ea. Toate 
obiectele pe care ar [i putut pune ochii și miinile luau 
chipul și forma ei şi toate femeile ce i-ar fi venit dinainte, 
printr-o miraculoasă substituire, erau ea. Jocul ăsta-obse- 
dant, o despleti. 

În ezitarea asta însă mai erau și lucruri pe care ea nu 
e putea ști, fiindcă erau tainele viitorului. 

Veghea în ca presimţirea neantului care pindea poves- 
tea ci cxaltată. 

Manuela nu putea reduce ideea iubirii ei la nici o rea- 
litate. Avea mintea acoperită intr-o plasă ametitoare şi 
înconjurată de fumul des al unei beţii. Prin beţia asta nu 
vedea limpede pe Vilsan. El era o replică neclară a unei 
imperiale desfășurări vitale a iubirii în ea. 

Viata ei banală din trecut, viața tuturor oamenilor, nu 
putea sluji de comparaţie acelei exaltări. 

lubivea îi apărea ca un mister fascinant ale cărei sen- 
surt noi nu se puteau supune la nici o asernuire. 

„Aşteuptă intii să ne iubim şi să nu ne mai iubim !“ 
Vorbele acestea aveau o melodie neliniştitoare şi nesigură, 
Nu stia bine ce vrea, nici de la cinc. Pe el îl chema, dar 
era mai mult ceva care pornea din ea spre viaţă ! 

Era ajun de Paşte ! La dejunul familial se postea. Se 
gindi că în ea erau pofta şi postul. 

Pe la mijlocul mesei se simţi nervoasă. Nu voia acolo 
pe. Alina, pe nimeni. De ce stau în jurul ei cei ce nu-i 
trebuiau ? Minca agitat, apoi nu mai gustă nimic. Acum, 
nu se simţea birie. Avea un fior scurt şi o durere inche- 
mată ca un nod, în cvapsă. O durere pur fizică. Venea 
totuși din tuzburarea ei. 

Pentru echilibrul, pentru curăţenia, pentru sănătatea 
trupului, avea o doctrină precisă. 

„Amor ! amor !* se gindi fără bucurie. 

Apoi se mulțumi iar de impuritatea asta care sta as- 
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Voluptatea ei se resorbea totdeauna în pasiunea sufle- 
tească, în senzualitatea spirituală, în desfătarea cugetului 
şi a ochilor, în modularea caldă a vocii şi a inimii. 

Se mira cum astăzi scăpătase de acolo, revărsată în 
toată făplura. Azi trupul îi instrumenta toate bucuriile. 
Din amalgamul atitor simțiminte, amorul voluptuos se ale- 
sese deoparte, suveran. Era imperator. 

Dar ce era Vilsan in jocul de azi ? Era stăpinit pentru 
partea lui de stăpinul tiranic al iubirii. Fiecare din el, se- 
Parat, sta în puterea unui miracol dar era şi o parte cu 
care erau ceva unul pentru altul. 

Amorul Imperator cerea un popor pe care să-l asu- 
prească şi să-l desfele, și acel popor erau ei, unul către 
altul. 

Popor care nu-și cunoştea stăpinul — stăpin care nu-și 
cunoştea poporul ! 

Cunoştea puțin pe Vilsan. În acel joc lăuntric care 
luase azi formele voluptăţii, ce parte avea el ? 


Cele două filtre ale făpturilor aveau funcțiile lor de- 
osebite, dar aveau poate, încă de pe acum și fără de ames- 
tec, infiltraţiuni reciproce. 

Nu putea şti ce perturbări face ea în el, dar se întreba 
ce era, din el, în veninul care o turbura azi. 

Parfumul simţirii ei de azi părea că emană dintr-un 
mănunchi de buruieni aromate, strivite în mlini — şi cu- 
loarea simțirii de azi părea verde ca a buruienilor strivite; 
acel verde care nu se poate spăla, și de subt purificare 
lasă încă o umbră transparentă ca absintul ! 

Cine era oare Vilsan şi ce era ? Acolo, în fund, unde 
nimeni decit noi nu știm ce suntem ? 

In afară de cel ce i se înfățișa şi de idolatria lui for- 
ventă, de idealul iubirei lui, care îi erau gusturile ? 

De oamenii orişicari ea ghicea adesea dintr-o privire 
întimplătoare şi indiferentă — prin care cugetul exercită 
mai mult un simț olfactiv care-și dilată nările pentru a 
prinde, din treacăt, exalarea acelui adine — ghicea omul 
pină-n tină. Dar despre el ce știa ? Nici nu se întrebase 
pină astăzi ! De ce îşi închipuia azi că are un alt „eu“ 
ascuns ? 

X: 
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ÎI ştia spiritualizat şi proclamind cu pasiune idealul, 
închizind în el tot și excluzind tot de la el. Ce vrea să 
răscumpere cu acel ideal? - 

Ea, care era pură, ştia că cei curaţi nu proclamă ide: 
lul cu atita patimă, îl poartă ca pe o podoabă sim 
nu resping realitatea cu atita ură. Ea credea că realitatea 
poate fi ideală, pe cind el le desprindea una de alta ca pe 
două proprietăţi dușmane ale vieţi 

Să fi avut el, de realităţile vieţii, sațiul celor nevoiţi 
să trăiască înglodaţi în noroiul realităţilor şi aspiraţia per- 
manentă de a se purifica ? 

După noimele obicinuite trece drēpt un tinăr fâră de- 
fecte. Era un băiat cuminte, retras, studios. 

Avea în el vreun filon viţial adinc, ascuns și bine ză- 
vorit ? 

Păstra și acum convingerea că e bun, dar se intreba 
dacă nu sunt în el două crezuri, dacă vreun morb corosiv 
nu stăpinea o parte din el, pe care o combătea cu pătimașă 
oroare și căreia poate uneori ii sucomba ? 

Își amintea că-i povestea într-o zi despre 0 copilărie 
tristă, despre o adolescență curată ca a unui Veniamin. 

Ce palid era ! O paloare ascetică din care sîngele pä- 
rea tot izgonit. Lipsea din vinele lui sucul vivifiant al 
sîngelui, sau licoarea lui era acum alterată și tare ca un 
alcool ? 

Lui Vilsan nu îi plăcea decit ce e frumos şi bun, dar îi 
plăcea binele cu o enervare arbitrară, cu un absolutism 
aprig, care nu avea generozitatea, care parcă ura și avea 
spaimă de tot ceea ce, din ginduri sau din existentă, nu 
avea culoarea albastră în care optica lumei a închipuit ce- 
rul şi idealul. Din ce venea fanatismul ăsta ? 

Gindul acelei adolescente cu sufletul curat și trist se 
asocie cu al otrăvurilor latente. Poate că atunci demult, 
orfan și rătăcitor, însetat de ideal dar neocrotit. prin ha- 
zardul pelerinagiilor, intrase în locuri unde se injectează 
răul şi îl surăbătuse pe negindite, profanind altarul sufle- 
tului limpede. $ 

Dezrobit, lupta să izgoneastă din memorie privirea unei 
bune vieți, care ti înfăţişase aspectele ei cele mai josnice. 

Lupta cu toată firea lui bună şi cu dorințele de bine, 
pentru a azvirli din trup, suflet şi gind răul ; şi nu putea 
fără a-și deschide vinele şi a-şi extirpa creierul. 
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Fäptura lui de instinele şi hotăriri cinstite purta inde- 
1ebil un ser blestemat, căruia îi suprapuse cultul idealului. 
Cum va îi fost dezgustul lui de înseși gusturile lui, refuzul 
lui de ei singur ? 

De tnde gindurile astez ? Vilsan era copilul nimănui. 

Dar ce chema ea „tăul” ? Poate că nici nu știa bine ce. 
e râul !Omenescul o speria. 

Era poate la el numai lupta între idolatrie și amor. 

O slivea mut ca şi cum cuvintele aveau în uzul lor 
ceva tare era prea brutal, se apropia de ea eu o evlavie 
care avea şi dorința şi spaima unor gesturi pe care oamenii 
Je necinstese. Iubirea lui, astfel ferecată, şi fiecare imbold 
stăvilit de- prezența sarcastieă a” răului, aducea între ei 
dimpotrivă prezența acelor ginduri ocolite. Degelele ușoare 
ewi atingeau mina uşor, paneau pe ale ci un poler per- 
nicios. 

Amorul lui, în Ioe de un elan spontan in cate să se 
purilice prin uitare, se chinuia să înlăture parcă din exls- 
tența orcnișii intregi ceca ce delaimă amorul ; se străduia 
să o ocrotească de ceca ce e asemenea pe lume, între bun 
şi vău, si miinile uşoare o înconjurau ca un freamât de 
instincte infrinate. Atunci simțirea ei, fâră să ințeleagā 
de ce, nu mai era ca o răsură de mâcieș, şi albul ci lua in- 
carnare de lotusi care plutese pe lacuri ecuatoriale muce- 
zite ; lacuri pe care alegele încilcite incxtricabil vopsesc: 
lamele apei perfide, cu reflexele unui colorit bizar. 

Poate că în turbuarea ei martificatå de azi, erau tur- 
burările Lui necunoscute şi mortificate, 

Și exaltarea asta stinjenită a lor nu era iubirea simplă 
care netezeşte tot drumul iubirii ? 

Dar unde sta infinitul în făptură ? În trupul armonios, 
modelat în proporții limitate, unde ? , 

Acolo unde-i apăsa mina, subt coasta sacră, la locul 
inimei, unde erau acele adincuri cu rezonanțe și ecouri 
n căror muzică mută şi divină se naște şi ucide subt plă- 
cerea creatoare a nimici . 

Unde. adincurile, în fusul degetelor subțiri, în linia- 
mentul mlădios al bratelor, al gleznelor intinse spre dansul 
misterios ? Unde, în coapsa fragilă în care melodia aduna 
cheagul ci senzual, unde erau abisurile infinite în care 
armonia se desfășura ca o imensă simfonie languroază, 
vurburină cu sunete, acorduri și arpegi neasemuite, apele 
conelaveşi fără fund 
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poi căzind, își opreau volu 


Joasă, pentru a o uni, prin fire invizibile, cu vesta nostal- . 
gie a Firei ? 
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Intr-o zi, trecind distrată pe ginduri de-a lungul stră- 
zei, Manuela zări, pe ușa unui magazin de mobile, o pan- 
cartă: „Nu forțați ușa“ „Ştiu eu! își zise. Adesea e 
aşa, adesea nu e." Uneori, miini foarte ușoare ne silulesc. 
Orice dar din suflet, cit de consimţit, e ca un väl subțire 
ce ni se smulge; orice dar trupesc, cit de delicat luat, e 
ca un suflet care ni se rupe. 

„Nu forțați ușa ?*... Nu există act sau fapt care să nu 
forţeze o ușă. „Numai viaţa contemplativă, viața mistică 
e ca un trecător mereu oprit în fața unei uși pe care nu 
cutează să o deschidă : ușa propriei sale fericiri... la care 
renunță pentru a nu-și procura suferințele pe care le simte 
o ușă silită, 

Un galantar cu fotografii defilä. Işi aminti de o altă 
dimineaţă, cind, inaintea unei alte vitrine fotografice, avu- 
sosi o impresie capricioasă de amantă. Nu era totuși le- 
gală de Vilsan decit cu panglicele largi şi vesele ale sim- 
patici împărtășite, pe care însă firea ei pornită le incolăcea 
repede în jurul ei, făcinduzzi din ele un lanţ strins. Văzuse 
atunci în vitrină o fotografie mare reprezentind un cap 
mumos de femeie... brună, despletită bogat peste bustul 
gol, cu braţele superbe goale — și se oprise uitindu-se la 
a. Era sigură că e una din acele femei publice — n-ar fi 
putut să spuie de ce — cra sigură, și așa trebuie să fi 
fost. Dar ce frumuseţe clasică și deplină îi dăruise natura ! 


O frumusețe care în cultul antic s-ar fi putut chema reli- 
pioasă. 


Un cap cu trăsături perfecte, cu o expresie de melan- 
cólie gravă. aproape tragică, şi de o voluptate nobilă şi fa- 
tală, O brună, nu din acelea cu ochii lucitori, cu obraji 
rumeni, cu gura provocatoare, acel fel care face de obicei 
succesul brunetelor. Nu avea nici tipul italian, nici cel 

spaniol. Era un cap de studiu pentru marmoră, mai mult 
|. decit pentru pensulă. Brațele cra. sculptate de o daltă 

perfect ; avea o înfățișare carc-ii purta mintea către cei 
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antici, către respectul lor de formele plastice, respecti 
lor de curtezane, către concepţiile lor fataliste. 

Acea femeie cu splendoarea ei era intr-adevăr un mă- 
reţ bun public și nu-ţi apleca gincul către nimica josnic, 
ca la cele de felul ei. Ea nu părea a întrupa viţii și orgii, 
desirâbălări mărunte, ci semâna a o Preoteasă pe altarul 
nemilos al unei crude necesități umane, pe altarul naturii 
cu legile ei fatale. 

Era aproape consolator să-ți inchipuieşti că cei be tre- 
buie totuşi să se scoboare, vor trece puntea riului peste 
acest trup plin de sănătatea superbă a frumosului absotat. 

Dar în acelaşi timp cu inţelegcrea asta largă care era 
numai a cugetului, şi de care nu era pătrunsă, Manucta 
avusese o altă impresie vioaie. Atinsă uşor de amor cum 
era atunci, orice existență feminină punea în mișcai 
dula sensibilă a gingașului ei suflet către palpii N 
zilei. O gelozie timidă incă, nehotărită, începătoare ca şi 
sentimentul ei, care insă se alarma de orice, de tot. Orice 
fetiță slruntată care o atingea pe ea din treacăt îi 
palpit. Dacă se va uita la el, cu ochii aceia obraznici... şi €] 
poate îi va suride ? 

Pină și prietenii, care treceau cu el alături gluing, 
păreau a-i fura ceva. Ea care proclama intotdeauna stă- 
pinirea trulașă a mindriei asupra sufletului ci, avea acum 
copilării de astea și suferea din pricina lor, deși le ştia 
absurde. 

Contemplind femeia aceea marmoreeană cu părul negru 
şi lung, cu privirea adincă și misterioasă ca noaptea, pri- 
mul gind, în afară de cel estetic, îi fusese ca un junghi. 
Poate hazardul o adusese în vreuna din nopțile lui Vilsan ? 

Ceva ca fiorul care trece uneori prin undele mărei cind 
e limpede şi străbate la fundul ei turbure, o străbătuse : 
un geamăt, o încrețitură în apele ei adinci. Plăcerea pe 
care nu ar fi putut-o tăgădui a întilnirei lui cu această 
faptură, o durere dintr-o durere ciudată și care nu se pu- 
tea măcar răzbuna prin dispreţ. Şi în același timp astfel 
de ginduri o sfiau întotdeauna; 

Prin sfiala şi nedumerirea asta trecuse atunci un vir- 
tej de-o clipă, ceva ca un strigăt : ar fi vrut să fi fost ea 
aceea, ar fi vrut printr-o metempsicoză să fi trecut în 
trupul acela armonios care ar fi desfătat pe cel pe care-l 
iubea ea, fără păcat. Pasiunea şi mindria i-ar fi fost impă- 
cate. Ar mai fi vrut să stie ce ar fi simțit celalt, iubind-o 
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ară. sfflet, Manuela ca şi săşi nimic. Nici despre 
meni nu știa mult. Dar purta în ea neliniştea unei alte 
monii, turburătoare și inconștientă : își purta „femeia“, 

Printre dinţii ei st-inși. cu ochii închiși, acest capriciu 
se strecurase o clipă 'ca un abur fierbinte. Toca micuță de 
Talg? îi strinsese fcuntea, apoi iși zisese cu răceală, pri- 
vind fotografia : „Frumos exemplar 1“ 

Ca toate astea, bustul acela gol de Veneră trunchiată, 
acel cap de o langoare ciasică, nu puteau da gelozie, Fe- 
meia aceea era rituală și atita tot. Nu avea suflet cu mii 
de unduieri, nici temperament cu sute de caprici. 

Ochii ei tăiaţi larg, piini de o apă brună, priveau inainte 
cu ucecaşi privire lincedă şi indiferentă în ochii trecători- 
iz, cum priveau acuma intr-ai ei. Braţele pline, sculptus 
vale, care făceau în fotografie gestul de a se odihni parcă, 
după ce îşi. risipiseră povara umbroasă a părului, nu pu- 
tcau avea mlidieri de intănţuiri neașteptate, ci o singură 
îrlânţuire lentă și mecanică, 

Femeia aceea nu avea dorințe în care gustul să i se 
prindă sau să prindă pe al altuia. Impasibila ci splendoare 
nu se neliniștea şi nu neliniştea. Ea nu era a fiecăruia pe 
tind, era a tuturor la fiecare dată. Și tocmai asta oprise 
din loc pe Manuela. Gelozia ci nu mergea la o femeie, 
mergea la efigia care intrupa nepăsătoarea lege a firei stă. 
pinitoare, care sfida cu nudul ei ritual amorul fermecător 
și plăpind al sufletului, a cărui intrupare era ea, Manuela, 
şi iubirea ei nesăvieşită. 

Tot ce se infiora şi lupta de la inceputul lumii în inima 
fiecărei femei inamorate, tot ce era neințeles şi ostil în 
legea aceea pentru fiecare amantă care nu plătise, ea in- 
săţi, omului tributul cărnei, era cuprins în privirea palpi- 
tindă, nelihiștită, dornică, chinuită, rușinvasă şi enigma- 
tică care pironea ochii Manuelei în ochii lincezi, trişti, im- 
pasibili ai dușmanei eierne, ai curtezanei. 

Manuela işi strivise sufletul cu necaz. Privise cu necaz 
orice trecătoare. Ele nu aveau nici una suflet, dar cea mai 
de pe urmă avea conxtiință de valoarea ei. Pe cind ea își 


purta dispretuitor făptura ca pe un dar lăturalnic. Ce da 
ca? Ce avea? Din 


toiuşi 
aminte de ziua de demuit cind Vilsan îi mărturisise sim- 
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tirea nouă, născută de subt fetişismul lui admirativ. Prin- 
ie voibele convenționale îi strecurase: „Aseară cind 
te-am intilnit, am avut o impresie nouă“. Ea se mirase. 
„Să mi-o spui l" — Curiozitate care a pierdut atitea su- 
fete ! El îşi căuta cuvintele. „Am văzut numai... femeia }" 
Manuela risese... Pentru că vorbea el.. Așa, fără să ştie de 
ce... Nu înțelegea ce spune. Ea nu se putea dezdoi. Credea 
că e totdeauna : Femeia. 

Amalgam funest, care o făcea să urce cutezător amorul 
prea sus, în gesturi, locuri, ceasuri cu frumuseți imposi- 
bile, in loc să se scoboare la norma lor simplă care infru- 
museţează si loc, si timp, şi gesturi. Ea urease pe Vilsan 
pină la accle frumuseți şi ar fi trebuit el să o scoboure 
pină la [rumuseţea aceea. Pină acolo sus, trebuie să des- 
chizi aripi. E mai greu să-ți dai drumul de sus şi să cazi 
moale pe aripile tale fără să ți le fărimi. De aceea se ur 
asa putini. Manuela simţise zborul acela lovindu-i, cu ari- 
pile, singele. 

Se gindise iar la fotografie. Pină la urmă totul nu cra 
decit o închipuire, o fantezie a ei. Ea nu ştia cine e acea 
femeie. Dacă ar fi întrebat. i s-ar fi spus poate un nume 
onest şi burghez. Nu era, poate, decit reclamă de vi- 
trină ? 

Dar se putea — și asta era nitel înfricoșător — se pu- 
tea să afle că acele idei caprieioase ale ei erau presenti- 
mentul clar al realităţii, fulgurarea care străbate prin in- 
tuneric pină la a doua noastră vedere. 

Sc mai putea ca lucrurile astea să nu fie tocmai reali- 
tate, să fie însă presimţirea precisă a simțirii pe cure ar fi 
avut-o Vilsan, trecind pe lingă o astfel de femcie. Orice 
altă frumuseţe care l-ar fi lăsat pe cì rece, nu ar fi oprit-o 
nici pe ea în loc. Niciodată puterea divinațiunii nu e mai 
mare ca în faza amorului. Dar Manuela nu oglindise nu- 
mai o iubire de o clipă în ochii mari și nepăsători ai unei 
femei despletite. Privise acolo sufletul ci profund. Vilsan 
era, e drept, pretextul care sculase din somnul lui şarpele 
verde, cu Jungi inele serpentine şi strălucitoare, care-i in- 
colăcea gitul, brațele, mijlocul — un şarpe clasic care o 
putea încercui intreagă Într-o imbràțişare ușoară sau în 
tr-o stringere ucigătoare. 

Dar simtirea ei depășea gindul despre Vilsan. Era şar- 
pele cu care pasiunea și tirania ei feminină izi măsura 
simtirea şi care urnea cu mişcarea lui inerția luzerurilor 
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indiferente. Delicata simtire a bucuriei și a durerii 'ei de 
lucruri şi oameni purta un șarpe verde, diamantin, miă- 
dios, care nu se desprindea decit în faţa nepăsării ei de 
oameni și lucruri. 

Trecind azi distrat pe lingă vitrina de fotografii, Ma- 
nuela işi aduse aminte. Nu-i mai era frică. Frumoasa duş- 


mană îi părea mai pulin primejdioasă. lubea mai puţin, 
mai mult ? 
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< NOLUBILIS 


„ simțiea Manudlei se clarifica în imagini. 
Se mira cum oamenii nu simt mai bine că natura vege- 
talà e una cu noi. Ea însăși își simțea ființa la fel cu 
iedera, cu toate acele plante care se încolăcese, 

Cu o tvie care era conştiinţa desperată a primejdici, 
se apăra cu toată puterea, pentru ca apoi, împinsă de in- 
stinctul covirşitor al atracției, să se lege de lucruri, de ldci, 
de oameni. și atunci, ceea ce se petrecea în fâptura ei, tre- 
buie să fi fost tocmai obscurul proces petrecut în plantele 
acățăloare. 

Ființa ei avea în aparatul ei sensibil acele mii de fire 
tentaculare, purtătoare de substanțe aderente, şi gestul 
încet care Încolăceşte vrejul. 

In epocele ei de influenţă şi de pustiu, era ca una 
din acele vegetaţii făcute să se urce pe un rcazăm și care, 
fără de acest reazăm pentru care le e creat organismul, zac 
în suferință, șerpuindu-și în durere și în vid inelele im- 
brăișării, pe cind sucul lor zadarnic își trage dira lipi- 
cioasă de-a lungul unui drum străin. În epocele cind sufle- 
tul ei se dăruia, simţea putul dezmierdător şi cirligele 
tari ale afecțiunii, uneori ca o mingiiere şi o ondulare, 
alteori sugind și încleștindu-se cu toată puterea acaparârii 
şi durind-o din incordarea lor ; iar dacă i se smulgea spri- 
jinul în jurul căruia trăise acea înfășurare care era noima 

, că și acele plante, nu se dezlega treptat pe curbele ace- 
luiaşi drum, ci cădea dintr-o dată, și sufletul ei păstra, în 
golurile lui inelate, forma trupului de care fusese smuls, 
i, pe locurile smulgerii, räni nevindecate. 

Mersul dragostei ea nu l-ar fi putut cintări în groutate, 
nici evalua în aur, ci`il simțea infășurindu-se în jurul 
obiectului iubirii, în cresterea lui asemeni cu a unei tul- 


a 


Pine aderente, şi senzaţia asta de intindere elastică din 
sine către altceva îi da o suferință fizică. 

De aceea Manuela cind nu iubea nimic, deci cind nu 
trăia, sau cind trăia și iubea şi murea Ja fiecare smulgere 
odată cu gindurile, locurile, fiinţele, odată cu iubirile, 
pierdea noțiunea umanităţii sale şi avea simțirea vegeta- 
tivă a unei plante ucigătoare. 

Într-o zi, privind din intimplare pomii care stilpuiau 
un pavilion, se uimise de un şarpe de lemn care inconjura 
trunchiul unui brad. Șarpele ästa infipt adine in fâptura 
copacului celălalt, părea din acceaşi țesătură cu el, făcea 
un singur trup indivizibil din care numai forma inelării 
arăta Viaţa trecută. 

Timpul și puterea care trebuiseră pentru a săpa insc- 
parabil făptura unuia în a celuilalt, şi pentru ca unul să 
1e indureze fibră cu fibră din cellali, o lăară ngindurată 
adine. 

Soarta plantelor agripante cind nu se desprind de rea- 
zămul lor şi nu cad văduvite, ci se insoțese desăvirşit, o 
însptimintă. 

Acel șarpe cenușiu de lemn, (esut în musculatura bri 
dului, fusese odată o miădioasă şi fragedă ramură de iu- 
bire. În verdeaţa stufoasă care umbrea adăpostul răcoroa 
se mai vedeau, incilcite capricios printre ramuri, crăci 
tinere din aceeaşi pasionată plantă. 

Și, ginditoare, Manuela culesese două frunze de iederă. 


xI 
PALOARE 


În viața ei insulară, in care trăsese, intre oameni şi ea, 
un șanț de izolare fără punte, Manucla ajunsese la per- 
fecţia dezlegării ultimelor fire de comunicaţie cu incon- 
jurul, dar oamenii nu aveau către ea același sentiment de 
ignorare. 

Neindestulați cu alimentul propriilor indeletniciri, nici 
cu ale vecinului, se ocupau pare-se de ea. Într-o singură- 
tate care lor le era ostilă, incursiunea lui Vilsan era o 
vilvă pe care o chibzuiau după intelesul lor. Manuela avea 
să vadă cu oroare acel ințeles si fața slută a sufietului 
omenesc care, fără să aibă ce ciştiga, işi face din răutate 
şi mirșăvie o bucurie josnică. 
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în oglinda ei icoana iubită a fiinţei omenești, de ia 
care ceruse totdeauna emoția frumosului și prin care fil- 
irase intreaga armonie a firii, îi arăta chipul de monstru 
stirpit, neizbutit al aceluiaşi suflet omenesc, strivind în 
cit o durere hidoasă, coardele melodice. 

Intr-o oglindă Manuela se văzu pală, albă de tot, cu 
Tata mai mică, cu capul mai delicat ca după o boală. 

Suferise oare din cauza injuriilor ce i se aruncastră ? 
Cu toate astea ea nu-si da seama decit de spaima de a 

erde pe Vilsan. Gindul că va fi despărțită de logodnicul 
cela singur o chinuia, o făcea așa de palidă, 
Dar ceea ce ştim noi singuri de noi e prea puţin ; une- 
ori nu pâtrundem pină la rădăcinile simirilor noastre, 

Cuvintele mirşave, infamia păreau să fi lunecat fără 

tingă mindria, fără s-o revolte. Acum cind oamenii 
aveau în miinile lor taina şi norocul ci, i Je vor fura, i le 
vor ucide. Asta o chinuia. Nu se întreba care era origina 
şi scopul acelor ocări, nu pregătea nici o apărare și nir 
e rezistenţă. 

La dejun Alina îi spuse : 

— Ce albă eşti, ca de vai 

— Sunt bolnavă. 

Mincau, şi făcea şi ea ca o somnambulă gesturile nece- 
sare. Era amorțită şi nu avea nici un gind precis. 

— De ce lucru așa plăcut ţi-ai adus aminte ? 

In adevăr, acum Manuela lăsase capul pe spate cu ochii 
mai de fericire. De un timp avea mereu mişcări de 
astea inconstiente, minute intoarse înapoi de amintire, în 
ființa ei, fâră de lumina memoriei ; şi peste toată casa, 
ca și în ea, trecea o neliniște, un vint dezordonat şi plin 


de turburare, care ameţea pe toţi şi care nu era dech 
tea amorului. 


ce ai?. 


„ şi trasă... suptă P.. 


Grija, ocara, acum se şterseseră. În loc să se socotească 
ce ar avea mai bun de facut, petica aceea mirşavă de hir- 
We îi văscolise dragostea. 

Ar ti veut să-l vadă şi să-i spuie o mie de lucruri și 
nici unul. Își simți deodată ochii cum se adincesc, cum 
îşi taie cearcâne la gindul că nu ar mai putea plimba ochii 
pe fața lui. Își pipăi cearcănele ochilor. 

Era în sentimentul ei pentru omul ăsta ceva imperios, 
absolut, o exagerare de care își da singură seama. Un fel 
d2 răscumpărare, de redempţiune a ceva necunoscut, ca şi 


se 


cum trebuia cu iubirea ei să-l răzbune de cine ştie ce 
dureri şi nedreptăţi, să implinească cine ştie ce destin. 

La inceput cind îl cunoscuse, îi. plăcea mai ales cind 
cra foarte palid. Într-o seară de concert şi la o paradă 
tuncbră îl zărise aşa de departe și il privise [ăă ca el 
să ştie. 

Paloarea accea îi da o plăcere fără tălmăcire. avea asu- 
pra ci un farmec neexplicabil. Era un capriciu și o destă- 
are a gustului. 

Despre viață, de cauze şi urmări, ea ştia lucruri multe, 
dar toate fiind trecute prin idealismul şi curăţia ei, nu-și 
da bine:seama de realitatea lor precisă. 

li veneau unele idei care altădată ar fi revoltat-o, şi 
acum le tolera. li spusese odată, din treacăt, că e bolnav, 
Zilele de paloare erau probabil zilele rele cind suferea. De 
ce va fi suferit ?... li plăcea palid. Atit ! 

Erau tot la masă. Un sunet stins se topi în gitul ci in- 
tocmai ca atunci cind cl îi trimitea sărutările lui de de- 
parte. Se speria atunci intocmai ca copiii cărora le urăţi de 
Ìa distanță un lucru dorit și îl apropii de ei treptat, chinu- 
îndu-i. Ei ţipă fără glas și nu mai au respiraţie, că şi cum 
jucăria scumpă ar fi un foc, o apă, o primejdie. 

Sărutul acela pe care dorința gurei nemișeate, în arcul 
ei palid și sarbăd, i-l trimetea cu ochii ; pasiunea inele 
tată îndărătul chipului mereu calm, serios și neexpresiv, 
pasiunea care ii putea face „perceptibilă acea dorință : sor- 

itură aceea neexistentă în vid a buzelor nealinse, o ne- 
câjea și o ostenea încet, o făcea să ridă slab şi fără nici o 
putere de apărare. 

Gomu abia și geamătul ei o deşteptă. Se uită imprejur : 
nu ziceau nimic. 

„Ea iubea defectele lui toate, cind i se părea că Je 
are, Toate ii păreau calităţi negative. Nu suferea să-i spuie 
nimeni că altădată avca alte credințe. Cind credintele ci 
veneau acum in contrazicere cu pasiunea ci, erau mâțu- 
rate dintr-o dată. Ea iubea.. iubea... ce fel de iubire ? 
Ce pală era ! 

Şi poate că totuşi era așa de palidă din pricina inju- 
riei acelui petic murdar de hirtie, acelui gest dosnic, pe 
care disprețul oamenilor îl înficra fără să-i poată opri pu- 
tercă de a face rău. Ocara aceea anonimă de care nu te 
poți apăra, nici răzbuna, fiindeă răzbunarea ca și reabili- 
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tarea ta dibuiese în intunericul murdar şi te ating tot 
pe tine. 

Stătuse mult timp neatinsă”de calomnie pe piedestalul 
mic, pe care cu trudă, cu sacrificiu, urcase idolul ei mic 
şi alb, care nu făcea umbră nimănui cu lumina lui pură. 

Şi acum amorul arunca în jurul ei răsfringerea lui, și 
umbra lui stirnea invidia oamenilor care nu o mai cruța. 

Era oare în paloarea ei ceva din vechile prejudecăţi, 
reminiscențele unor zei falși cărora li se închinase mult 
timp în necunoaștere ? 

Pälise. Un obicei lung legat de unele cuvinte, transmis 
de tradiţie, trecut poate în singe... Da. Atit... atit e de ajuns 
chiar pentru cine nu simte lanțul acelui obicei. Credea to- 
tuşi sincer că acele ocări nu ating. Conştiinţa ei striga sus 
şi tare la orice deviere de la religia pe care o cultiva cu 
pasiune a unei justiţii, a unui punct de onoare dus la o 
supremă perfectie... O onoare a ei de la care nu se abătea. 

Şi totuși pălise cum pâlesti cind o hoardă beată te ne- 
cinstește fără apărare. Avea mai ales simțirea unor degete 
murdare pe albul ei sfios. 

Pe masa de care se rezemase acum în odaia ci stau 
aruncate de la întoarcerea ei in oraş, micile tinguieti. Erau 
și nelipsitele cărți poștale de Paşte. Le alesese una cite 
una, deoarece căuta pe cit cu putinţă să înlăture vulga- 
ritatea, fie chiar în lucruri neinsemnate, 

Şi acum le privea ciudat : Răstignirea de Rubens ! 

Se uită lung. O cuprinse o mică spaimă din semnul 
divin al acelei coincidente. Avu un suris palid. Era iubită 
de cer. Printr-o izbitoare potrivire de timp şi împrejurări 
în aceeași vineri a Patimei creştine, pătimea şi era răs- 
tignită. 

O scuipaseră... îi puseseră spini... ca şi Fiului... şi el. 
deodată cu unicul, cu Minunatul 1 

Mina ci pipăia cu mi propria ei durere pe icoana Cru- 
citicării, imagină a durerii eterne. Nu era decit o bucăţică 
de carton colorat, o banală carte poștală. Tot un petec de 
hirtie ! Simţea că o voință obscură i se trimitea prin acea 
imagină de către un mister pentru care nu avea nici o 
îndoială, dar nici o credinţă clară. Era turburată. Cu ce 
indiferență cumpărase acea carte şi după un ceas ea lua, 
din împrejurări neașteptate, un sens. 

Clopotele îşi sunau jalea risipită trist, trimisă parcă maš 
sonor şi mai departe ca in alte zile. 
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za — Femeia în taia oguaret 


Părere !.. dar unde începe şi unde sfirşeşte părerea ? 

Basmul durerii creștine, se apropia de ca, o chema, o 
aduna în jurul Calvarului, © insuma la jalnica mulțime a 
credinței celei bune. Calomnia și batjocura o însemnau 
printr-un martir asemenea cu al omului Dumnezeu, 

Suferea inconştient, dar trebuie să fi suferit mult ca să 
compare suferința ci cu Patima cea mare. 

Acele cărți, care nu erau altădată decit o convenție, 
i vorbeau azi de la înălțimile durerii imense şi tremurau 
în miinile ci încă cutremurate de injuria proaspătă, Fusese 
lovită tocmai în ce credea mai bun, mai sfint, rușinală 
despre ce avea mai scump, despre iubirea ei ! 

De ce ?... Apucă-minerul lung de sidef al oglinzei, Pal- 
mele ocării goniseră de tot, din faţa ei, culoarea. 

Brutalitatea, agresiunea sunt izbituri care, prin durere 
sau prin frica de durere, aduc în noi o violentă mişcare 
a singelui în afară. Dar injuria ce e?... mereu aceeași 
intrebare ! 

Sunt täri unde o palmă e poate semnul amiciției şi 
rutarea al disprețului, unde însuși disprețul e, poate, va- 
Joarea vieții și afecțiunea e înjositoare ! 

Ce e atunci acel domeniu intreg de legiuiri ? Care e 
temelia pe care fâpturile şi-au aşezat viața, și carc, subt 
nume şi forme felurite şi convenționale ale moralei, im- 
pinge oamenii la luptă, la glorie, la sacrificiu, la moarte ? 

Astea sunt legile reci ale judecății ! Dar care sunt ale 
sufletului și cum şi le probează ? Unde se întilnese unele 
cu altele şi unde se despart ? 

La orice făptură vie, om sau cine, trupul lovit sufere. 
Amenințat, ciinele, ca şi omul, se repede și singele lui face 
aceeaşi rotire. Dar animalul nu cunoaște ofensa... 

În instinctul omenesc există nevoia rugăciunii, omul nu 
se scoboară atunci în el ci se azvirle în afară, caută în 
necunoscut. Acolo, în necunoscut, există ceva, nu e numai 
o sugesti 

Dorinţa, năzuința poartă în ele presimțirea unei reali- 
täti cit de nedeslușite... Dumnezeu este ! Generaţii s-au 
ucis pentru forma lui. Care e cel adevărat ?... S-au făptuit 
crime pentru onoare. Care e adevărata onoare ? 

A șeieului àrab care-şi oferă soţia ea omagiu oaspelui, 
sau a bărbatului european care o ucide pentru aceeași 
faptă ?... Şi cind soţia arabului plinge, nevroind a se su~ 
pune, şi soția europeanului moare dar iubește pe altul, 


cum concordă aceste mișcări ale sufletului cu legile făcute 
de oameni 

„Oamenii au îngenuncheat tremurină i , de 
bunävoic, inaintea altor oameni şi pe aceiaşi apoi i-au 
ucis în numele unor drepturi şi pentru aceleași drepturi 
li se supuneau odinioară... Cum e 

„Firea are noime fixe : naşte.. hrănește... ucide.. care 
sunt ale sufletului ? -Cind el îşi simte dreptatea, de ce 
nu are și dreptul ? „Şi el naşte...hräneşte... ucide... De ce 
morții lui nu se odihnesc ? 

Ce e ofensa ? 

„Cel mai temut judecător îi era conștiința. Cu conştiinţa 
ei se judecase. Ereziile oamenilor le tăgăduia. Ştia unde 
merge şi mersese. Atunci de ce 

De ce suntem palizi cind ni se azvirle unele sunete 
care alcătuiesc unele cuvinte ?.. dei ele nu insemnă 
nimic. 

Gindurile astea zadarnice se întorceau mereu prin 


creierul Manuelei, parcă îngheţat, și o dureau. Sărmane, 
biete ginduri ! 


Se uiță in oglindă. Era lividă. 

Da ! În furie, în avint, valul misteriosului rău năpă- 
deste în afară gata să spargă învelitoarea. pielii, pe cind 
Tuşinea, mindria, dezonoarea îi trag apele înăuntru, spre 
0 misterioasă matcă. Ideile sunt pozitive lovituri care 
izbesc ? În ce organe ? 

De ce batjocura ne lasă albi ca creta ? 

Albi sunt pe căruță, spre eșafod, eondamnaţii nevino- 
vati.. Alb militarul cînd i se smulge gradul ! 

Deci oamenii pot avea prestigiul ăsta asupra conştiinţei 
noastre ? De ce să ne poată turbura, fără să fie vrednici ? 

«Poate totuşi că vorbele acelea ale lor înjurioase o 
crcificaseră. Era întiia oară cind se aventura în locurile 
Calomniei, 

Pe orga ei, accentul unei dureri noi își încleştă acordul 
si sunetele, înfipte parcă, spuneau : 

Ce pală eşti L.. parcă al £i sorbit 

Dintr-un poal un picur otrāvit, 

Ce pală L.. parcă ti-ar fi dat să bel 

Ccara... oamenii acei. 

Pală-. parcă un şarpe ae fi supt din tine singe 

Şrai fi rămas ca carnea ta un vis 

De marmoră cu dalta scris, wE 


Goală de viață ca un trist bazin 
Sorbit şi cu zăgazul rupt 

ŞI albia: din sidef fin 

Apele-si pliage. 


xu 
CHINEZUL 


= Cunoşti tu vreo țară, Alina, unde o femeie să aibă 
după lege doi bărbați ? 

Alina ștergea praful în salonaşul casei. Se uită la Ma- 
nuela ca să înțeleagă mai mult din expresia feţei decit din 
enormitatea întrebării, dacă a auzit bine; sau ca să în- 
țeleagă ce a auzit. Dar Manuela ridea. 

Vorbele ei surprinseseră pe Alina cu mina pe capacul 
unei 'chisele chinezești care reprezinta un mahdarin tupi- 
bt, în paza odihnei lui orientale, la ritul unui ciubuc mă- 
reț. Printr-un mister industrial căpacul se termina la bär- 
bia nobilului bărbat și tăia coada lui bogată în dreptul 
cefei. Astfel decapitat, exoticul văr al Fiului Soarelui pă- 
rea mai comic decit însuși tradiționalul imperiu decapitat 
pentru o jumătate prematură de republică autocrată. 

— Nu te seandaliza, Alina! Pentru tine vorbese, 
Aseară te-am auzit plingindu-te că perfectul tău soţ nu îţi 
împărtășește gustul pentru baluri prelungite pină În zori, 
Amăriiciunea ta era așa de sinceră, încit mi-am închipuit 
că ti-ar trebui un bărbat de lux şi unul de purtare. 

Amica noastră Elena, care din copilărie e o pasăre că- 
lătoare, e căzută în spleen acut, pentru că firavul ei soţ 
are gustul vieţii tihnite pe locul natal ; mi-am zis că l-ar 
trebui, ca să-și restabilească sănătatea, un soţ de voiaj și 
unul de popasuri. 

Am asistat la o violentă dispută asupra temperaturii, 
între o pereche de veterani ai căsniciei, care încă — și 
probabil pentru totdeauna — nu-și putuseră armoniza ter- 
mometrele ; și am gindit că respectabilei doamne i-ar tre- 
bui unul de vară și unul de iarnă. Eu, precum ştii, nu mă 
ocup de asta. Sunt ultima preoteasă castă a pasiunii ee nu 
a găsit imperechere. Dimpotrivă, atunci cind mă gindesc 
în € toväráşie, nu pot face disociare. Nu vad decit urul — 
fie cl trinitate sau dualitate. Spirit și făptură la un loc, 
Īmping pină la absurd intoleranța ăstui monoteism. Nu 
despart lumina de întuneric, plăcerea de uzul comun al 


vieți şi caldul de rece, cum nu se poale despărți acest 
păcat. 

Totuşi acest mandarin codat, chiar atunci cînd i se su- 
dează perfect cele două părți pentru a compune impună- 
toarea sa figură, apare ca un soț de paradă, a cărui man- 
darină trebuie să fie obosită de ieratica respectabilitate 
a nobilului demnitar celest, suspinind după o tovărășle 
mai puţin solemnă. 

Alina rise reconstituind chinezul, a cărui coadă crescu 
dintr-o dată, 

— „„Cu ce, Doamne, își vor fi ungind oamenii âștia 
părul 7 Orezul nu e plantă oleaginoasă. 

Nu ştii, Alina ?... i 

Tu nu ştii nimic, Nici eu. Nu ar fi ästa defectul nostru 
cel mai mare. Iată o vegetație capilară impermeabilă. De- 
sigur nu compun simfonii. Ai auzit tu de vreo simfonie 
chinezească care să nu fi fost făcută de un european? 

„In capul lor nu cîntă perpetuu melodia în aspiraţia 
perpetuă a zborului care răsfiră părul volatil peste frun- 
tile noastre... Părul tău e volatil, Alina ? 

Manuela scutură tufișul firelor aureolate fin și rebel 
şi-şi înclină capul tare peste clapele mute — ca şi cum 
le-ar fi transmis în tăcerea magnetizată o partitură, în 
care suprasensibilizarea unei lumi occidentale, care a dus 
înţelesul pină dincolo de măsură, își desena arabescurile 
exasperate ale formulei subtile, pe fondul anacronic al 
unui Orient extrem și mereu enigmatic. 

Vasul nu era autentic, dar soarele, trecînd prin per- 
delele albastre, lumina porțelanul cu tonuri de fildeş 
preţios. 

Manuela avea încă în ochi ironia glumeaţă a întrebării 
ei scandaloase care se reflecta naiv pe obrazul nedumerit 
al Alinei ; avea încă pe buze ultimul sunet al risului pe 
care i-l provoease tragicomedia mandarinului trunchiat, 
dar acum predomina în ea impresia desfătată pe care i-o 
făcea vestmintul de provizorie frumuseţe, imprumutat de 
eflexurile miraculoase, faianţei banale. 

Se gindi că sunt fiinţe banale înconjurate de obiecte 
preţioase pe care le umbresc din nepăsarea lor de ele ; că 
sunt — ca şi acel pocal — multe obiecte banale transti- 
gurate de iluzie ; că sunt făpturi al căror trai e imbelşugat 
de bine şi frumos din norocul împrejurărilor şi oameni 
care își fac din ele singuri binele şi norocul. 
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Să dai... să primeşti... spre care scop atita combustie ? 

„Ar fi vroit să gindească, să arpegieze şi ar fi vroit 
să nu mai gindească nimic despre nimic. 

În ajun murise un doctor mare, unul din acei pe cari 
generații şi reputaţii succesive nu-i pot urni din dreptul 
dobindit la cinstire, din lumina permanentă a gloriei. Mu- 
rise subit. Atiţi oameni bolnavi năzuiau la el ca la un fă- 
cător de minuni. Poate era vreunul care în ajun chiar aş- 
tepta să-i dea-a doua zi miracolul vieţii, şi el plecase 
într-o secundă, trădind viaţa lui și pe a celorlalți şi trä- 
dind înțelesurile. 

Ea care se turbura de viață şi pe care o chinuiau lup- 
tele gindurilor, intensitatea suferințelor, care se neliniştea 
dintr-o faianţă şi din „ințelesuri“, rămăsese atunci cu 
miinile impreunate. 

Vroise să-și odihnească orice zbuciumări, să le închidă 
într-o cutie strimtă ca pe o rochie veştedă și nefolositoare, 
dar nu putea să închipuie bine cum ar fi fost acea linişte 
a sufletului şi a făpturei, acea nesimţi 

Puterile ei de evocare nu ştiau atinge acea golire to- 
tală ; nu putea lipsi ființa ei de noţiunea vie, pentru a o 
apropia de acel van total. În focul mereu aprins al facul- 
tăţilor ei bogat vitale, abia cunoștea sentimentul odihnei. 

Sunt ființe care, printr-o pulsație înceată, prin măsura 
domoală a combustiilor, apar mai învecinate cu marea li- 
nişte, pot trece mai lesne de la viață la o moarte vie sau 
la neființă. Ca nişte ceasornice cu bătăi încete, ca morile 
cu aripi leneșe care se opresc fără'să ne uimim că a în- 
cetat activitatea lor abia îngăimată. 

Manuela acum căuta să atingă pe clape momentul sim- 
tonic cînd ultimul ecou vibrant al ultimei note se stinge 
pe toate coardele. 

Se auzi soneria de la intrare. Alina întimpină o vizită. 
Era Viorica Irimescu, o fată frumoasă ca o miniatură, cu 
un oval delicat, cu linii fine, cu tenul transparent. Capul 
ăsta sta pe corpul înalt și subțire ca pe o tulpină cam ri- 
gida. Sulletul era al unei sceptice fără poezie sentimentală, 
intelectuală numai diletantă. Se vorbea de măritișul ei me 
reu aminat, urmărit de logodnic cu o statornicie pe care 
disprețul fetei nu-l dezarma. Statornicia asta lua aspectul 
de fidelitate sau de fatalitate inevitabilă. 

Alina o cerceta, o tachina adesea pentru că nu se pu- 
tea hotări și nici nu respingea complect această ofertă an- 
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tipatică. Azi cerea consilii serioase : Ce să facă ? Trecea 
timpul i Ceva mai bun nu se ivea ! Cum să te măriţi ? 
Manuela gindi că nevoia calculului ăsta la o fiinţă fru- 
moasă şi tinără era jicnitoare. 

Alina cu aprindere o oprea de la o căsătorie făcută din 
resemnare, cu dezgust. 

Viorica ceru opinia Manuelei. Arta şi artista o intere- 
sau, În banalitatea circumstanțelor avea curiozitatea unui 
punct de vedere mai puţin banal. 

— Nu mă lăsa, doamnă, să trag la sorți. Spune-mi 
părerea d-tale ca să-mi dezleg cu ea nehotărirea. 

— Eu ce pot spune ! De micul d-tale pretendent obsti- 
nat şi umil nu pot zice decit că e acuma o slugă răbdă- 
toare pe care miine ti-o vei face stăpin. Mai bine să suferi 
de la un stăpin rău, decit să te stăpincască o slugă 
oropsită. 

Pot cu să-ţi aleg un soţ ? Pe unul binecrescut, dar ri- 
sipitor, pe altul brutal şi harnic, pe altul serios și ursuz 
celălalt plăcut şi ușuratce — pe atiţi şi de atitea feluri, 

Ii pot eu prevede imprejurăriie ? Cite ai putea pâtimi 
stă scris pe'atitea patimi ale oamenilor şi totuși a d-tale nu 
va semâna cu cle întocmai. Este păstrat un basm nou 
pentru fiecare om. Nu-l ştii ! Nici eu. 

'ȚI-l vei face. Ti-l va face. Se va face. In problemă e 
un termen necunoscut, dacă.nu mai vorbim de logodni- 
cul d-tale nenorocos. Vrei un bărbat ? Ia un bărbat, Atit 
te voi sfătui și eu. Restul iese din putinţa sfatului indife- 
rent şi independent. Chem un bărbat, o ființă de sex opus, 
depozitarea unei forţe pe care să te poți bizui în nevoie și 
căreia să te poți supune de bunăvoie. 

Te voi trata după biblie : femeie — adică legenda slabă 
a omenirii și căreia îi trebuie un reazăm. Frumoasă, îţi voi 
dori un cadru solid mai mult decit lucios şi — socotind 
viața după conceptii desuete ca pe o punte slabă peste un 
fluviu violent — voi cere pentru d-ta pumnul pe care 
să-ţi pui mina mică ca să treci fără frică de a te ineca. 

Nu ştiu în ce ar consta forţa : în înțelepciune, în voinţă, 
în îndeminare. Puma mănușat care va ocoli obstacolul, 
pumn brutal care va impinge ca să-ţi facă drum. Agresi 
nile existenţei nu se dau la o parte cind le faci astă poli- 
ticoasă invitare, decit în faţa cui e în stare să le zdro- 
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bească. Vrei un loc în societate, şi societatea rămine mul- 
time, și mulțimea e hoardă. 

Socotindu-te fragilă ţi-am căutat o axă de reazăm dap 
poate că vezi destul de bine pe propria d-tale axă şi cu- 
noşti saltul obstacolului, şi atunci ai nevoie de altă for- 
mulă. Eu care oscilez mereu în vid simt trebuința asta a 
umărului odihnitor. Rezemată de el m-aş împlini. În pon- 
dere şi mişcare, văd formula indivizibilă a existenţei ar- 
monioase. 

Vrei să-ți urez, aşa cum e obiceiul, bărbatul ideal ? 

Mina sigură și blindă, de care să te sprijini cu două de- 
gete uşor, să treci grațios şi surizind peste prăpăstii ca un 
voltigeur pe sirmă, găsind cumpăna supremelor măsuri ale 
fericirii. Liberă și aservită atingerii ușoare a degetelor fine 
pe mina tare şi bună să zici : „iată un pumn de pe care 
mina mea nu se va desprinde de bunăvoie niciodată }“ 

Eu îţi urez să nu-l găsești, ca să nu găsești cu el 
odată — iubirea care doare. Mai bine lasă viața să-ţi arunce 
colanul de salvare. 

Fata o asculta cu un suris plăcut. Avea ochi albaștri și 
reci ca un safir transparent, obrazul de porțelan și o gură 
de o micşorime defectuoasă. Era o păpușă in care veghea 
la cirmă un creier lucid şi prudent. li plăcea să idolatreze 
puțin pe Manuela şi Manuela privea acel suflet practic și 
bine înarmat subt aspectele miniaturale, ca pe un fenomen 
simpatie al naturii. 

Viorica răstoia sufletul muzicantei ca pe o evanghelie 
din ale cărei abstracții ideale şi-ar fi făcut delectare, dar 
nu și lege pămintească. Dar azi, în loc de vagaţiunile unei 
fantezii pasionate, Manuela îi dăltuise în blocul rece o 
deviză simplă și aspră. Intelectuală şi diletantă, musafira 
gusta forma asta amară şi frustă. 

Plecă. În hall glumi încă cu Alina : 

> Tu ai vrea să știi pe cine aduce cu el pumnul ? Brun 
sau blond ! 

Viorica rise ca o porumbiţă. 

„Ru i-am spus nimic pentru ea“ gindi Manuela, prin- 
zind un acord plin de fantastice bemoluri. 

Își aminti de o Kermessă la care frumoasa violetă purta 
după ea o mică curte de moșnegi emoționați, ca şi Suzana 
între bătrini. Își aminti că avea pentru prejudecățile cele 
mai îndărătnice un simț de acomodare care altera lexicoa- 
nele curente ale moralei, dar nui altera suavitatea făp. 
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turii. Era în ea totuși ceva limpede și ferm, care-i compu- 
nea o personalitate satisfăcătoare. 


Scalpelul cu care Viorica tăia în rețeaua încilcită a pre- 
judecăților apărea ca o revanșă serupulelor turburătoare 
care chinuiau pe Manuela în capeana cu fire încercul- 
toare a legilor mărunte. 

„Nu i-am spus nimic nici despre mine — gindi Ma- 
nueja. Logodna mea e departe de a fi acea axă de care să: 
te sprijini sigur şi fericit, şi nici desăvirșirea entităților 
mele. Logodna mea e o trestie rigidă și subțire, plutitcare 
pe ape turburi, ce mi-a venit cu un val și după care m-am 
dus pe un val spre aventura marilor naufragi.“ 

Alina se întoarse înveselită. 

— Ai studiat azi cu de-amânuntul chestia căsătoriei la 
toate popoarele, 

— Da! I-am oferit Viorelei un mandarin, Aș putea 
face un adevărat Manual de căsătorie — muzică și cuvinte 
de doamna Manuela... S-ar vinde bine. Ar crede toți că e 
plin de lucruri confidențiale şi indecente, 

Scăpără o cromatică asurzitoare. 

— Ce cinti acolo? Aide ! compune ceva inspirat de 
Viorica, de mine sau de chinezi 

— Nu silui inspiraţia, scumpă Alina. Ea e o aspiri 
tune care te depăşeşte și mă depăşeşte pe mine. Dar nu 
are chip chinezesc, Dacă vrei muzică, ascultă Egloga asta 
de Grieg, de ăst minunat interpret al ideci şi dicțiunei 
muzicale. Iată melodia şi legenda. Frază clar și incet. 

— Lacrima se făcuse izvor și luneca prin livadă. Mă- 
găruşul, regele animalelor de livadă, se uita în izvor, În 
seara transparentă, privind stelele cerului, socotea că sunt 
ochii lui şi nu era mulţumit, fiindcă îi credea, fericitul, 
mai frumoşi ca stelele. Un pui de viezure, săltăreață vie- 
tate a tufişurilor,splecat peste izvor, alerga după umbra 
ascuţită a urechilor lui înfipte fraged, ca două frunze de 
stevie- tinără. 

Stau brotăeeii printre pietre ca niște foi lat strivite, 
și o Vrabie adormise în iarbă ca un ghem de funige ce 
nușii. 

Ascultă ! Ce miracol simplu al sunetului. 

„..Dar izvorul nu primea imagina lor opacă. În izvorul 
mic cit o lacrimă, se întorcea tot cerul, într-o icoană dia- 
fană ; cerul care străvezise intii poezia pastorală a livezei, 


Alina asculta fermecată. Apoi rise : + i 
— E frumos Grieg și cu, şi fără cuvinte. 


— Da, Alina t.. Yom zice deci că acea țară, bine le- 
giuită după gustul tàu, e China ! Sau țara întrebărilor 
bizare şi a faianțelor decapitate, fiindcă orice idei năbă- 
däioase pentru judecata noastră spășită se cheamă chine- 
aesti, 

Alina rise cu haz. Manuela se aplecă acum peste capa- 
cul inchis al clavecinului și se privi in abanosul străluci. 
tor ca un smalţ, ca intr-o oglindă de tenebre. 


xu 
ZILE DE PLOAIE 


Seara ploua tare. Se auzea zgomotul, străluceau băși- 
cele in băltoace. Ploua aşa cum îi plăcea Manuelei. 

Gata să se culce, aproape dezbrăcată, zvirlise o haină 
pe umeri și sta ascultind muzica ploaiei. O stăpinea ceva 
dureros și plăcut : o lipsă și o iluzie. Pe o așa seară să fi 
fost doi subt o lumină de lampă, să fi vorbit, să fi tăcut, 

Nu își inchipuia basme : tăceri pasionate, jurăminte, 
cuvinte de amor. Nu! O viaţă obicinuită, cu gesturi fami- 
liare. Se vedea lucrird la masa la care altul citea, cădeau 
rar cuvinte oarecari, ușa era închisă, geamurile ude, per~ 
delele lăsate intre ei și lume — o mică corabie de fericire, 
simplă, umilă și pacinică. 

Armonia liniştită a împerecherii lor avea acompania- 
mentul lung şi egal al ploaiei regulate, lung și egal ca o 
iubire eternă. 

Era o aspirație care căuta să ia formă. 

De un timp o stășineau închipuirile astea ale unui că- 
min posibil cu Vilsan. La inceput pornise spre păcatul 
ningăduit al sufletului, spre bucuria care rupe legea — și 
acum nădejdile ei își așezau visele la adăpost de hazarduri, 
în siguranța fericirii statornice. Era o etapă la care adu- 
sese năzuința tăcută și voluntară a lui Vilsan. 

Ploua... Închipuirea ei se prelungea mereu de-a lun- 
gul ceasurilor bune pină la somn, somnul lin, dulce, adine, 
fără amor, alături, aproape de umărul unei tovărăşii 
scumpe. Vilsan vroia să fie el acela. 


Ploua... Printre minutele dulci ale căminului închipuit 
spunea că tot glasul mut al fiinţei, „te iubesc... te iu- 
besc... te iubesc“... Nu distingea nici unde, nici cui vorbea. 
Dar Vilsan era acel care cerea, pentru el, iubirea. 

Aşa, dezbrăcată, lingă geam, tremura puţin şi în ace- 
laşi timp îi era cald.. Şi ploua mereu, mult, regulat, li- 
niştit ! 

1și aminti că zilele care-i hotăriseră logodna fuseseră şi 
ele zile de ploaie. 


ie apa dă cf) 

Ziua următoare, ceva, ca o putere care deodată dă la o 
parte perdeaua unui viitor urit, arăta fără milă Manuelei 
mizeria drumului pe care îl luase. 

Vedenia asta fără ocol a soartei pe care şi-o pregătea 
de bunăvoie, o impresiona mult şi rău. Pentru intiia oară 
îi era frică, 

Ca să împace amorul de care nu vrea să se vindece, la 
care nu vrea să renunțe, ca să-l împace cu destinul intu- 
necat şi mizerabil pe care azi un deget nevăzut i-l arăta 
aşa de clar în succesiunea pozitivă a „ce va fi“, se gindi la 
moarte : „Cind voi ajunge acolo, voi muri.* 

O cuprinse un urit cumplit ca şi cum ar fi fost pără- 
sită într-o peşteră întunecoasă. Afară ploua cenușiu și 
igrasios, 

Nu avea cine s-o mingtie, nu avea de cine să se apro- 
pie. Izgonise compătimirea celor dimprejur şi logodnicul 
ei îi părea azi un străin, și înstrăinarea i era îndoită. 

Își aminti de acele femei care, neputindu-se asimile 
existenţei, se prăbuşiseră, strivite în rişnița vieţei. Gindui 
ästa o zdruncină. Puterea grozavă a acestui nimic — a 
grenajul social — o dobora prin logica lui fatală şi nemi- 
Joasă. Era aproape bolnavă de presimţiri rele. Speranţa se 
bătea ca o candelă sfirșită. 

1 se părea că se pierde iremediabil, ca și atitea femei 
învinse, şi icoana adevărului nu o ajuta cu nimic. Avea vi- 
ziunea crudă a ceea ce o aștepta, dar ameninţarea asta nu 
o putea întoarce din drumul primejdiei. Ploua ! Altădată 
zilele de ploaie erau zile bune ! 
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Era ajunul. A doua zi trebuia să-l vadă. O rugase să 
vie. Avea să-i vorbească. Nu era nimic vesel in chema- 
rea asta. 

Privea sarbăd pe pinza cinematografului o parodie a 
trecutului superb, a secolelor minunate, a pulberii rămase 
în istorie din Fenicia, Cartagina, din locuri, cetăţi spulbe- 
rate de mult. 

Un zgomot asurzitor se abătu bruse pe învelitoarea de 
lemn subțire a sălei. Tocmai furau de pe altar vălul lui 
Tanit, 

La Inceput nu înțelegea nimeni ce e acel ropot... Pe 
drum, la venire, Manuela se uitase pe cer, din obiceiul de 
a ridica fața în sus, intr-o nevoie de odihnă şi de inălțare, 

Era lună... şi acum, deodată, ploua. 

O rupere de nor, ÎI simjeai cum s-a aşezat acolo, dea- 
supra, adus de un capriciu al vintului şi a scăpătat iroa- 
iele repezi, verticale, ca o apă care se răstoarnă necirmut, 
Ploua | 

Manuela avu o mică grijă : va ploua oare și a doua zi? 
Era mai bine... mai rău ? 

Bine sau rău, ştia că se va duce. Se induioșă. Avea ceva 
de făcut in lumea asta. Avea un logodnic | 

"Tablourile filmului antic se succedau fără să le maj 
vadă. Ploua acum așezat şi probabil avea să plouă şi a 
doua zi. Va trebui să ia o trăsură. În viaţa provincială 
monotonă şi minuțioasă nu se mergea cu trăsura decit in 
anume împrejurări. 

Alina o va întreba. Îi va spune : „Mă duc să mă plimb“, 
fără să condescindă la altă lămurire. Nu o tuzbura faptul 
că explicația asta era neindestulătoare. Era liberă ; își lı- 
chidase toate socotelile conștiinței. Vilsan era liber şi to- 
tuşi legămintul lor era tainic şi primejdios. 

Ştia că sufletul îi e inchis oricărui regret dinapoi. Işi 
alesese un liman modest, cu mica lui bucurie drept răs- 
cumpărare atitor lipsuri. Totuşi gindul piedicilor märunts, 
gîndul obstacolelor mari îi dete deznădejde. Ura lupta. Cs 
amantele mistice de demult se gindi la minăstire ca la 
refugiu. Dar în viaţa mieşorată de acum, adăposturile as- 
tea şi sensul lor erau mărunțite. 


Ploua ! Poate Vilsan va crede că nu mai vine... se va 
mira că a venit... se va ingimfa că e dornică mult de el. 
Poate era vanitos ? Mindria ei suferi. 

Privirea asta a lucrurilor o nemulțumi. Sentimentele 
avintate şi largi nu cunoșteau astfel de socoteli. Se gîndi 
cit se cunoșteau de puţin. Iubirea lui făcuse tot drumul 
spre a ei. În afară de asta, erau doi străini. Caracterele lor 
nu-şi făcuseră incă probele. Ginduri neprielnice. 

Dar Vilsan îi spunea că e gata pentru iubirea cea mare 
care e deasupra infirmităților de suflet. 

Sufletul ei nu era nici el făcut pentru jocuri și exerci- 
ţii de cochetărie. Înţelegea sentimentul ca un val care 
merge de la un suflet la altul, le cuprinde şi le amestecă, 
şi, subt povara măsurilor celor mai mari, nicieunul din 
cele două suflete nu sucombă. 

Toate lucrurile astea erau în afară de el. Căutau unul 
într-altul un ideal şi nu se căutau îndestul unul pe altul ! 

Işi aduse aminte că mult timp ea rămăsese înapoi mult 
de iubirea lui, acum ar fi dori: să-l întreacă. Își simțea 
sufletul zorit spre ceasul cind se vor ajunge unul pe altul 
pentru suprema perfecție a iubirii deopotrivă. Acest mo- 
ment fericit nu îi părea imposibil, totuși drumul scurt care 
o despărțea de el i se părea nesfirșit. li era frică că viața 
pämintului intreg se va sfirși, în cine ştie ce catastrofă, 
inainte ca ei să fi parcurs acest interval. Nu era o nerăb- 
dare a iubirii, dimpotrivă iubirea le era extatică, tristă şi 
meditativă. Părea o supraveghere desperată a viitorului, 
care iţi poate scăpa din miini, care se traducea printr-o 
neliniște chinuitoare. De la un ceas la altul sufletul îi 
palpita zbuciumat de neastimpăr şi in același timp nu 
răbea logodna ageea sfioasă cu proiecte. 

7 Simţea, şi nu ştia că presimte, 

Rise în tăcerea întunecoasă a sălei de cinematograf. 
Dacă va ploua, îi va spune : 

— Ce vreme rea ! O vreme cind nu ai gust să scoţi 
capul afară din easă. De aceea am venit acasă I 

Văzu muilțumirea gravă şi duioasă care va lumina fața 
Jui la reamintirea logodnei lor, g 

O casă care nu eraincã aei! -~ 
+ „Sunt oameni — spune Vilsan — care trebuiesc să fure 
ca Să trăiască. Care doresc o fericire neingăduită ! Oa- 
meni care simt aşa de frumos că ar trebui ucişi ca să nu 
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mai cunoască atita destătarea sufletului | De aceea li se dă 
din fericire aşa de greu, aşa de puţin 1“ 

11 asculta. 

Cu glas și vorbe timide, spunea : 

„O casă care să fie a lor ! Mică, micuță. Palat mal 
scump ca pagodele de aur, mai mare ca templele indiene | 
In care lumina s-ar aşterne din bucuria ochilor ei, unde 
i-ar răsuna glasul, unde fiinţa ei ar împrăștia căldura | 
Asa case nu se clädese !“,.. Spunea... Mirele ei avea în el 
pasiunea nefericirii sau pecetea ei pe dinsul | 

Ea işi purta casa ca melcul, pretutindeni, Pe orice loe 
așeza temelia viselor, ușa dorințelor neîndeplinite. Casa 
închipuirilor pe care ar fi vrut să o smulgă din ea ! 

O casă a ei cu Vilsan ! Cum ajunsese Manuela la gin- 
dul ăsta ? 

Ploua intruna... 


xiv 
BASME 


Prin ceața, care o separa totdeauna de lumea exte- 
vioară, i se pâru Manuelei că-i mişcă imprejur un mic 
animal. li sta inainte un copilaş de vreo patru ani. Cind se 
uită la el, se apropie de ea ca o dihanie blajină, şi puse 
pe poala ei o mină mică şi murdară. În ochii lui rotunzi şi 
limpezi se citea neințelegerea de orișice ; trăia o viaţă 
obscură in care lumina își făcea loc încet. Sta acolo lingă 
ea ca şi nimeni, 

Atunci Manuela vorbi tare pentru ea singură ca și 
cum ar fi vorbit pentru copil, și gindurile ei luară fâră 
voie, pentru el, forma basmului. 

Zise : FI 

— Azi a intrat un călăreț cu cal cu tot... | 

— Unde ? — întrebă copilul. 

Manuela, care îl şi uitase, se sperie ca şi cum i-ar fi 
vorbit bradul mic de alături. 

— In inima mea — răspunse. 

— E male, inima ta, aşa ?... 

— Da !.. mare şi frumoasă... 

— Cit o biselică ? d 

— Intocmai ! 


— Ba da ! Doare adesea copita lui neastimpărată, dar 
sufăr, deoarece calul stă în mina şi în puterea călărețului 
„care-i sloboade și-l infrină. 

Au sosit intr-o zi calul şi călăreţul, nu știu de unde, şi 
sau oprit la un prag... şi călărețul a descălecat ușor, 

Cind veneau de departe erau frumoşi unul cu altul, 
calul cu călăreţul laolaltă, în legănatul slobod al pasului 
încet... și am ameţit ca pe o apă de legânatul lor impreu- 
nat... și cind a descălecat în prag, din colțul de stradă de 
unde, oprită în loc, mă uitam, simțeam că inima mea pri- 
vea călărețul cum privește o fată frumoasă, ascunsă după 
o perdea care tremură în vintul cald. 

Povara călărețului zvelt a lunecat ușoară ca o pană, cu 
o singură mişcare. Calul, supus, incovoiase gitul lui min- 
dru... şi, în mişcarea lunecării, l-am văzut întreg lucrat din 
muşchii lui agili, ca pe un tinăr zebru elegant... şi a mişcat 
ceva înăuntrul meu, rupt parcă din el sau din care el era 
rupt, ca și copilul din mamă. 

Atunci a intrat în inima mea un călăreț cu cal cu tot, 
şi inima mea şi-a născut-un copil de dragoste... Fiindcă 
inima mea e o biscrică frumoasă cu candele şi cu icoane, 
cu mirodenii și psaltiri, și aştepta de mult, pustie, pe că” 
lăreţul zvelt... care nu ştiu de unde sosea în ceasul cind 
s-a oprit la un prag şi a descălecat uşor ca pana, cu o 
singură mișcare... 

Glasul Manuclei cinta ca o melodie. 

Copilul pusese de mult pe poala ei amindouă miinile 
lui murdare, infipte tare ca două gheare în faldurile ro- 
chiei ei de fai, şi nu mai o întreba nimic. 

Ochii lui, mulaţi de ape limpezi, nici nu aveau culoare, 
şi cuvintele îl legănau cu basme fără de înţeles ca și cum 
ar fi fost gata să adoarmă. 
sn Manuela tic şi ape se aşezară şi peste ochii ei pierduţi 

vis. 

1 se păru că mişcă iar pe ea o ginganie. 

— Mai spune ! — zise poruncitor copilul. 

Voința lui mică o răzvrăti. Fu gata să-l gonească..: 
Apoi spuse înainte şi vocea ei avea acum note mai grave: 

— Odată s-a oprit la poartă un drumeţ... la poarta unei 
domnițe. 

— Fără cal? 


— Fără 1... Şi umblase mult pe jos, dar ea n-a știut că 
vine de departe, căci nu-și arăta truda, nici nu-și povestea 
drumul. Era un drumeţ tăcut şi liniştit... de unde ar fi 
ghicit ea că drumurie toate sunt în el închise... drumurile 
cu toate primejdiile, cu toate florile lor uscate peste par- | 
fumul lor străin, cu toate vorbele, cu toate glasurile... Dru- 
îmurile care încurcă, și oprese pe al tău... 
— Ce vlea ? 
| îuCerea Pentru sufletul lui flămiba și uscat, hrană || 
și apă. 

„De unde să ştie ea că el singur e o hrană care dă 
foame neastimpărată şi o apă care dă sete nestinsă. 

Manuela vorbea acum mai aspru şi copilul, in însera- 
tul senin, se ocrotea fricos lingă genunchiul ei cald sub 
faldurile rochiei de mătase. 

— Cind eşti stăpin în casa ta, peste durerile tale zidite 
în ea, peste voințele tale săpate in ca, deschizi ușa dru- 
meţului liniștit, care cere cu sfialā pentru sufletul lui, pe 
care nu-l cunoşti, puţină hrană, puțină răcoare. și nu ştii | 
că foamea și setea lui te vor låsa pe tine flämind și insetat, 
și că el sfiosul, va fi into zi stăpânul casei tale. 

spune | — zise copilul care de mult nu mai pri- 

cepea, dar pe care il legâna zgomotul vorbclor, Glasul 
Manuelei se îndulci iar : 

— „Domnița a chemat în casa ei cu cuvinte bune pe 


călătorul tăcut. Vorbele lui rare erau ciudate și bogate și | 
i 
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cădeau cum cad în talgerul de aur boabele scumpe ce 
hurmuz... Doamna le aduna cu plăcere şi le înșira pe un 
fir de mătase, rupt din cingătoarea ei.. umbla uşor și nu 
pricinuia turburare decit sufletului... Știa cu orice trestie 
să scrie pe nisip chipuri de oameni, ştia să culeagă de jos 
o mingie de lut şi să facă din ea jucării minunate... Ştia să 
spuie bine ce a văzut, şi ştia să asculte bine... ȘI doamna, 


care de mult nu mai vorbise, îi spunea acum lui tot vis 
ei ascuns în tăcere, și 


ei celor mai tainice. 

Pe măsură ce vorbea, apa răului, care o impietrise de 
mult în trufie, își scurgea ca printr-un riu veninul și o 
isa cu sufletul muiat şi mai biajină. De atunci n-a mai 
fost aşa singură ca înainte, 

— Mai spune !.. 

— „1 se păreau doamnei, pe zi ce trece, zilele mai 
pline în casa ei singuratică şi tot mai drag îi era drumejul, 
E f 


a dăruit odaja închisă a gindurilor 


căci doamna nu avea fraţi, nici soț, și nu avea nici călă- 
torul... şi tot mai moale era sufletul doamnei... Într-o zi 
drumeţul a plecat la oaste, la drum, la cheznările lui ne~ 
cunoscute din calea cărora se oprise, luind cu el vorbele 
cele încă nespuse... şi au găsit pe doamna moartă de foame 
şi de sete in odaia închisă, unde nu intrase nimeni decit 
el... Inima ei era așa de moale că se înfipsese în ea şiragul 
încolăcit de hurmuz şi o sugrumase. 

Manuela acum grăbea iritat povestirea ; părăsise me- 
lopeea legănătoare a băsmuitului și părea a dojeni şi 
amenința pe cineva nevăzut : 

— „Să nu deschizi poarta drumeților... să nu laşi pe 
nimeni să intre în odaia zăvorită... 

Se înserase dar era lumina lungă a verei. Poarta seir- 
fi. Glasul Manuelei sperie copilul. Ea se uita acum spre 
firul drumului strivit în deschizătura strimtă a portiței, 

Băieţelul incepu să scincească ; erau primele note care 
anunţă acele bocete lungi şi fără lacrimi, acele.văitături 
ale copiilor nevoiaşi și ncingrijii, care pling parcă soarta 
viitoare a tuturor iobagilor și cari închipuiese parcă di- 
nainte, în sunete monotone și jalnice, tot traiul nesăbuit al 
slugărniciei. 

Manuela se plictisi ca și cum ar fi ascultat de ceasuri 
întregi acea melopee nemernică. Puse mina pe umărul lui 
şi i se pâru că osciorul mic trosnește în miini sub cămă- 
suta murdară. 

Trase mina cu milă și dezgust. Copilul tăcu. 

— Pui de milog, zise. 

Nu iubea în genere copiii. 

Dintre toate fipturile, puiul de om i se părea cel 
mai urit. 

Neputincios, murdar, seincit, el purta astfel toate in- 
feriorităţile omului viitor. Pe obrazul lor minjit, pe dege- 
tele lor murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li se 
pune mai tirziu pedinăuntrul sufletului. 

Puiul de pasăre, căţelușii, mielușeii, chiar brotăceli 
sunt mai frumoși, mai voinici. Nu-i poartă nimeni în braţe, 
nu-și mănincă nimeni viaţa fîngrijind neputința lor. 
Aleargă singuri, fragezi-transparenţi, purtind încă urma 
tozată a adăpostului proaspăt de unde abia au scăpat, 
Minjii... purcelușii.. O întreagă lume de puerilitate ani. 
mală furnică imaginar subt ochii ei. 
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Iţi închipui atunci o altă pajiște, pe care, lăsat singur, 
copilăretul omenesc ar mișuna neocrotit şi ar pieri 
te-un gemet exasperant și amorțit. 

Gindul că şi ea a fost copil ; gindul neputinței ei de 
atunci ; gindul că mișcările, frumusețea, curăţenia trupu- 
lui ei atirnau de grija altora ; gindul că fără de acele in- 
grijiri ar fi putut fi un copil nemernic ca cel de lingă ea ; 
i gindul că acei care, din fericire, purtaseră de grija cu- 
viinței ei, la virsta aceea nevolnică, iși purtaseră totuși pe 
ea miinile lor în voie ; că gustul, demnitatea, voința ei erau 
atunci incătușate de neputința copilăriei, o 'scuturară ca o 
revoltă, 

De aceea poate, înainte chiar de conștiință, prin in- 
stinct, de cind i se dezlegaseră primele feșe, nu mai lăsase 
pe nimeni să o atingă ; de aceea miinile plimbate pe ea o 
exasperau şi le izgonise de cum începuseră a prinde putere 
ale ei, cele micuţe ; de aceea, capricioasă, nu lăsa pe ni- 
meni să-i impletească codița şi să o scalde, decit cu pro- 
testări. „Vreau singură l... să nu mă atingi tu !* Nu se su- 
punea, cu toate că era un copil cuminte, și deprinsese ast- 
fel pe cei mai mari peste ea, la o sfială a gesturilor, la o 
idolatrie cam depărtată ; făcea din ea o mică domnită 
tirană care nu le îngăduia familiaritate. Și nu o ingăduise 
nimănui, niei mai tirziu. : 

Dar tot de-aceea mai tirziu, intii inconştient şi apoi pe 
creștere treptată, şi acum printr-un freamăt uşor, părul, 
făptura ei, părea a cere acele atingeri ale dragostei fami- 
liare, acea intimitate care dezleagă gestul, sloboade fiinţa 
întreagă, n binefacerea părăsirei de sine. 

Oare tot de aceea oameiii rămaseră idolatri și de- 
părtaţi de ea ? Viaţa răzbuna ea, oare, miinile materne 
tremurătoare de dragoste sfioasă, pe care nu le primise ? 
Le răzbuna, lipsind-o de aceea probă ultimă și dovedi- 
toare între chinul dintre vis şi viaţă. Chinul ci, care e 
acelaşi cu chinul întregei existente omeneşti, care adesea 
ne scapă de subt pipăit în misterul nesigur al irealităţii 
universale. + 

Acel care ar îndrăzni primele atingeri — dacă va fi 
acest Vilsan — acest logodnic probabil al Manuelei, ce 
zăruncin ar produce asupra făpturei ei intangibile ? Ce 
stăpinire ar avea asupra ei ? Cum își va închipui ea că îl 
iubeşte de mult ? Pe cind ar lucra asupra ei puternica co- 
moţie a realităţii tangibile, poate, şi nu iubirea de el. 
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Şi el care cum ar înțelege-o pe Manuela ? Cum ae su~ 
porta un astfel de amor, care totuși nu îi va aparține 2 
Care nu ar da măsura unei simțiri deslușite, care ar dez- 
robi numai de stavile, măsurile, pentru mai tirziu. 

„E adevărat — se gindea Manuela — că și copilul se 
naşte. rumen și transparent, dar repede își incepe în el 
sîngele, singele omului, ale cărui legi le-a făcut natura 
mai bogate, mai nobile, şi mai nemernice, începe jocurile 

` lui neliniştite. Se urițeşte trupeşte şi-şi fipă în el sufletul, 
plinsul acela copilărese nesăbuit. 

Copilul, privind cu coada ochiului pe Manuela cu și- 
retlicul lui precoce, profita de distracţia ei pentru a-şi re- 
începe scincetul. 

— Taci ! zise iar Manuela aspru. 

Şi era mereu tot mai seară, și tot încă lumină. 

Da ! la toate acele mici vietăţi vezi mai cinstit ceea ce 
o să iasă mai tirziu. Vezi oaia, vaca, bestia viitoare. 

Pe micul ébauche omenesc, nu poți prevede încă acea 
strălucitoare frumuseţe care il face exemplarul cel mai 
minunat al naturei. 

Nedeslușirea și stingăcia copilăriei iconesc numai ine- 
galităţile şi lipsurile pe care le va avea omul deplin, pe 
cind dezvăluirea, surprinzătoare şi ascunsă, stă pilulată ca 
o minunată floare care izbucnește deodată pe o tulpină 
nebăgată în scamă. 

Manuela se uită la copil curios şi antipatic. Tatuaje 
nuanțate din lacrămi şi țărină îi erau inșirate pe obraz, 

Gura mică, murdară, nasul roșu şi strivit îl făceau şi 
mai urit sub privirea ei adversă ; numai ochii, curați, plu- 
tind în lichidul lor impalpabil, se uitau la ea stios. 

Ti trecu mina uşor pe frunte, apoi o-trase repede. Se 
pierdu in basmele gindului ei care, liberat un minut din 
cleştele puternic al ideilor călăuzite, se recrea hoinărind 
nedeslușit, în calmul odihnitor al serei, intocmai ca un 
discipol care ia un prea scurt repaos asupra unei munci 
încordate, dar, prea obosit pentru alte jocuri, răsfoiește 
filele aceleiași cărți deschise inainte. 

Totuşi în acea clipă scurtă, cit ființa ei scăpă de sub 
controlul ei însăși, odihna fu așa de stăpinitoare, încît nu 
mai știu nimic de copil, nici locul, nici ceasul; nu se mai 
simti trăind. Abia îi treceau pe dinainte imagini desprinse, 
rupte în fâșii, şterse ca nişte reflexe slabe pe o placă alte- 
rată... O femeie înfiptă într-o mlaștină și zvirlind, cu ges- 
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hri de sfidare, mărgăritare... Închipuirea se întrupa în 
mnete vătuite, depărtate mai mult decit vizual. Prin 
munca ei muzicală dobindise puterea unei permanente 
vieți melodice, > 

Această prăbușire în inconştient dură un minut. 

Iar simţi înfipte în picior miinile copilului şi îi auzi 
verbele parcă întoarse dinapoi 

— Mai spune... mai este 

Se scutură brutal, se necăji nepotrit 

— Săminţă de bărbat ! Tot să mai 
tind ai apucat a lua ? 

Dar copilul, cu aceeași inconştiență cu care se bucura, 
plingea, se speria, cerea acum voluntar și capricios : „Mai 
este... mai spune !*... şi-i înfigea în genunchi degetele cu 
ghearele subțiri ale unui porumbel speriat. 

În zadar îi trăgea Manuela miinile; de frică sau de 
durere, în loc să dea drumul, se incleştau mai tare. Nu 
putea învinge acest paianjen, Îiindeă nu putea întrebuința 
puterea, nu-i putea face rău. 

Dacă s-ar fi înfipt la fel o pasăre speriată, nu şi-ar fi 
putut totuşi tăia decit haina, nu ghearele dușmanului 
inocent. 

:.5e uită iar la el. Un singur lucru din acea feţişoni 
botit şi murdară, nu se va schimba : cele două oglinzi 
ate ochilor. 

În cine ştie ce faţă aspră, aceste lumini rotunde și 
naive, care se întorceau acum spre Manuela, vor lumina 
cindva, și, dacă le va intilni, își va aduce aminte ca de 
ceva mai văzut odată în bezna trecutului. La gindul ace- 
lui timp depărtat, Manuela se simți deodată nemulțumită, 
ca şi cum ar fi fost o carte pe care un vint rece o răsfoieşte 
de la pagina unde este deschisă, departe spre sfirșit. 

Se scutura acum cu o mișcare regulată ca să-i slă- 
bească miinile. El fipa mereu : „.„Mai este... mai este...“ 

Manuela se revoltă. De unde sosise să-i turbure odihna 
copilul ăsta cu care nu avea nici un amestec ? Nici nu știa 
că există prin curte, şi acum, fiindcă nu-l gonise, fiindcă 
se induplecase să-i vorbească, o distrăgea de la singură- 
tatea ei şi nu mai putea scăpa de el. 

Exageră, transpuse, compară fără voie | I se păru de- 
odată că un necaz mare, un întreg destin urit și obsedant 
se înfipsese pe existența ei întreagă, din vina unei simple 
slăbiciuni şi concesii, şi că de ani de zile se scutură zadar- 
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.. tot să ți se dea, 


nic de el, istovită de acest gest al unui perpetuum mobile 
între ea şi o durere străină. I se păru că necazul ăsta îşi 
ţipă de ari întregi, în urechile ei, pretenția lui absurdă. I 
se păru că cunoaște destinul ăsta, că e agăţat de gitul ei şi 
nu-i mai dă drumul, că se scutură şi nu-l poate desface, şi 
că se rostogolese, izbiți de toate obstacolele şi nedesfăcuţi, 
spre o prăpastie necunoscută, fără greșală, fără noimă, 
Printr-un simplu accident imbecil și dezesperant. 

1 se mai păru că a crescut pe pielea ei curată o pecin- 
gine, şi sufere de acest parazit care nu are amestec Cu or- 
ganismul ei, dar totuşi i s-a suprapus, 

O ușă scirții înapoia casei, spre bucătărie. Manuela se 
întrerupse din gindurile ei dureroase. Spuse domol : 

— Mitrică ! du-te de te culcă ! Degetele subțiri ca niște 
tentacule se descilciră dintre cutele rochiei, lăsind pe stofă 
o mie de încrețituri pe care Manuela le netezi, scuturin- 
du-le uşor. = 

La auzul numelui lui, toată aiureala, în care de un 
ceas ființa lui simplă se chinuia ca intr-o boală, se risipi. 

Aaturarea unei fapturi ca Manuela era pentru el ase- 
menea unei călătorii pline de spaime, pe ape, pe munţi, pe 
văl, şi vorbele ei cele mai simple, care conțineau fierberea 
vulcanică a simțirii ei de fiinţă suprasensibilă, supra- 
civilizată, crau pentru bietul lui creier, care aproape încă 
nu lucra, ca nişte siluiri brutale, ca o imersiune bruscă 
în fierbinte, în gheaţă, ca zdruncinul unei febre delirante, 

Odată cu numele lui i se întorcea tot ce ştia din obici- 
nuinţă. Erau sunetele la auzul cârora se deprinsese a în- 
tinde urechea pentru a-şi primi hrana şi somnul. 

Binişor, cu cămășuta lui despicată pe şira slăbuţă a 
spinărei, cu picioarele lui goale cafe nu făceau zgomot, 
plecă, regăsind odată cu familiarul : „Du-te la culcare“ și 
drumul pină la bucătărie, foarte lung pentru un călător 
aşa de mic ; drumul acela care reprezinta pentru el „locu- 
rile“. 

Cu paşii lui mărunți, grăbiţi şi egali, cu capul în jos, 
mergea parcă pe o urmă, asemeni unui cățeluș care-și 
caută culcușul după miros. La colțul zidului, spre galeria 
cu dependințele casei, începu a fugi ca și cum se văzuse 
la adăpost ; ca şi cum umblase prin locuri depărtate şi 
nepermise și trecuse pe lingă mari primejdii, aventurin- 
du-se în acea parte a locuinţei care nu era domeniul lui. 
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Dacă mai tirziu copilul şi-ar aduce aminte de acest 
cas dintr-un timp cind memoria nu păstrează incă cu 
exactitate, acest mic episod i-ar reveni ca suvenirul unei 
pripeţii cu zdruncine mari ; iar dacă ar tămine numai 
nişte traiecte pe ceara vie a materiei lui cerebrale, ele 
pate îi vor naşte mai tirziu noţiuni neaşteptate, superi- 
cure nivelului lui și cărora nimeni nu se va osteni să le 
caute origina. 

Dacă va fi un bețiv, va fi unul bun de povești ; dacă va 
fi un cioban, va fi unul bun de cintece şi nu va şti, 
ti de nimeni că, în afară de mama pintecelui, 
părinţi cite ființe intilnim, care lasă pe noi 
Smne temeinice, la vremea cind suntem o pastă moale de 
care se lipește totul ; şi poate că mereu așa, la toate epo- 
cle noastre vii, ni se nasc din oameni, suflete şi por- 
nici noi. 

Manuela se săltase după scaun, și se apleca acum să 
vadă barca lui mică şi şovăită ajunsă la țărm. 

Scăpală de povara lui, nu-i mai vrea răul. Din moment 
e necazul se dezlega de gitul ei, nu-i dorea să se lovească 
fa rostogolirea lui mai departe. Simţirea ei era așa de sub- 
tüă, incit, dacă pielea ei ar fi rămas albă și vindecată de 
vreo pecingine, s-ar fi putut gindi cu milă la microbul ei 
nemaihrănit in chip arbitrar pe trupul ei liberat. 

Așadar Manuela era, pentru acel copil de slugă, mama 
basmelor. Pe creierul lui fraged se născuse, din ea și din- 
tun trecător, un prune al povestii. 

„Azi a intrat în inima mea, misterioasă ca o bise- 
rică cu candele şi mirodenii, un călăreț cu cal cu tot...“ 

Căci avem așa, prunci neintrupaţi ai simţirii abstracte, 
răscuţi din imprejurări nedesăvirșite, cum avem și copii 
t:upeşti in care totuși nu ne reproducem, pină să se nască 
unul, al întregilor energii impreunate câire minunea gene- 
Tatoare a perpetuării, dacă se face cumva vreodată impe- 
recherea asta complectă. 

Dar Manuela avea cultul frumosului steril ; frumosului 
<a şi amorului, care îşi consumă în el singur toată sub- 
santa, şi e fecund numai prin existența lui. 

„Şi inima mea tremura cum tremură perdeaua în 
nina unei fete ascunse după un geam... Și ochii mei... cînd 


a alunecat ușor, cu o singură mişcare după coapsa calului 
Toib“... ; 
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— La masă, Manuela ! 

Se trezi la numele ei legat de rutina traiului zilnic ; se 
sculă în chip mecanic. Acest numesera şi pentru ea sem- 
nalul somnambulic al existenţei ei ordinare. 

Atunci, din fundul adine al grădinii, din porumbișul 
înalt cit omul Puicuţa, fetița Alinei, ieși purtind pe ea 
semnele unci vieţi aceidenlate : noroi şi iarbă pe ghetcle 
ude, descheiate şi rupte, pete pe miini şi pe git, şorţul sfi- 
şiat, faţa zgiriată. E 

Ca un explorator absorbit de puterea scopurilor lui, ca 
nu părea a-și da seama de nici una din aceste probe netă- 
găduite ale isprăvilor ei, și venea aprinsă de joc şi de zgi- 
Tieturi, cu ochii lumiroși și aiuriți, cu părul scurt inciicit 
de scaicți subt o beretă întoarsă pe dos, după o modă mis- 
terioasă şi probabil localnică a țării de jocuri şi fantezie de 
unde sosea, purtind în brațe un maldăr de păiş şi coceni 
care atirnau copleşind-o ; exprimind, cu toată intensita- 
tea nervozităţii superlative a unui specimen din ultima 
fabricaţie omenească, robinsonismul copilărese modern, în 
toată expansiunea ei, 

Manuela o aşteaptă. Fetița asta seamănă cu o scinteiuţă 
usturbasă și săltăreață. 

— Puicuţă !... la masă... ti zise încet şi deslușit. 

Fetiţa păru a se deștepta din somn. 

— Mincăm acum ?.. Care masă ?... Dejunul ?... Deși 
măricică, strica unele consoane în virful limbei. 

Seara umbrise uşor lumina statornică a amurgului 
limpede. 

Dorința Manuelei de a ocroti crescu. Mai era așadar 
cineva care, ca şi ea, nu ştia rostul meselor și al cea- 
surilor. 

Un copil, ce e drept L.. Amorezaţii, artiştii și copiii ! 
Sublimii distraţi ai vieței. Gîndul ăsta tiri pe Manuela în 
Virtejul iubirei. Fu numai o clipă, 

— Prinzul de seara, 1... prinzul.. Spală-te pe 
miini. Ţi-ai rupt şorţul 1 

Mirarea şi grija se zugrăviră pe faţa brăzdată de zgirie- 
turi a fetiţei. Scoase bereta; lăsă jos mormanul de buruieni 
şi, înarmiridu-se cu curaj şi resemnare, porni spre scară. 

Manuela închipui zgomotul asurzitor al mustrărilor și se 


enervă, se opuse ca pentru un necaz al ei propriu. Luă fata 
de mină. 
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Nu doară că protecţia ei era prea puternică. Reputația 
ei în ce priveşte principiile educative era zdruncinată, Nu 
avea aceleași idei cu bărbatul Alinei și, aprobind netăgă- 
duita nesupunere a Puicuței la statutele copiilor cuminţi, 
risca mai mult să aprindă focul. 

Ştia că nu va reuși cu raţionamentul, şi se hotărt să 
recurgă la alte mijloace : să se impuie fără discuţie, să ia 
o atitudine care să pretindă și să obție liniştea. Intrară. 

Obrazul mai ales !.. Obrazul de plimbare — de dumi- 
necă ! decorat ca o hartă a depărtatelor şi primejdioaselor 
voiajuri ! Şorțul, hotăriseră să-l scoată, 

Zgomotul mesei se afirma din ce în ce mai nerăbăător. 

Intraseră cu aere inocente şi decise, şi furtuna se risipi 
uşor ca unele vijelii de vară. 

În felul ăsta hotărit și inocent ne purtăm adesea păca- 
tele printre oameni. Păcate... cum le socotese ei... Noi le 
credem dreptăţi. 

Ne asigurăm singuri dreptul la ele.. Cerem lui 
Dumnezeu pentru ele iertare... oamenilor, nu !... Adică lui 
Dumnezeu îi cerem pentru ele protecție: „Ajută-mă, 
Doamne, în dorințele mele !* Asta înseamnă : „lartă-mi, 
Doamne, păcatele !“ Oamenii ipocriţi le dau drept pocă- 
înță, dar Manuela își mărturisea adevărul. 

„Ajută, Doamne, pe Puicuţa în greşelile ei“ — zise. 
După ideile ei, foloasele acelor peregrinări libere, acelor 
robinsonade, erau mai mari ca pagubele pricinuite de ele. 

„Aută-mă, Doamne, în dragostea mea !“ Amorul, ea îl 
credea, cu hotărire venit tot de la Dumnezeu. Nu cerea 
pentru el iertare, ci protecție. Umilindu-se, ar fi crezut 
că umiește natura însăși, care pusese în ea simţirea asta 
minunată, 

Nu fusese furtună, dar cuvintele de dojană cădeau ca 
o grindină măruntă în urechile Manuelei. Fetița işi mînca 
supa, cu ochii ei mari plecaţi spre farfurie, cu privirea 
plimbată subt pleoape, cu planuri noi pentru a doua zi, cu 
convingerea — ca și Manuela — că bucuria răsplătește 
orice pedepse ai suferi pentru ea. 


ta 
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w. Mai încă 1“ Din unele bucurii pe care le avusese... 
„Mai încă“... Simțirea în ea era chinuitoare... Şi nu se mai 
putea... din pricina oamenilor răi... răi, cum fusese şi ea cu 
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Mitrică. Răi adesea fără de nici un folos. Înrăiţi de neca- 
zurile, de pagubele lor... 

„.Unele lucruri nu mai puteau fi !... 

Ce-o fi făcină Mitrică ? Dormea învelit în haina mu- 
mă-si, în fundul pătucului ; cu faţa lui mai urită acum, 
cind singura frumusețe, a dchilor, era acoperită de 
pleoape... Cu faţa sarbădă, ca un peisaj cînd locul care îl 
învie e acoperit de noapte. 

Ochii lui Mitrică ?.. [i va iubi cineva ?... Ce caraghios 
lucru ! Dar ochii celuilalt cum erau ? 

1 se păru că vede ochii lui Mitrică cu pleoapele lăsate, 
închiși. 

„Închişi pentru totdeauna 
închiyi... mereu !... Se înfioră. 

— Ce ai? 

— Nimic 1 

Manuela nu iubea numaidecit ochii. Alți oameni aveau, 
dimpotrivă, patimă de ei. Ea iubea privirea. 

Adesea nici nu ştia, cum sunt ochii celor ce-i erau 
dragi ! 

Ochii lui Vilsan nu-i ştia. 


Numai în ziua cînd se despărțiseră, în ziua acelui fel 
de ruptură, cind drumurile lor se tăiaseră brusc și timpu: 
riu, examinase pe Vilsan cu intenție, cu o sforțare a 
voinţei. 

Văzuse atunci, ca printr-o lupă, trăsăturile lui, braz- 
dele care-i aspreau fata slabă, arătind-o mai matură ca 
anii lui tineri ; dungile subţiri pe timple, un fir de păr alb 
deasupra, şi altele ascunse rar în stuful castaniu. Castanii 
erau şi ochii. 


Şi nu-i va iubi nimeni 1. 


Acest examen de aproape, ingrat ca un clișeu neretu- 
şat, nu altera imaginea cealaltă, cea din faţa oglinzei 
sufleteşti. Acest fizic nu tăgăduia sufletul şi nici nu stinje- 
nea o oarecare concepție a Manuelei despre estetica mas- 
culină. Era slab, înalt, cu figura desenată din linii precise. 
Dar acest fizic nu avusese rol însemnat în sentimentul ei. 
Sunt unii oameni a căror faţă are contururi, şi a căror făp- 
tură are mișcări de care gustul se prinde ca o muscă, fără 
de amestec cu sufletul. Primejdioşi ! 

Dar primejdia cea mare e cînd, după ce ai dăruit su- 
fletul unui suflet, gustul se prinde de liniile și contururile 
făpturei care-l poartă. 
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Manuela se legase deocamdată de unele curbe și miş- 
cări sufletești ale lui Vilsan. 

„.Va iubi cineva ochii lui Mitrică ? Mutra murdară şi 
nesăbuită a micului animal omenesc o făcu să ridă. 

Simţi în jurul ei curiozitatea întrebătoare a celor de la 
masă ; dar nu destul ca să-se deştepte din ginduri. 

„.Grăunţă de tiran !+ își zise... „mai încă... mai încă...*, 
şi îi fu milă de aceea care va iubi mai tirziu ochii lui Mi: 
trică... „Mai incă... cu calu 1..* - 

— Şi mie imi place basmul cu calul !.. 

— Care cal ? întrebă Marian. 

__Manuela ridică ochii și puse sare în mincare. Din prin- 

cipiu mincarea era nesărată, ca viața de toate zilele. 

— Am spus o poveste lui Mitrică și nu mai puteam 
scăpa de el... O poveste eu calul ! 

„Afară se intunecase în sfirşit... 


d SE) Ea E RO 
— Ai văzut azi pe Vilsan ? întrebă Alina. 

— Da. 

— Vorbit ?.. 


— Nu... L-am văzut de departe călare, venea de la pă- 
dure, de undeva. Nici nu m-a zărit, Eu m-am oprit și m-am 
uitat la el. 

— Te-ai oprit pe stradă ? 

— Pur și simplu ! 

Manuela așeză scurt şi hotărit, Intre ea şi viața conven- 
tonală, toată distanța care o despårțea de ea şi chiar de 
scumpa ei Alina. Tăcu și porunci tăcere, 

ŞI basmele o stăpiniră. 


xv 
GEMENII 


Manuelei îi plăcea mult baia ; ca multor femei îi era 
toarte dragă apa. De obicei era atentă ingrijirilor trupului 
ei, dar azi turna apa, încerca temperatura, uda buretele, 
pregătea halatul spongios distratà şi făcind gesturile m 
mai din obișnuință ; aplecindu-se, săltindu-se, läsind să-i 
curgă pe umeri şiroaiele încropite așa, mașinal. 

-Tràsese puțin din loc baia mică, portativă, şi se în- 
timplase în faţa oglinzei. Manuela s-ar fi putut privi drept 
în oglindă întreagă, dar iși urma baia fără nici o atenţie 
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Pentru reflexul ăsta, fiindcă nu era atentă la nimic în 
Momentul acela. 


Mai pe urmă fixă ochii drept în cristalul mare dar nu 
se văzu deloc pe ea, deşi părea că se priveşte, deși se 
teflecta de aproape. Privirea ei vagă trecea prin sticla 
strălucitoare fără să se oprească, şi tot așa gindul ei nu 
era deloc acolo, la ceea ce făcea, și nici măcar nu și-l 
Putea aduna de pe unde era risipit, căci cu el odată ii 
Plecase conştiinţa de sine. 

Era risipit așa departe gindul, incit nici ea se vede că 
nu ajungea pină acolo unde era dus, ca să și-l adune. Și 
astfel şi mintea și privirea îi erau trimise către ceva ne- 
desluşit, 

1 se deșteptă apoi numai o cută a conștiinței şi un colț 
Aumai al vederei. Atunci zări în oglindă doi trandafiri pe 
îcecași tulpină, asemănaţi ca o minune a asemănării, 
Deopotrivă de crescuţi, destăcuţi, de albi, de rozaţi. 

Fu preocupată de o mică deosebire a lor, cei așa de 
gemeni. Miezul unuia, rumen de tot, cum se intimplă să 
fie uneori simburii bobocilor albi, inmugurea fraged și 
Pln ca o cireașă singerată, pe cind inima celuilalt, mai 
Veştedă, roșea mai ofilit, 

Deosebirea asta nu o puteai desluşi dacă ţi se opreau 
%hii pe ei dintr-o dată, cu privirea grămădită întreagă 
Pe amindoi ca pe un singur punct. 

De ce oare erau așa de asemänați dar cu astă mică 

erechere ? Din ce venea oare, pe acest mister al in- 
tmânărei acea subită deosebire care însemna fiecare 
exemplar ? 

Intrebarea ei plutea într-o ceață pală, asemenea zilei 
de vară, și aburită cum fi erau şi gindul și privirea. Apoi, 
părea că i se deşteaptă un colț al cugetărei, își aminti că 
Într-o seară de vară, stind lingă un trandafir, nu se sim- 
tea în aer nici un parfum, apoi ajungind cu plimbarea ei 
înceată în dreptul trandafirului, din altă parte, simţise 
îcea adiere dulce cu care se împrăștie parfumul Vaporos 
al bobocilor de roză. 

Se uită acum iar la cei doi boboci din oglindă, deopo- 
trivă de albi, de crescuţi, de satinaţi, şi ochiul ei dez- 
mierda mereu nemulțumit miezul celui pălit. 


Se vede că de cite ori îl ţinuse vintul în brate, tran- 
dafirul acela fusese dezmierdat mereu dintr-o singură 
parte şi îi înviorase o singură floare. 

Ar fi vrut s-o învioreze şi pe cealaltă, să poruncească 
vintului, cu fluida aburire a gindului, să vie. Un guvoi mai 
viu de apă care-i incă urechea ca pe o scoică şi scobori 
torențial rotunjimei umărului, o ceșteptă. Era timpul să 
isprăvească, dar era obsedată : pe cei doi boboci, asemă- 
naţi ca o minune a asemănărci, îi vota gemeni cu totul, 
deopotrivă de crescuți, de rotunzi, de satinați, abia strā- 
bătuţi de o umbră rozată, cu miezul rumen de tot, cum 
sunt adesea simburii bobocilor albi, fragezi şi plini amin- 
doi ea cireşile coapte. 

De ce nu şi-a îndeplinit vintul datoria în întregime, 
de ce a bătut numai dintr-o parte ? 

In oglindă se vedea un colț de grădină pală, străvezie, 
cernută prin cele două refiectări inverse ale ferestrei în 
oglindă. 

Se intimplă adesea ca privind în oglinzi să vedem în 
ele obiectele dimprejur, și chipul nostru să nu-l vedem. 
Adesea În oglinzile unui magazin Manuela zărise strada, 
trecătorii, şi pe ea nu, dar nu se întrebase — stăruitor ca 
azi — prin ce mister al dezordinei cineva vede cu aceeași 

ivire în aceaşi oglindă sau numai reflectarea lucru- 
rilor exterioare, sau numai chipul sâu, și uneori pe amin- 
două. Chiar dacă fenomenul ăsta i-ar fi fost cunoscut, pen- 
tru ea răminea nou atit timp cit nu îi descoperea singură, 
ca azi, jocurile capricioase, dar nici azi nu putea cerceta 
bine. Azi trebuia să-și adune- prea de departe gindurile, 
de acolo de unde abia îi revenise o jumatate de conștiință 
distrată. Tot distrată îşi uscă cu țesutul moale al şterga- 
rului apa, înainte de a-şi irita pielea cu masajul aspru. 
Se uită de aproape să vadă dacă +a trecut un semn rămas 
pe genunchi dintr-o lovitură veche... se uită mult dar fără 
să vadă... Aruncă pe ea ceva uşor și lipi fruntea de fe- 
reastra încălzită de soare, Inti privi afară, tot fără să 
vadă, în ziua de vară în același timp luminoasă şi tur- 
bure... apoi încet, încet, desluși o bucată verde de grădină, 
dar nu aceeași parte care se răsfringea odinioară fn 
oglindă... De ce... dar nu isprăvi bine nici întrebarea 
asta... o lăsă suspendată ca pe un cuvint neterminat pe o 
pagină albă, 


Stătu aşa la geam, un timp. Nu ştiu cit. Pa nu era în 
stare să aprecieze şi pendula numai ajutată de dinsa, putea 
măsura şi opri timpul incomensurabil. 

Alina deschise brusc ușa. La zgomot își trase peste sin 
pinza albă. 

— Nu mi-ai văzut sacul şi broderia ? — o întrebă — 
nu le găsesc nicăieri ! 

— „E din pricina vintului — spuse leneş Manuela — 
a netezit floarea numai dintr-o parte... 

Alina închise ușa și plecă să-și caute lucrul în altă 
parte. Hotărit, Manuela era distrată în ziua aceea. 

Işi slobozi iar haina subțire — îi ţinea frig — dar 
corpul ji dogorea uşor, ca un trandafir la soare sub rouă. 

Ce bună era baia ! 


xvi 
TALISMANUL 


Manuela trecu repede drumul, privi pendula mare a 
catedralei. Arăta opt și jumătate, Era tirziu, dar asta nu 
o turbură deloc, 

Mergea jute, sprinten, și se mira de pasul ei cînd cu 
un minut inainte era prinsă ca într-o plasă în fibrele pro- 
priei ei pasiuni care o îndeșta ca o armături voluptoasă, 

Se gindi la ce le va spune cînd o vor întreba unde a 
fost, ce a făcut, dar alungă gindul slâruitor : era în ea o 
indiferenţă invincibilă pentru oricine şi orice. Văzu dea- 
supra ei cerul rece, sticlind punctat cu stele, 

Pe jos era umed : plouase. 

Ajunse. Intră hotărît, iute, aruncă un ordin la servi- 
tori, în camera ei azvirii, într-un minut, de pe ea tot. Se 
schimbă complect, I se părea că tot ce avusese acolo se 
profana dincoace ; i se pirea că toate poartă în ele par- 
fumul amorului, că s-ar scutura de pe ele mireasma 
iubirii, cum se scuturau adiniaori, pe drum, florile de sal 
cimi ; î se mai părea că prezenţa, vorbele celorlalți le va 
suporta altfel, cind stofele, pătrunse de dezmierdările 
dulci, nu-i vor mai dezmierda trupul. 

O scutura din cind în cind un fior, dar nu avea nici un 
gind, nici chiar nu-i reveneau imaginile plăcute, căci ele 
nu erau încă imagini, erau învăluirca imediată a realităţii 
de care nu o putuse dezbrobodi drumul seurt prin aerul 
rece. Era încă ameţită, o seuturau emoțiile neaşteptate 
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prin care trecuse. Era ca cineva smuls din mijlocul càl- 
durii şi nevoit să meargă prin întunericul rece, dar nepier. 
zind nimic din căldura adunată. Şi cu toate astea Manuela 
nu avea un amant. 

Există o valoare precisă a cuvintelor. Manuela nu era 
amanta lui Vilsan. li era logodnică. Logodna îi rupea încet 
stavilele simțirii şi o purta treptat inainte, pe drumul ce 
duce spre misterul nupțial. Și după valoarea cuvintelor 
nu-i era, nu-i putea fi nici logodnică. Mereu în margi- 
nea legilor. 

Se dusese acolo uşoară, liniştită, veselă, și aflase acolo 
deodată imbrățișarea. Întiia imbrăișare, cu toată vilva 
iubirii ! Era ca beată. 

Trecuse acum masa de seară ; nu-şi da seama ce făcuse 
în timpul ei. Pe canapeaua pe care se grămădise intr-o 
nevoie de a sta culeată, simțea o mină zvicninduri, i se 
zbătea undeva în corp, pentru un minut, un fior obscur 
Târă amintiri... fără ginduri. 

Se tiri de acolo spre culcare. Privi în oglindă cu ochi 
atenţi şi fericiţi care o cercetau în întuneric. 

Avea oare ceva schimbat ?... nimic ?... 

Afară de strălucirea aceea care ii trecea în ochi, pe 
obraz, și care a doua zi va dispare | 

Nimic !... un semn vizibil ?... 

Pe vreunul din colțurile pielei nu era să apară una 
din.acele mici pete brune, talismane puse de o vrăjitoare 
care le alege locul după nebunia gustului ei capricios ? 
cu care ne naştem deodată, singurele urme fizice vizibile 
din amorurile strămoşilor, alături de atitea apucături 
sufleteşti de care nu te mai poți desface. 

Simţea în corpul ei totuși o răscoală care îi primenea 
și prefăcea toată fiinţa. 

O pecetie ?... un stigmat ?... o floare de păcat, nu era 
oare să răsară pe trupul ei... ca să-i aducă aminte pentru 
totdeauna ?... 


xvi 
GAROAFE 


Pașii Manuelei, pe aleea netezită de lumina moale a 
lunei, loveau ușor pietrişul. Căuta în jos cu băgare de 
seamă. I se păru că vede una din cele zvirlite pe drumurile 
multe pe care trecuse de-a lungul anilor ; o piatră oarecare, 


cu semne ciudate pe ea, cu o întipărire săpată, adincită. 
Din ce atingeri, din ce roaderi, din ce lovituri ? Iubirea 
ei i se pāru că seamănă și ea cu sigiliul acelor urme 
încrustate în tăria pietrei. 

Iubirea săpa în ca... Şi iarăși 
cind iubea, o obseda Pelezinul divin. 

Cruzimea cumplită a acelui blind o revolta dintr-un 
val imperios de voinţă şi de imposibil. Cum trebuie să-l fi 
adorat femeile şi să se fi zdrobit de stavila voinței lui ! 

Şi cl trebuie să fi iubit... Fiul omului 

Lungul văl al părului Magdâlenei, răsturnat în gestul 
lui etern de amor nefericit, iși scurse plinsul ca al unei 
sălcii de aur. 

Se răzvriti. De ce fusese crud ? de ce ? Tot ce era mut 
şi neinduplecat se izbi un minut de calda ei mlădiere şi 
9 duru pe toată puterea ei frântă, pe tot sufletul ei moale. 
În energia ei fragedă unghiurile tăioase ale puterei nein- 
durate se înfipseră. - 

Ce era azi în sufletul amicului ei ? ÎI simțea încordat 
şi luptind cu el singur. Venise la el avidă de bucurie, 
Ființa ei era bucuria sufletului. I-o spusese. Și acum îi 
era frică de bucurie, ii era frică de suferință, frică de 
iubire. I-o spusese : 

— Pot eu oare să te fac fericită ? 

Dulceaţa-ei se strivea de pasiunea lui înfrinată, își 
simţea parcă trupul gingaș lovit de-o stincă. Se pedepsea 
şi o pedepsea cu el odată... Dorința bucuriei, altădată 
trasă de chemare, acum nechemată se zvirlea singură 
înainte. Christ se pedepsise pentru himera lui sublimă, se 
imolase pentru iubirea tutulor. ÎI rugă : „Divinule, tu care 
te-ai chinuit, cu noi să ne bucurăm ; ai pătimit, oa să ne 
destătăm... Tu care ai purtat o iubire așa de mare — aşa 
de mare că nu a mai avut loc pe pămint şi ai unit 
pămintul cu cerul ca să poate încape — şi ai murit ucis de 
propria-i splendoare... şi, inainte de a muri, ai imprăș- 
tiat-o pretutindeni... 

Fiindcă după două mii de ani nu te-a uitat omenirea, 
şi eu te plimb cu mine pe seara asta dulce de lună... Tu 
care ai mers odată pe un locşor mic de lut, că și noi... Şi 
mulţi sori s-au năruit de atunci, şi tu care nu te orbeai 
de soare, eşti încă strălucitor... fiindcă Dumnezeirea ta a 
avut un singur miez : iubirea... 


aminti de Christ... De 
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` Tu pe care te-au plins femeile cernite |... Invaţă pe 


mirele meu să se lase în voia moale a iubirii care doare, 
nu a înțelepciunii aspre care mintuie 

Se plimba mereu și stringea în palme garoafe roșii 
culese din treacăt de pe marginea înflorită a grădinii. 
Mirosul lor era aromat puternic ca şi încordarea dorinței 
ei... Dar nu putea nimic. Singură în noapte, așa de aproape 
şi aşa de despărțită. Aşa de legată şi aşa de înstrăinată,,. Cu 
drepturi, și fără de nici unul... fără să-l poată întreba și 
să-i poată răspunde. Fără să știe de ce se pusese între ei 
o umbră în mijlocul luminei. Știind că-şi sunt amindoi 
unul altuia și cel mai neînsemnat gest putindu-i, fără de 
apărare, face doi dușmani sau doi necunoscuţi. 

Manuela nu înțelegea, suferea, dar, mai presus de 
toate, iubea. 

În seara asta blindă, ușoară, din mijlocul liniştei blinde 
a firei, iubirea ei se risipea în aerul răcoros, imbătătoare 
şi aprinsă ca parfumul şi culoarea garoafelor, 

Cele două flori mici păreau a-i umple palmele. Deodată 
tot ce gindea, tot ce simțea amuţi, şi se trezi sărutind 
nebunește florile, apăsat, cu greutatea întreagă a fiinţei 
înpovârate de dragoste, lăsată în puterea buzelor. 

Le sărută așa de tare că gura o duru pe corolele 
catifelate. z 

Dar și gura și garoata erau amindouă curate în patima 
lor, fiindcă amindouă răsullau în noaptea senină aroma 
lor fierbinte, ca două plante care îndeplinesc voința sin- 
ceră a naturii ; numai atit că floarea omenească trăia pe 
parterul zilelor felurite, destinul florilor felurite, Iubirea 
Manuelei avea dimineți cind era răsură sau crin, şi seri 
trandafirii ; şi acum din dor şi din despărțire era garoulă 
pălimașă, 

Era așa de dulce seara: Te simțeai în ea ca într-o dez- 
mierdare. Lumina lunei se împrăștia blind. Semâna cu 
versuri virgiliene, cu peisaje din Arcadia, cu tablouri 
văzute undeva cu ape subțiri de topaz, nimfe, păstori 
Şi flaute. 

Manuela simți răcoarea și odihna. Numai gura îi era 
încă aprinsă de garoafe. 

Ar fi vrut să fie aiurea. O trăsură care luneca lin pe 
şosele tăcuie, peste cimpii nedeslușite i se înfăţișă. Aceeaşi 
cu care de ani lungi îşi plimba închipuirea în seri dulci 


de lună, în seri asemenea cu asta... Văzu bănci aşezate 
undeva pe lume. 


Banci pe care stau doi alături, în umbra luminoasă 
a lunei. 

Se gindi că pe aşa seri frumoase Vilsan fuge din odăița 
lui, se duce in parcuri publice unde lumea, zgomotul 
împiedică să guști fermecul Nici nu ştia încă dacă îl far- 
mecă serile frumoase. Dar cînd trecea el prin gindul ei, 
prin noptile frumoase, prin grădini, prin lumina lunci, lua 
pe el, ducea cu el toată ffumuselea aiurită a serei.. 
Manuela iubea ? 

Marturisirea asta fierbinte făcută garoatelor, mărtu- 
risirea asta dulce făcută înserărei blinde și lunatice, ü 
uşură puţin heliniștea. 

Din întunericul limpede intră în lumina neinţeleasă 
a odăilor şi i se păru că-şi părăsește casa cea adevărată 
ca să se adăpostească subt un cort străin. O așteptau ocu- 
paţiile de seară, dar inainte de a le îndeplini puse între 
ile garoafele şi apoi făcu gesturile banale, maşinal, ca o 
lunatică. 

În timpul ăsta Alina și Marian, toate nenumăratele 


perechi de oameni îşi trăiau, sub lună, viaţa lor îndepli- 
nită şi sătulă. 


xvuut 
- FLUTURELE 


Manuela îi vorbea lui Vilsan de ceasuri, ca şi de zile, 
de nopti, de luni întregi. Ceva mai înainte, sta culcată, 
cu simţirea pe care o avea acum adesea că nu se va mai 
putea scula, nici va nai putea dormi, vorbi, umbla, trăi. 
Şi iată că acum regăsise, in activitatea gindului ei mereu 
„Întors către el, o nouă şi trecătoare putere. 

Privi imprejurul ei grădina. Un fluture mare, negru, 
tivit cu einabru se aşezase pe nisipul aleei. 

Orișice lucru îl lega de ei doi, de amorul lor prigonit. 

Se gindi să puie frumosul juvaer înaripat la pagina 
deschisă a poemului ei, acolo unde punea de obicei floarea 
pe care o mirosise și al cărei parfum se amalgamase cu 
al sufletului ei din ziua aceea. Capriciu de un minut. 

Cum ar fi putut ucide cea mai mică viaţă în clipa cină 
se gindea la el ? 


s 
23 — Femeia în tata ogtinzet 


Ti dete drumul, îl dărui vieţii lui efemere, așa cum ar 
i voit și ca să fie dăruită destinului ei adevărat, cit de 
efemer, cit de dureros. Căulă atunci altceva, alt semn. Îi 
trebuia în minutul acela ceva real, fiindcă nu îl avea pe el, 
și cu tot curajul ci abia işi putea susţine povara dorului 

Mărgăritare nu erau pe aproape. Erau numai brazi 
tineri. Frunzele lor îi lăsară pe degete mirosul lor amar. 
Zări o rădăcină de trifoi, se aplecă și, risipind cu miinile, 
câută ca un copil. li era niţel ruşine de ea, dar nevoia unui 
sprijin era mai tare. Îi trebuiau fetișe. Superstiţia e una 
din formele acute care pun stăpinire pe fiinţă în fara 
amorului. 

Càuta cu miini uşoare, încet, fără nervozitate, fără 
încăpăținare, gata să se resemneze. Umbla frumos, ușor 
ca să nu vatăme frunzele gingaşe și mârunțele... Dorca 
fără revoltă, cerea fără bruscheţă, nu silea norocul, îl 
întreba incet. 

O foaie mâruntă purta pe ea o a patra foiţă încă 
nedezvelită bine. „Puțin de tot! surise — poate mai 
creşte !.. O rupse delicat, o duse la buze, apoi o aşeză în 
cutele hirtiei. Deodată sufletul i se lăcomi. li trebuiau 
semne mai multe. 

Voi să mai vie iar pe acelaşi loc, același fluture de 
adinioarea... Veni l.. Un joc incepu atunci. Zbura și se 
întorcea după porunca ei. Era o coincidență ciudată şi 
turburătoare. 

Se uită la el mai bine : avea două arcuri roşii la mar- 
ginea ariveor care aprindeau fondul lor negru si, altui 

e cele două linii roşii, era punctat un şir regulat şi egal 
de picături albe. — 

Cea mai uşoară mişcare îl făcea să zboare departe, 
apoi se intorcea pe același fir de iarbă. 

Gindul îi flutură în jurul asemănării dintre jocul ăsta 
şi al dragostei. Cum zboară inimile una spre alta, una 
după alta, se duc, se intorc, şi iarăși.. Şi deodată intr-o zi 
iubesc prea mult ca să se mai joace... Se gindi la jocul des- 
tinului cu noi : ne dă, ne ia. Se răzvrăti, țintui fluturele 
cu privirea, cu voința : — Stai ! 

Aripele îi bătură ușor pe loc. Apoi il slobozi. 

— Du-te acolo unde e el.. Să te vadă şi «i intimplător 
ca şi mine... Şi toate astea luau o putere din puterea pe 
care le-o imprumuta simţirea ei intinsă, încordată, hip- 
notică, 
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Un zbor de „porumbei se așternu pe iarbă, apoi ca o 
Zăşie uşoară de Vint se ridici. Lingă scară văzu două vrăbii 
care se infoiau. Mai departe, elegantă şi subțire, o rindu- 
nică cu tunica de catifea neagră pe rochia albă satinată 
părea gătită pentru o ceremonie de jumătate doliu. Le 
privi lung, pe toate, ea care de atita timp nu mai privea 
decit oglinda. Ştiu că pe toste le-ar privi la fel și cellalt ; 
se însoți cu el, In ele; mai înțelese o dată că-l iubește! 

Era spre seară. Mai trecuse niţel timp din viaţă. Flu- 
turele nu se mai întorsese. Se puneau umbre repezi pe 


bă, pe poteci, pe toată lumina. Sufletul i se acoperi de 
umbre. 


— Doamne ! zise, cu nevoia tutulor acelor care au o 
suferință și își amintesc de acel Dumnezeu enigmatic a 
cărui existență o probăm tocmai fiindcă ne surprindem 
chemindu-l fără să vrem şi fără să-l cunoaștem. 
1 am dăruit viață unui fluture, unei cren- 
cit viaţa unui fluture ! 
Mai credea că poate fi fericită. In oglinda neagră a 
aripelor tivite cu cinabru citea dorința ei, nu citea legea 
neinduplecată a fericirei care nu durează decit viaţa unui 
fluture. 

Se aplecă peste oglindă. Dacă cumva durerea avea s-o 
întoarcă spre misticism ? Dacă o va azvirli în braţele 
bisericii ? Adinioare, prin invăluirea multiplă şi vizionari 
a gindului, se văzuse închizindu-se pasionat în lungul şir 
al duminicilor viitoare. Cu respect și cu groază işi aminti 
convoiul de feţe triste, mistuite de nevoia credinţei, zărite 
de-a lungul duminicilor trecute. Convoiul lung al învin- 
selor. Vâzu deslușit zădărnicia lor înșelătoare... Nu vrea 


minciuna slintă şi amăgitoare a credinței ! Mai bine vrea 
realitatea care ucide. 


Se sculà și porni iar către gesturile vitei zilnice, 
deoarece. prea lașă ca să moară atit timp cit nu-i murise 
speranța, incă trăia. 
x 
ICOANA FECIOAREI 


Icoana Fecioarei, a Mariei, Manuela simţea că nu o 
iubeşte... - 


Era seara. tirziu. şi se plimba singură prin ograda 
mare, înecată de verdeață. Căuta să-şi aducă aminte, 
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Apucăturile ei din prima copilărie se legau indisolu- 
bil de ființa ei de mai tirziu. Ea evoluasc asupra ei în- 
săși dar niciodată în schimbările ei cele mai mari nu 
înceta de a se recunoaşte, de a fi strins legată de ea, cea 
de altădată, de a-și avea rădăcinile adine înfipte în trecut. 

Cind era mică nu era atrasă de icoana Maicii Dom- 
nului și se mira singură de ce, căci Fecioara era odorul 
şi gingāşia Dumnezeirii. 

Nu o iubea atunci, fiindcă avea un chip prea blind. 
cu ochii prea rotunzi şi limpezi, care asculta rugăciunea 
fără nici o clintire ; şi de atunci mereu se necâjea pe 
chipul ci inocent și fericit, pe seninătatea acelei mater- 
nităţi infàtişate lumii întregi, pe acea iubire fără imeneu, 
sfinţită ca un simbol de popoarele prosternate. 

Cind întilnise întii pe Magdalena in cartea ilustrată a 
basmului vieţii o simpatizase, poate fiindcă era desple- 
tită. Mai tirziu o ințelesese fiindcă imaginea ei, zbuciu- 
mată de patimi şi pedepsită din ele înseși, semăna cu zba- 
terea sufletelor noastre. 

Cea sacră şi curată, la picioarele căreia se prăbușeau 
păcatele și care purifica, era fecioara vinovată, mama 
fără cununie, care întindea cu naivitate pruncul amoru- 
lui oprit, pruncul din flori, predestinatul, cel care nu sc 
putea naşte din legea rece a imperecherii' sarbede, ci din 
spaima desfătării vinovate. 

Era superb simbolul, dar ea nu se urcase încă pină in 
înţelegerea lui și nu putea încă impăca faţa aceea nelă- 
murită, purtind in brațe fruptul vieţii de-a pururi rodnice, 
împodobită cu coroana jeratică a virtuților supreme, și cu 
acele văluri ale castităței, ale căror idealuri reci le adop- 
tase odinioară şi tinereţa trufașă şi nemlădioasă a Manue- 
lei fără de păcat. 

Oamcnii care îi ingenunchiau inainte defăimau pe acea 
fecioară încununată, atunci cind defăimau pe cele care, 
ca și ea, iubeau fără lege și fără noroc. 

Pe genunchii ei largi ca un leagăn purta, cu sfidarea 
legei naturale, copilul. minunii, al vestirii celei bune, 
copilul care a împrăștiat adevărul cel mai aproape de 
adevăr şi a rodit, ca un pom miraculos, fructele amo- 
rului infinit drept hrană omenirii flăminde, Copilul de 
pripas, care a clădit locuința care rămîne și și-a umblat, 
cu piciorul gol, destinele lui vagabonde, purtindu-și cu el 
palatele sufletului şi azvirlind pe drumuri giuvaerele şi 


balsamurile parfumate ale celor mai sublime legi care au 
tirit în urma lor oamenii veacurilor multe. 

De ce oare o tradiție nesfirșită de contururi și culori 
o zugrăveau pe Fecioara cu acea frumusețe fără înțeles și 
nu o închipuiau nici umană, nici divină ? 

Manuela nu o pricepea, nu comunica cu ea. În umbra 


vestea cea bună a amorului, sufletul ei deșteptat din 
somnul lui virgin era turburat ca niciodată, şi ochii îi 
erau aburiţi de valurile mereu noi ale simirilor care se 
schimbau pe lumina lor și o ameţeau. Surisul îi era Im- 


fără privire, cu suris fără dumerire, şi intindea tutulor cu 
miinile ei mici, nenfiorate, amorul suferinţii şi al păca- 
tului 1 De ce ? 

Păcatul, fericirea şi mintuirea, amorul, fecundarea și 
moartea sunt dureri și Fecioară sta neturburată, cu ova- 
Jul ei perfect, cu surisul necunoașterii de orice, ca o floare 
nepariumată, necolorată şi neofilită, ca o oglindă fără de 
răstringeri. 

N-o iubea și totuși simţea că ar fi trebuit s-o iubească 
pe singura zeie, pe iedana-femeie, pe Mama iubirii, pe 
Mireasa amorului și presimțea că o va iubi. 

Şi ea era mireasa amorului şi ar fi trebuit să înţeleagă 
pe cea ncințeleasă. Oamenii se uită şi văd ce pot vedea, 
judeca ce pot judeca. Manuela ca şi oamenii se uitase și 
judecase, apoi cu încetul pe pinza asta a vederei se rupeau 
fişii care-i desenpereau altă vedere, mai aproape de 
lumina adevărată. 

Amorul care întunecă atitea lucruri, sfişie alte bro- 
boade şi îi luminase, şi ei, unele colțuri ale sufletului și 
vieţei. Dar vâlul, care o despărțea încă de cultul Fecioarei 
divine nu se desfăcuse, 

într-o zi Manuela va înțelege că deasupra legilor 
felurite ale seminţiilor diverse în care se îngrădeau oamenii 
în curgerea vremii, plana legea firii nestrămutate. „Te 
vei naşte... Vei naşte.. Vei muri“. Şi Fecioara plăpineă 
a stat fără apărare subt voința supremă a ästor legi, şi, 
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nevinovată de ele, cu surisul suav al nedumeririi, spuse 
cu ochii ei limpezi şi fruntea ei netedă, arătind pruncul : 
wÂșa s-au săvirșit la mine Voinţele Natur 

Mamă indoliată cu doliul uriaş de a fi ingropat un 

Jumpezeu, ea era numai palidă, cu ochii muiaţi întorși 
spre cer, fără de brazdele acelea ale durerei pe care le 
dau luptele şi zbaterea omenească zadarnică, şi, la mor- 
mintul unic al durerii celei mai mari, incremenea pe ea 
resemnarea către inflexibila lege a nimicirii şi eternului, 
pe care nici Dumnezeul nu o putea ocoli. 

Va înţelege Manuela într-o zi că durerile noastre, după 
te au trecut prin toată josnicia și frămintarea lor ome- 
cască, se curăţă din ele înseși şi, ajunse la o măsură a 
durerii, peste care nu se mai poate trece, dincolo de ea 
găsesc inseninare ? Că pedepsele și prigonirile omeneşti, 
după ce şi-au îndeplinit menirea lor chinuitoare ajung la 
absolvire, şi ne scot din intunericul lor turbure la odihna 
luminii care face fiecărei frunţi, care a ajuns prin durere 
la o lumină, o mică aureolă. 

În coapsa noastră purtăm fiecare, neștiutor, săminta 

unui monstru posibil, dar, mai înfricoșătoare încă putinţa 
de a naşte un Dumnezeu, şi stăm astfel cu inconștientă 
naivitate uimiți în faţa noastră înşine. 
i dacă din toate aceste înseninări și absolviri am 
închipui o singură seninătate imensă, o dulceaţă nețărmu- 
rită, o bunătate de care tot ce se atinge se purifică, din 
toate micile lumini o singură lumină şi din toată slăbi- 
ciunea, nevinovăția și nedumerirea, o singură întruchi- 
pare, am înțelege şi am iubi, subt aureola lui străluci- 
toare, chipul alb ca o floare, cu ochii de ape luminoase, 
care nu poate purta intipărirea nici uneia din simţirile 
omenești, fiindcă le-a absorbit şi transfigurat pe toate şi 
în care toate chipurile se cuprind şi se şterg într-o sim- 
bolă extatică. 

Pe Fecioara, pe Maria, nu o iubea încă ! 

Ti spusese lui Vilsan şi el surisese. Cum i-o spusese ca 
să-l facă să suridă ?... Surisul acela frumos pe care-l avea 
uneori pentru dinsa. Ce însemna surisul acela ? Ea nu ştia 
şi nu-l intrebase, [i culesese numai surisul şi îl prinsese ca 
Pe o floare la aceeași cingătoare care avea să-i fie desfă- 
tare și chin, care avea s-o învie şi s-o omoare. Ea îşi lucra 
încet viața, lucrindu-și vestmintul de iubire ! 
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xx 
MARGARITE 


Din treacăt, Manuela culese o floare mică de mușețel. 
De multe zile nu mai întrebase nici florile, nici trifoiul, 


şi acum floricica asta îi crescuse parcă în ochi, căci o 
găsise fără să o caute... 


— Da L.. răspunsese, 

Ca de obicei cînd floarea îi era prielnică, sărutase 
miezul ei galben, apoi scuturase în vint gunoiul uşor de 
petale rămas în palmă. 

De mult nu mai cercetase limba 
nelor pe faţa gingaşă a acelei superstiții. 

[şi aducea aminte de cea dintii mărgărită pe care o 
întrebase. Aceea era mare şi frumoasă şi i-o culesese, de 
pe un povirniș de deal acoperit de iarbă înaltă și coaptă, 
plină de flori şi mai ales de stelele albe ale mărgăritelor 
minunat de mari, un băieţaș cirlionţat. li adunase din ele 
un buchet enorm chiar în vara aceea, abia sfirşită. Luase 
atunci fără voie una și o răsfoise : „Da... nu...“ 

Din copilărie nu-i mai revenise acel gest pină în ziua 
aceea, şi atunci i se deschise o portiță nouă în suflet spre 
drumurile vechi şi misterioase ale fetișismelor, ca şi cum 
la lacătul lor, încuiat ermetic de ani indelungaţi, ar fi 
avut acea mărgărită de pe deal cuvintul cabalistic. 

De atunci, mereu cu ochii în iarbă, căuta şi trifoiul cu 
patru foi, îl căuta sau de aproape, culcată cu obrazul pe 
pămintul impodobit cu felurimea ierburilor, sau numai 
din treacăt ; dar uncori. in zilele bune, vedea de departe, 
dintr-o aruncătură de privire, norocul cel mare, care i se 
arăta singur printre mii de fire şi de foi 

În aşa zile norocoase culca floarea în filele caictelor 
ei muzicale și o regăsea mai tir dar adesca fila răminea 
albă, fiindcă nu-si putuse fixa impresia prin semnele mici 
şi negre ale melodiei. şi tot cintecul ei din ziua aceea era 
închis numai intr-o floare uscată. 


isterioasă a desti- 


Alături, între alte file, erau garoafele unei seri tre- 
cute... Şi fiorile stau asa pe paginele mute. spunind; din 
atitea ginduri și simțiri uitate, cuvintul „Iubire 1* 

Asa seria. și după zi. calendarul fragil şi nesigur 


al mulțumirilor şi durerilor ci, îngrămădite în corola 
unei flori. 
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în lumea asta plină de oameni şi cuvinte. plină de 
fapte, în lumea asta în care oameni şi cuvinte și fapte ar 
fi stat gata pentru ea, ca pentru fiecare, cum de ajunsese 
singură în faţa oglinzii, intrebind şi cerind mingiiere 
unor gingașe flori ale întimplării, cu durerea şi bucuria 
graiului lor nesigur ? 

Ritul ăsta al florilor avza codul lui: nu trebuia să 
culegi orice floare; dacă te uitai mult pină să alegi, 
lucrul nu era bine făcut. Atunci cind întindeai mina, din- 
tr-o dată, către una, și aproape înainte de a-ţi da seama 
de intenția ta, aceea anume iţi putea răspunde. 

Uneori, după un dulce răspuns, Manuela lua o altii 
floare, care-i spunea lucruri triste, şi atunci era nedume- 
vită, 

Credinţa ei în limbagiul universal, risipit pe toate 
întăţişările naturii, puse în legătură cu cadranul care indică 
cu ace gigantice datele mari, și exprimă deopotrivă prin 
păiaxijenul micut sau petalele de flori, miliardele de 
secunde a destinelor noastre mobile şi imuabile, credinta 
asta nu scădea, dar contrazicerile o făceau totuși să nu 
mai poată desluși bine acea legătură. 

Se scuza atunci de lăcomie, îşi dovedea că nu se poate 
pune o astfel de intrebare decit în momentul sugestiei, a 
atracției dintre suflet şi natură. Tot ea singură se întreba 
apoi dacă tălmăcirea asta nu era poate interesată, şi dacă 
poate „nu e nimic“ ! Căci credința noastră nu poate atinge 
pertceţia, ci se tăgăduieşte ca a apostolului, de trei oi 
pină să triumfe, şi apoi iar să recadă în luptă. 

Ce drum lung parcursese pină să ajungă acum la cre- 
dințele mici ale tuturor. Era uimită de cîți tovarăşi își gù- 
sea de cind se afiliase celor superstițioşi, cum, fără să-i 
caute, i se intăţișau oameni care aveau aceleași credințe, 

Starea asta de spirit, pe care mult timp o socotise cu 
dispreț interioară şi pe care mulți oameni o disprețuiau, 
coincida totuşi la ea cu epoca cea mai urcată a puterilor 
ei de cugetare şi simtire. 

Iyi amintea de toți oamenii buni care slâveau „„sem- 
nele“ ; de acel semizeu, acel Bonaparte stăpinit de fata- 
lism, care cu geniul lui întreg și cu soarta atitor nati 
subjugate de acest geniu, era legat de elipsa astrului lui 
ecliptie. 

Mulţi din cei ce se ziceau tari primeau la fel cu eri 
slabi aceste adevăruri. Numai la mijloc, între unii şi alţii, 
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stau cei necredinciosi. La aceeași epocă 
mul cunoașterii, între intuneric şi lumină le aparținuse și 
ea. Ea insăși dispreţuise, tăgăduise odată „semnele“, cre- 

zuse că poți supune tot judecății, uitind că rațiunea noas- 
tră nu e decit o parcelă din rațiunea supremă a naturii 
şi subordonată ei. 

Prin firele subțiri ale undelor sensibile comunicarea 
intre vasta rețea universală şi rețeaua fibrelor noastre 
nervoase, e mai directă decit pe cajea socotelilor matema- 
tice ale raționamentului. 

Coincidențe acumulate și clare veniseră, în lung şi ne- 
„obosit convoi de ștafete ale adevărului ultim, să conver- 
tească la cl pe Manuela ; acel adevăr îl purlăm intii în 
noi ca fiind ieşiţi din sinul lui, apoi ca niște copii teme- 
rari îl tăgăduim, pentru ca mai tirziu, după încercări şi 

probe, să ne intoarcem pentru totdeauna la el, dar fără 
SA-L mai stapini deplin, finde el e vechi și simplu, și 
noi ne inchipuim mereu că ceva mai nou ar putea fi; 
fiindcă el e același şi noi am vrea să credem că mai poate 
fi altul. 

Manucla nu părăsise acest adevăr niciodată de tot, 
avusese mereu respectul unui fel de armonie care con- 
duce lumea, o acceptare a legii după care totul concură ; 
nu bruscase niciodată evenimente exterioare, nu siluise 
prin porunci inspiraţiile. Răzvritirile ei impotriva soartei 
erau furtuni care recădeau in albia destinului, pricinu- 
indu-i numai suferinţe pe care nu le înfrunta prin hotă- 
riri potrivnice. 

Cind nu mai înţelegea, striga și ca că nu e „nimic“, nici 
o lege, dar nu credea în anatema asta : credea numai că 
un nor gros se interpusese intre ea și înţelegere, între ea 
şi destin, intre ea și legea ci, şi-i ascunsese lumina lor sau 
0 ascunsese luminii pentru un timp, sau pentru totdeauna. 

Același nor ciudat, cind mai subţire, cină mai gros, sta 
mereu între ea şi o fericire pe care o simțea inapoia lui, 
pe care o zărea cină norul se subția, pe care o vedea 
aproape limpede cind norul devenea abia o ceaţă, adică 
în zilele rare de bucurie, dar era totuși despărțită de fe 
ricirea ei printr-un obstacol transparent, care nu se rupea 
niciodată pentru a-i deschide ochii la realitatea limpede 
a acelei exisieate intrezărite. 


Pină cînd acel miraj, acel joe de umbre și tamini între 
ea şi destinul ei adevărat ?... Mereu ?... Pină la urmă ! ? 


„_Adesea credea așa şi de aceea, mai adesea, era tristă 
şi învinsă... și uneori spera. 

Se uită in oglindă... o lăsă puţin jos... ostenise, 

+ Îi fu teamă să nu o vadă cineva în faţa oglinzii. 

n timpurile care erau, oamenii ar fi socotit poate că 
e o crimă să stai cu tine de vorbă în oglindă. Cu mic, cu 
mare, ei ieșeau de prin casele lor, în drum, să primească 
întimplările covirşitoare. Era începutul războiului celui 
mare ; inceputul numai pentru țara ei, căci aiurea sin- 
gera de mult. Cind luase deunăzi — un an aproape de 
atunci — oglinda în miini, lumea era aprinsă de războaie 
uriașe, care Juminau tot Apusul, și la flacăra lor, mereu 
mai împresurătoare, Manuela privise mereu înainte in 
cristalul mic al oglinzii, icoana ei neînsemnată. 

Acum focul îi impresurase. Manuela își dăruia și ea 
sufletul frămintărilor patriei, dar fără să lase din miini 
oglinda ei mică, ” 

Lumea ar fi hulit poate o femeie care în timpurile astea 
sta în faţa oglinzii, și totuşi femeile celelalte, gătindu-se 
în oglindă, îşi Ingrijeau mereu aceleași plăceri de tot- 

eauna. 

Dar lumea cere s-o minţi. Şi-a făcut din asta lege, şi 
oglinda acelor femei era mincinoasă, pe cind ea tinea în 
miini, mică şi primejdioasă, oglinda durerosului adevăr, 

Ferindu-se de oameni, își privea mereu mai deaproape 
imaginile chipului și care purtau pe ele sufletul, și ale 
sufletului. care-i alcătuiau chipul. Înapoia lor vedea alte 
chipuri și suflete, și mai înapoi, alte locuri şi oameni, şi 
în fundul perspectivei sta decorul majestuos și cumplit al 
timpurilor gigantice. 

Și oare nu avea dreptate ? Fiecăruia dintre noi i s-a 
pus în miini o mică oglindă in care să se privească pe el 
şi viaţa lui, apoi lumea și viața ei, apoi timpurile în care 
s-au perindat. 

De măreția timpurilor Manuela îşi da seamă. li părea 
că cinstea de a fi trăit în așa vremuri adaogă o stemă 
roanci ci de femeie. Se simtea trăind în viaţa însăşi a 
istoriei, la paginele ei cele mai minunate ; i se părea că 
miinile celor ce vor învăţa mai tirziu, în banalitatea pā- 
cilor, acele cutremure omeneşti pe care şi ea le trăise, o 
vor răstăţa și pe ea odată cu foile cărților care vor con- 
semna epoccle şi o vor amesteca cu acele glorii, întocmai 
cum cercetătorii păminturilor sacre în preajma mormin- 
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telor solemne întorcind cu lopata lutul misterios, frămintă 
fără voie, cu el odată, drojdia trupurilor de femeie care 
au putrezit în el odinioară. 

Credea că e măgulitor să fii un atom dintr-un ciclon; 
dar era totuși mulțumită că în acele epoci zvinturate şi 
belicoase în care mulțimea e menită carnagiilor care pre- 
fac şi aşează straturile omenești, ea răminea dezrădă- 
cinată, 

“Toate timpurile au pe cimpul luptelor ambasadorii lor 
tipici — exemplare ale tutulor tiparelor sociale anteri- 
oare și probabil modele ale celor viitoare. Ea nu era o 
amazoană. Sufletul ei de Renaștere, de simțiri subtile in- 
florite la adăpost de primejdii, într-un veac saturat de 
civilizaţie, cunoscuse acel „ieri“ al omenirii aplecat către 
decadenţă și acum, brusc Întors din drum spre reinnoire, 
avea să fie martorul expedițiilor primitive care erau să 
facă din lume o tabără a prefacerilor. Ea sta în ele ca o 
plantă a epocelor de eflorescență sau ca un misterios 
caliciu al formelor viitoare. 

Faţă de timpurile eroice de acum, se simţea cam ase- 
meni cu o mărgărită care a crescut la poalele Alpilor şi 
care, cuprinsă de destinul ei de floare, simte noblețea de 
a avea drept orizont, în loc de o livadă, perdeaua uriașă, 
a munţilor ; care își trăieşte lingă măreția lor frăgezimea 
ei de floare și imprăştie parfumul ei de mărgărită, imper- 
ceptibil oamenilor. care cred că sunt și flori fără parfum, 
pe cind ele sunt imbălsămite cu un parfum ‘pentru care 
instrumentele de simţire nu sunt încă destul de fine. Ca 
o mărgărită care la poalele Alpilor se oglindește misterios 
în lacul aşternut la poalele lor i 
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Liber şi sterp, sufletul Manuelei primise un oaspe și 
se socotise în drept să clădească cu el castele sau colibe 
viitorului pustiu. i 

Şi libertate şi viitor, credea că îi aparțin, fiindcă nici 
legea oamenilor nu o făceau roabă de veci nimănui. 

Uitase că oamenii se cred nevoiți să poarte grija noas- 
tră aşa cum le priește lor şi că prea cuminţi — blajinii — 
pentru ca să se lupte cu noi cind avem planuri care le 
strică socoteala, au alte mijloace de a te face fericit 
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— împotriva fericirii tale — pe care nu le poți ocoli atunci 
cînd ești deprins să cauţi adversarul și obstacolul în faţă. 

Oamenii nu îngăduiseră logodna Manuelei. Se arăta- 
seră sirguitori din umbră, şi o azvișliseră destinelor. 

Și poate că nu erau decit uneltele în întuneric, 

Acum se uita împrejur... Trebuia să trăiască. 

De cind suferea gonise tovărășia Alinei: nu o mai 
întilnea aproape deloc. Asta era felul ei : să-şi poarte dure- 
rile singură, cu un fel de sălbăticie şi de ură, de ea mai 
înti, și apoi de toți ceilalti, fie vinovaţi fie nevinovați de 
ele. 

“Nu putea să împiedice oamenii de a trăi în jurul ei. 
Adesea chiar acest zgomot, aceste prezenţe îi erau bune, 
puneau în preajma deznădejdei şi golului din ea o mis 
care — ceva ca zgomotul surd al unui oraș în jurul spai- 
mei unui cimitir. 

Alteori, apropierea lor apăsa peste suferința ei solitară 

şi dușmană cum apasă zăgazul munţilor neclintiți peste 

acul pe care il sugrumă în cercul lor. Tot așa cum erau 
turburate în ea valurile necazurilor ascunse, trebuie să 
fi fost turburat, sub oglinda lui neclintită, lacul care-și 
fierbe miniile în adincime fără de scurgere. În revolta și 
în nevoia desperată de a scăpa din inelul fatal al munti- 
Jor, Jacul cel sclav trebuie să fi chemat, ca și ea, pribușiri 
şi cataclisme care să rupă tăria cumplită a piedicelor către 
libertate, către o libertate uneori deslușiiă, mai adesea 
nelămurită, dar imperioasă. 

Se uita imprejur, prin ograda imensă năpădită de 
iarbă, părăginită, încilcită ici-colo de amestecul florilor 
crescute la intimplare, din semințe căzute acolo din anul 
trecut. Unele floricele, simțind părăsirea locului, scoteau 
timid corolele lor simple dintre buruieni ; trifoiul incurca 
pretutindeni iarba lăsată în voie şi fire subțiri de, „fusta 
Tîndunicii“ îmbrăţişau poalele brazilor mici; o cucută 
răsărise lingă un arbust de şofran şi păsările de curte, 
rațele, găinile, treceau nesupărate, turburind cu amintirea 
vieţii gospodărești virginitatea peisajului. 

Se uita împrejur de nevoie şi fără mulțumire. 

Cunoștea epocile astea de părăsire cînd se-ntorcea la 
natură ca la ultimul refugiu al sufletului ei orfan, fiindcă 
nu mai putea iubi în om natura, cu toate grădinile şi 
buruienele ei, ea care-și făcea univers și viaţă din făptura 
omenească. Pentru ea, firea exterioară răminea un vast 
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decor rhinunat, care însă nu putea fi cuprins întreg cu 
toată pasionanta lui minune în ființa ei şi a altora, dar 
care, fără de insulleţirea prezenţei omenești, nu-i putea 
da destatarea sufletească. 


Cind se surprindea uitindu-se numai în afară, era sem- 
nul doliului ei sufletesc. 

Împinse portita putrezită dinapoia casei. Aci o uimi 
acordul dintre loc şi părăginirea gindurilor şi simțirilor ei 
încilzite, slobode, necirmuite. Era acolo o mică livadă cu 
citiva pomi roditori care degeneraseră, cu alţii tineri de 
tot. Acolo, în fiecare primăvară, în vreo dimineaţă, din 
atitea care veneau si treceau, deși distrasă de vocile ei 
interioare de la ale anotimpurilor, auzea totuşi privighe- 
toarea. 

Tarba acolo era marc, moale, verde ; pomii tineri pă- 
reau niște copii ; stufişurile de măcieși crescuseră mari 
ca arborii, incurcați cu pălămida, înaltă şi ea, ca un tufiş ; 
urzicile ajunseseră gardul mărunt ; nu ai fi cules merele 
înşirate, verzi și ruginite totodată, crezind că sunt sălba- 
tice. Erau soci înalţi cit un salcim, și fluturii — albi toți — 
zburau aşa de mulți, deși aproape cit şi frunzele, ca o roire 
imbclşugată fecundată. 

Altădată colțul acela era vesel și fraged ; în anul ăsta 
o vegetaţie întunecată și deasă, năpădită și înaltă, cu mi~ 
rosul amărui, cu lumini şi umbre impreunate prin ace) 
ceva imprecis care, cu aceleași elemente, creează diversi- 

nchideau între porumbiştea, înaltă ca un zid, şi 
grădina din faţă, acel colț aspru, ca un miez sever de na- 
tură, în care crăcile intinse liber, ramurile innodate şi 
ghimpoase, iarba adincă cu foaie lată, măcieşul cotropitor, 
perii scunzi, inăbușiţi și ingreuiați de fructe strepezii, 
chiar puii de găină mici. înecați în iarbă, aminteau viaţa 
primitivă. 

Manuela fusese despărțită brusc de Vilsan și nu putea 
nici invinge obstacolele, nici răbda despărțirea. Voința ei 
creștea odată cu stavilele, se izbea şi se zdrobea de ele 
fără să le poată sfărima; nu era un zid pe care să-l 
dărime sau de care să-și spargă capul, era o plasă infamă și 
tenebroasă întinsă imprejurul ei, în care se împiedeca la 
orice pas şi în care cădea, zbătindu-se ca un peşte. Re~ 
țeaua asta de intrigi și ipocrizii, care-i separa cînd erau 
aşa de aproape, îi da crize de desperare : altădată, im- 
prejurări care trimeteau pe neaşteptate pe Vilsan departe, 
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deşi puneau între ei distanțe mai lungi, îi păreau mai 
uşoare de îndurat. Dar pentru despărțirea asta nu avea 
resemnare şi nu păstra cel puţin o nădejde. Nu ştia ce-și 
mai sunt unul altuia, ce vor deveni. Ştia că îl iubește. 
dacă se putea da numele ăsta chinului care o încleşta într-o 
simtire unică. Împrejurările nu-i îngăduiau să facă vreun 
proiect cit de depărtat. Nu putea hotări, nu putea voi. Şi 
toată voința ei trăia o hotărire şi o voinţă unică de ceva 
imposibil, și acel ceva era : să nu se sfirșească... să mai 
fie... O voinţă pe care nici nu şi-o cunoștea, care nu mai 
încăpea în ea, care o speria... Ce să mai fie ?.. nu putea 
desluși,.. Ceva care se învirtea fără incetare în ființa ei, 
un sfredel obscur, o nevoie nelămurită și stăpinitoare, SĂ 
fie.. EI să fie... undeva departe sau aproape... pentru ca 
curind sau tirziu să urmeze, să nu se sfirşească ceea ce în 
ea nu se sfirșise, ci creștea pină la măsuri pe care nu le 
putea indura. 

Asta venea, se vede, de acolo că un capriciu al ha: 
dului rupsese raporturile lor de miri indrăgostiți, tocmai 
în faza cea mai primejdioasă, în criza cea mai delicată. În 
faţa cea bolnavă a iubirii, cind între ideal și realitate, 
realitatea face treptat incursia ei tiranică, sfiși= inchipui- 
rile cu atingerile ei neliniştite, aduce sufletului participarea 
fibrelor şi globulelor, amestecind beţia viselor cu gustul 
dezmierdărilor şi, infiltrind lutului omenesc miasmele ne- 
lâmurite ale apelor turburate, le captează intr-un virtej 
strimt de simțiri care umflă digul fără să se poată revărsa. 

Mersul iubirii lor era normal, gradat, ascendent, dar 
accidentul care il curmase era barbar și brutal. 

Toate lucrurile astea Manuela nu le ştia, nu le raționa : 
de altfel, judecata ei era o bară fixă pină la rupere, care 
nu avea nici o mlădiere. Cugctul îi era stăpinit de ob- 
sesia acelui „vreau şi nu se poate“, acelui „s-a sfirşit şi 
nu vreau“... 

În lupta asta uriaşe nu avea nici un ajutor. Mindria ei 
o oprea să-și asocieze pe acei ce ar fi putut şi vrut s-o 
ajute, și cei din jurul ei erau dusmani. li ura ! li ura fără 
margini, implacăbil. sălbatic și neputincios. Cu atit mai 
mul cu cit lupta lor era mută, fără explicaţii și violențe 
care ușurează, Ființa ei toată, mersul, figura erau obosite 
de lupta asta, și ochii şi-i simţea sălbateci, zănatici. 

Acolo, pe dezordinea naturii întunecate, în armonie 
cu deznădejdea ei, Manuela își odihni o secundă truda. 
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Odihna îi fu scurtă. Era în aer ceva apăsător care o 
înăbușea şi pe dinsa. Zărind la apus nori care se ridicau, 
simţi o mulțumire. Își explicase de multe ori manifestă- 
rile misterioase ale naturii ei, la fel cu acele ale naturei 
mari, dar nu putuse încă dovedi bine de ce zilele egale și 
frumoase ca și lucrurile şese îi făceau rău. Acel nor de- 
părtat, apărut în mijlocul caldului greoi şi senin, îi părea 
parcă o fiinţă care îi venea în ajutor. 

Era tocmai ca sosirea unui om intr-un loc pustiu. 

Cel sosit putea fi de rasă şi limbă străină, nu putea 
distinge felul în care prezența lui o va uşura, dar exis- 
tența Îui o mulțumea fără să ştie de ce, Orice fenomen, 
cit de mic, care intrerupe imobilitatea naturii are în el 
ceva mai viu ca viaţa ei uniformă. 

Se intoarse acum pe scară, și sta pe scaunul de trestie 
pe care, printr-o coincidenţă trecută apoi la deprindere, 
se așeza mereu de zece luni de cind privea jocul aceleiaşi 
imagini în oglindă. 

Ficături largi căzură. Atunci respiratia ci anevoloasă 
fu mai liberă. Încet, cu ezitare, începu să plouă. Coca ce 
0 înăbuşea se risipi, ca și cum se desfăcuse supapa care 
ținea durerile ei inchise în asfixia propriului lor abur; şi 
acum simţirea ei circulă din nou în voie printre suferințe, 

Presărate ca și ploaia îi cădeau gindurile, ca şi ea fâă 
vioiciune... „Dacă s-ar sfirşi... dacă totuşi s-ar sfirși”. 

O furie bruscă ca un virtej se răscoli în ea. Asta nici- 
odată. Era singura ei teamă. Prefera toate suferințele, toate 
chinurile, sfirșitului. Viata cloroformată cu care timpul 
amorțește toate rănile omeneşti o revoltă. Resemnarea 
searbâdă care era răzbunarea mediocră a vieţii, uitarea 
care e răzbunarea timpului asupra eternității, îi părea 
risul stupid al omului care se despăgubeşte de lașitatea 
care-l constringe în banalitatea traiului, privind batjoco- 
ritor și invidios infringerea celor care se avintă la adincul 
lui și se îneacă. 

Mila, nevoia vindecării o tăgăduia, le nesocotea. 

Revolta tipa inte-insa, dar nu ar fi putut-o spune prin 
cuvinte. Tensiunea lăuntrică era imensă. 

Deodată o imagine scurtă i se arătă într-o lamă de 
lumină care da la o parte pinza realității — ca în acele 
fcerii cînd iți apare ceva de dincolo de perdeaua decorului. 

arcă un fiu, unul singur de un singur fel şi numai 
o dată pe lume, ar fi murit, și o mamă l-ar fi plins. 
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Era cu neputinţă să incapă în mamă intelegerea că în 
adevăr fiul nu va mai fi, cum era cu neputinţă ca cel ce 
încetase de a mai fi să mai trăiască... Şi din acest îndoit 
şi cumplit imposibil, jalea femeii avea ceva necurmat în 

întii te durea și te-amuţea, pe urmă îţi sfișia 
rupea inima, apoi te înnebunea și nu-l mai puteai 
auzi. Mila și chinul pe care ţi-l dau acel bocet, acel răcnet 
care părea că nu se mai poate curma, trebuiau să înceteze. 

Era o puternică închipuire audilivă, Cea vizuală era 
mai slabă. Abia distingea că copilul care întrupa această 
durere era parcă un soldat căzut pe un cimp... oamenii 
erau o caste și femeia o suferință parcă prefăcută pentru 
totdeauna în țipăt. Un astfel de țipăt încit cineva, de-acolo 
din mulţime, mai presus de milă, înnebunit, ar fi po- 
runcit s-o omoare şi numai așa ar fi tăcut... şi toate asteu 
ar fi fost într-un fel de tabără. 

Decorul abia schițat în ceața minții... sunetele chinui- 
toare, securea cu care ucideau femeia ca să tacă, sclipiseră 
în lumina unei năluciri de o secundă. 

Aşa se intruchipa revolta ei la gindul că s-ar putea 
sticși. De ce oare ? Poate fiindcă stirșitul e o moarte... Ce 
fel de ucidere ? Nu înţelegea de ce imaginile funebre se 
“lipeau de gindul sfirşitului. 

Poate că acea viziune venea să-i arate că, mai presus 


de plinsul care nu vrea să se curme, e mila crudă care 
omoară și salvează. 


Sau ce era atunci ? 

Afari nu mai era nici un virtej, ploua încet dintr-un 
nor fără putere şi căldura părea udată fără ca aerul să se 
îi purificat. 

Acum Manuela nu mai semăna cu ziua de-afară, ca și 
cum, pe cînd aici ploua anevoios şi liniștit, undeva, aiurea 
~ pe o muche de continent — s-ar fi dezlănţuit o furtună 
mare și ea ar fi fost pe locul furtunei. 

Se insera încet şi nebăgat de seară diñ cauza înnora- 
tului. Nu mai avea nici un gind, dar simțea ceva ciudat și 
dureros : parcă în mijlocul aleii din stinga cineva ar fi 
ridicat inima ei ca pe un vas de faianţă şi, azvirlindu-l tare 
şi de'sus, l-ar fi sfărimat în țăndări. Avea, se vede, o apă- 
Sare în partea stingă a corpului, o dezordine în circulaţie, 
Işi explică singură senzația. Apoi simţi că ceva greu lunecă 
din ea în jos şi o trage şi, ca să nu cadă din ea, se apleacă 
cu precauţiune... şi acel ceva care luneca, era inima, 
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Avea probabil palpitaţii, turburări cardiace. Se necă- 
jise prea tare. Oamenii nu seamănă unii cu alţii ! Iubirea 
ei șia altora... Suferinta ei şi a lor... 

Aşa te trezești mai tirziu cu o boală — se gindea. Îţi 
spune doctorul un nume nou şi complicat cu silabe de 
condamnare, 

Te întreabă şi iți explică că ai avut supărări... Și toate 
suferințele tale, toată lupta, toată viața, tot amorul e con- 
ținut n acest cuvint pedant, în astă distraă sentință me- 

icală, 

„Şi într-o zi mori 
în ceasul acela. 


Ai vrea să-l ceri pe acela pentru care mori, oricit ar fi 
de ciudat să mori pentru un om, oricit ar fi de demult şi 
de şters timpul de atunci !... Dar alţii stau lingă tine. Pen- 
tru ceea ce a fost și de care Îți aduci în ceasul acela aminte, 
ai vrea să te ție El de mină. 

Cind mori, își închipui Manuela, trebuie să vrei să te 
ţie cineva de mină tare, întocmai cum trebuie să te prindă 
în mtini cînd vii pe lume, intocmai cum stringi miinile cui 
e lingă tine cind dai altuia viață pe lume, cum te ţine 
cineva de mină ca să treci orişice obstacol. Atunci pasi- 
unea care, ca și un izvor termal captat curgea prin ea, i 
se refugie toată în mlini și îi dete dorința să ție în pal- 
mele ei calde miinile multor muribunzi pină se vor răci, 
ca să le dea astfel supremul ajutor și suprema iluzie a 
unei prezenţe, 

Ai vrea, dar nu îndrăznești... ţi-e rușine să ceri pe 
altul celor dimprejur, cu tot dreptul tău sacru de fiinţă 
care pleacă, de călător. 

Cu toate că eşti aproape afară din viaţă, te apasă și te 
stăpinesc incă, pină la urmă, legile ei mărunte. 

Deschizi buzele și le închizi iar, uscate şi mute... 

Ai vrea să laşi „aceluia“ un cuvint și cei de aproape 
pindese pentru ei ultimul tău cuvint... şi iar un gest de 
durere îţi mişcă gura fără cuvinte. Ai vrea dintr-o dată 
să spui „tot“ ce ai dorit, ce ai avut și n-ai acceptat, min- 
ciuna pe care ai fost nevoit s-o primeşti, adevărul pe care 
nu l-ai putut mărturisi, planurile, speranţele... Un val 
uriaș, toată viața ta pe care să o spui o dată, înainte de a 
nu putea spune și valul cuvintelor imposibile te inäbuşe 
şi ii crispează gura într-un spasm de neputinţă. Chinul 


Tot ce te-a adus acolo reînvie 


acestui suprem grai mut şi ultimele combustii ale trupului 
istovit sunt acel zbucium al agoniei, care ne sperie. 

„.Pe urmă, o osteneală mare, mare cit a fost și energia 
întreagă a acelei vieţi sfirșite, acea energie pe care ai ni- 

o treptat trăind, o osteneală mare te cuprinde pe 
tine, în tine, pinà in ultima fibrā a trupului. Atunci Ra 
mai vrei nimic, fiindcă e zadarnic să mai vrei. Tragì mina, 
inchizi ochii, te intorci la perete și gura își mişcă abia un 
ultim desen al cărui zigzag neregulat prins pe hirtie nu 
lar putea experții hotări dacă a fost un suris sau un 
geamăt, un regret sau o batjocură. 

Aşa mori. 

Manuela trase pe hirtia pe care o ținea în mffă tremu- 
tarea unei linii frinte. 

Miinile !... Își aduse aminte că în copilăria ei, ca să sară 
un şanţ, ca să treacă un piriu, să urce o coastă de deal, 
o scară înaltă, refuza — cu temeritate şi încredere 
în ea singură — orice ajutor ; că mai pe urmă, mai sfi- 
casă, miinile îi căutau un sprijin, dar că nu primise to- 
tuși pe acele ce se intindeau ; că acuma îi atirnau împe- 
vărate-de o greutate fierbinte care căuta sprijin 1... Își 
mai aduse aminte că se poate totuși suferi dureri mari, 
stringind în miini lemnul unei speteze, trupul unei perne, 
mila Îucrurilor inanimate... sau (ringindu-ţi-le una de alta. 
Și tot așa poți şi muri... 

Dar dacă căldura miinilor tale nu a trecut în viață 
treptat in alte miini, cum ți se pot miinile răci ? 

Ale ei erau totdeauna așa de calde, chiar cind îi era 
frig, așa de calde în mijlocul palmelor ! 

Cu toate astea. acum avea osteneala aceea grozavă ca 
de moarte... Agonia... De unde știa ea cum se moare ? Ca 
şi cum ar fi murit vreodată. Ştia ?.. parcă văzuse ea 
oameni murind... și parcă așa se moare, cum crede ea ? 

Dar de cite ori mureau, treptat, legăturile dintre ea 
i oameni — legăturile acelea ale raporturilor mărunte care 
ne aduc în dreptul unora, apoi îi duc aiurea — de sim- 
patie, de prietenie — așa i se deschidea ei gura din nevoia 
de a spune... cu buzele apoi iar impreunate peste cuvintul 
nepronuntat al neînţelegeri, cu surisul durerii, batjocurii 
sau dezgustului de tot ce moare pe lume neimplinit. 

“Toate morțile mici sunt tipare reduse ale celei mari... 
De acolo ştia !.. 


so 


Apoi se nemulțumi şi mai mult 
De la un timp avea mereu imagini y 
nau ?... Din ce îi veneau ?... Care era legătura lor cu... EI ? 

Moarte ? Adică sfirşit. Că se va sfirşi !.. Altceva nu 
putea fi... şi tocmai asta nu vrea... Manuela nu vrea să se 
sfirșească. 


xxu 
SFIRŞIT 


Era în ziua aceea o lumină mare, deopotrivă, fără soare, 
fară umbre, stearpă ca aerul bolților uscate, căreia i se 
zice sepulerală — cavoul e cuprinsul şi cadavrul € viaţa 
mumiticată intr-insul. 

În Manuela nu erau tonuri, cum nu erau în afară 
estompe și contururi, şi sunetul existenței părea un gong 
răşușit și prelung, o singură notă de barabană. 

— Urit azi ! — zise Alina, trăind în noima inconștientă 
a zilei, 

Nu îi răspunse nimeni. Se uită în jur și nu văzu pe 
Manuela, cu toate că cra acolo in umbra mută a pianului, 
întins în lumină, asemeni unui catafalc cu strune încleş- 
tate ca graiul unui mort. 

În mausoleul ăsta Manuela aștepta un semn, un semn 
ca ceea ce o înconjoară e viață, nu moarte, O umbră pe 
lumină, care să învie sinistrul neant alb, incremenit. 

Se sculă şi un zgomot sec îi dezmorți auzul. Oglinda 
cu minerul de os ii căzuse de pe genunchi. 

O ridică. Era spartă. Fără ciocnire, fâră stridente, fără 
glas, dintr-un punct adinc în marginca ei, porneau, ne- 
numărate, dungile mute care îi stricau ovalul pur și clar. 

Prin masca asta. Manuela privi. Privi cu ochii deschişi 
tare, cu toată voinţa vederii adincită în sticlă şi nu văzu 
înăuntru nimic, nici faţa ei, nici reflexul altor lucruri, nu- 
mai un gol adine care trăgea ochii ei după dinsul, un 
pustiu care întoreca privirei ei nimicul lui. 

Caută să desluşească ceva în caverna lui informá, 
orişice, ceva urit — chiar inspăimintător — care i-ar fi 
părut mai putin urit ca haosul acela nedesluşit, dar mereu 
i se striveau ochii pe nimicul nesfirşit. 

Impotriva a ceea ce nu se vedea, vroi să vadă ; căută 
să pună acolo imagi 


trecute, forme prezente, căută o 


sa 


nrinţă viitoare, dar ochii semănau acum cu ai ochilor mu- 
aţi mereu într-un băltoe cenușiu de beznă eternă. 

Atunci nu ştiu ce e mai tare, frică sau desperare, și 
scăpă din miini oglinda cu miner, care, pe covor, îşi sună 
mai durerea repetată a acelorași țândări. 

Alina întră iar. 

— Ce urit e azi, zise — ca un ecou al unei conştiinţe 
depărtate. 

Väzu pe Manuela : 

— Ai spart oglinda. E semn rău ! 

Manuela sta acum în faţa Semnului. I] dobindise şi nu 
mai vroia să primească. Dincolo de fundul cenușiu al cris- 
talului, căuta parcă să ajungă peste marginile vederii, 
pină dincolo de semne. 

Puse incet ovalul adormit al ogl 
pe abanosul clavirului, ca o cruce pe sicriu. 

Nemaiavind ce oglindi în jucăria spartă, i se pāru că 
nu ave ce mai cerceta în oglinda sufletului. 

Atunci, femeia fără de oglindă, cu o privire stingace, 
nouă, păienjenită, străină, se uită imprejur. 


IV. ROMANȚĂ PROVINCIALĂ + 


ROMANȚĂ PROVINCIALĂ 


Erau sosiți de curină în provincia mare, de altfel, şi 
cam arhaică. Străini cu totul de loc, li se recomandase 
deocamdată o locuinţi mobilată la doamna Vanghele. O 
femeie în virstă — li se spusese — foarte cumsecade şi 
unde vor fi mulţumiţi. 

O locuință onorabilă şi o gazdă bună era tocmai ceea 
ce trebuia Sabinei, singură cu fetiţa. Bărbatul ei, şef de 
ocol silvic, era mai mult pe afară. 

în orașul nou și străin, Sabinei îi plăceau mai ales 
casele. Nu semănau cu cele de aiurea. Fireşte, mu erau toate 
la fel, dar așa de multe din ele că predominau și dau co- 
loare locală : case vechi boierești, cum vezi încă pe la 
unele moșii. Cam joase la vedere. Lăţite în voie, în mij- 
locul ogrăzilor de cel puțin un pogon, iar grădinile din 
fund, poate şi mai mari. Albe de tot, văruite, şi cele 
mai frumoase, acele cari îi plăceau mai mult, cu stilpi 
groși de zid, tot văruiți, cari sprijineau un ceardac. Sti- 
lul ästa, vechi şi simplu, avea o mare nobleță, şi stilpli 
căpătau un de pilaştri antici, prin linia lor curată, 
Erau groși ci: nu i-ai fi putut cuprinde cu amindouă 
brațele, cu varul proaspăt, dar sub el tencuiala veche te 
impresiona, atingind resortul prin care simțim prețul lu- 
urilor de demult. 

Casa doamnei Vanghele era, de altfel, mică, foarte 
mică, încă mai turtită, pierdută în mijlocul a trei po- 
goane de ogradă jur în jur neorinduită, cu iarba crescută 
în voie. Apoi grădina încilcită de tufe, de pomi rodi- 
tori, de pomi sterpi, cu cite o moviliţă, cu urile unele 
mai rinduite, unele prăvălite, cu puli de găină, de rață, 
de curcă mai ales. Sute de pui albi de cureă. 
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e totul fusese orinduit cu doamna Vanghele 
și geamântanele transportate, Sabina sosise pe jos cu 
„fetița la noua ei locuinţă. Ginăul că o să cunoască pe 
doamna Vanghele o cam stinjenea, cu toate că o văduvă 
bătrină, singuratică, nu avea cu ce o intimida. Orice 
străin reprezintă nu numaidecit primejdia mare conți- 
nută în necunoscut, dar o ființă nouă, cit de inofensivă, 
e totuși un mic obstacol în drum, o pietricică dacă nu o 
buturugă, pe lingă care trebuie să treci nevătămat. E o 
vorbire nouă, adică semnalul neliniştitor al unei prezențe 
interioare. Un creier cu ginduri străine şi o voință cu 
fapte neprevăzute. 

Doamna  Vanghele era văduva unui consilier la 
Curtea de Apel, pe cind era acolo în localitate Curte, 
Sabina nu văzuse în prima zi pe doamna Vanghele. O 
țigancă, unfea servitoare, femeie veche de curte, imputer- 
nicită pentru instalarea chiriașilor, o scuzase, 

— Să iertați pe cucoana ! Dumncaci e cam bolnavă ! 
și, lăsindu-şi în prag papucii, în ciorapi curați, deschisese 
încet uşa cu geamuri care da pe pridvorul mic cu stiipl 
albi. 

Sabina se trezise în întunericul răcoros al unui mie 
antreu curat, lustruit, cu uşor miros de terpentină și de 
sulfină, 

— Pottiţi ! spuse tot încet Ioana. 

Sabina pusese mina pe ivărul din stinga al unei uși 
joase cu un singur canat, vopsită cu ulei gri. Atunci Ioana 
exclamase :„Nu! Nu! speriată — şi Sabina lăsase 
clanța. 

— Acolo e odaia domnului. Nu intră nimenea ! 

O casă plină de umbre ca şi de umbră ca odaia unui 
dispărut — consilierul — închisă şi inviolabilă. Mai era 
0 ușe la dreapta. Intră după Ioana. O cameră largă, cu- 
rată, umbroasă, cu două ferestre pătrate și scunde cari 
dau spre grădina diri fund. Cam trist ! 

— E salonul ! zise Ioana respectuos. Nu a mai șezut 
nimeni după domnu ! 

„Care domnu ? gindi Sabina. Altul.“ 

Toana avu o ezitare : 

— Tot domnu ! Fratele cucoanei — zise — a murit 


acu un an de piept, de s-a bolnăvit şi dumneaei şi nu-și 
mai vine în fire. 
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Salonul unui ofticos ! Toată ziua dintii şezuse pe mar- 
Binea unui fotoliu cu fetiţa lingă ca. 
Sese. Sabina inchipuia tovărășia asta îrăţ 


— Domnu — spuse Ioana — n-avea decit 35 de ani. 

Asadar, un frate mult mai mic; ca şi un copil. Să-i 
vadă istovit de o boală aşa tristă şi să rămiie fără el! 
O durere mare, care-i zdruncinase sănătatea. 

Zilele următoare zărise pe doamna Vanghele trecînd 
din odăiţele ei, cari erau la marginea cealaltă, dincolo 
de odaia mortului, spre bucătărie : o femeie foarte grasă, 
greoaie de tot la mișcări. 

Apoi într-o seară în curte o cunoscuse. Gazda se ară- 
tase foarte intimidată, de aceea se înțeleseră numaidecit 
foarte bine. . 

Un corp diformat de obezitate, o faţă mare, urit, cu 
trei rinduri de guşi, ochii mici, grași, albaştri, timplele 
netede, negre, abia argintate, o vorbă anevoiotsă, cu res- 
pirația penibilă, ca şi cum toate coridoarele aerului erau 
îmblesite, Totuşi ceva distins, cuviincios, o demnitate 
Care compensa aspectele dizgrațioase. Doamna Vanghele 
se servea cu precauțiune de mina dreaptă. 

— Coana nu poate face nimica ! zicea Ioana, care 
era devotată ca o roabă. O roabă, de altfel, care nu auzea 
decit şoapta blajină a poruncilor. Stăpină-sa nu ridica 
glasul niciodată. 

În ce privește caracterul, doamna Vanghele era re- 
2ervată dar foarte bună, izolată dar foarte serviabilă. 
Uneori ruga pe Sabina să ia masa cu ca ca pe o rară plă- 
tere a vieţii ei pustii. Avea atunci atenţii delicate, un fel 
de armonii interioare cu totul diferite de aparențele ei. 


Sabina cetea toată ziua cu lăcomie. Era singura in- 
trebuințare a timpului. Zilele, lungi, lungeau iectura, Îşi 
muta scaunul după lumină pină ajungea la fereastră. 
Acolo o distrăgea de la carte acea nespusă fineţă a amur- 
pului care aci era deosebită de aiurea. Un ceas care se 
intercala intre zi şi noapte cu o intervenţie suavă, Ca şi 
casele, ca și ogrăzile oraşului, serile erau noi şi atrăgă- 


Dar intr-o amiază opărită de iulie, pe la cinci abia, 
uşa de afară se bătu de perete şi o făcu să tresară de 
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grija să nu se turbure liniștea amintirilor, dincolo, în 
odaia domnului. 

Ioana se năpusti intr-o parte ca beată, șoptind numai, 
un răcnet care n-avea puterea să iasă din gittej : 

— Moare cucoana ! 
Sabina alergă. În fotoliu, doamna Vanghele rotca 

strimba gura, crispa miinile, gemind ca un buhai. 
Înainte de a apuca să se sperie, Sabina începu să o frece, 
ţipă Ioanei să-i puie cirpe ude pe cap. Pe trupul acela 
mare, miinile Sabinei erau mici; nu ajungeau. Tremu- 
tau nu de emoţiune, ci de obaseală. Era destul de tru- 
peșă, dar nu avea multă putere. De la pumni miinile se 
fringeau şi din umeri brațele o dureau tare. 

Nu se dezmeticise încă bine, dar simțea că trebuje să 
lupte cu nămetul acela al trupului, că acolo e primejdia. 


pei 


Impingea din toate puterile ca să răzbească namila de 


carne pietroasă. 

Cu vinde niţel umflate pe fruntea roşie, cu gitul in- 
cordat, cu gura strinsă, proptită pe virful pantofilor sub- 
iri de casă, Sabina gemea, și gemetele ci, cu horcăitul 
tot mai greoi al doamnei Vanghele, cu plinsul Ioanci, 
umpleau casa de un vuiet ciudat. Dar ele nu băgau de 
seamă. Pe gitul imens, sleios al gazdei, pe frunte, pe 
brazdele cârnoase ale feţii, curgeau din comprese şiroaie 
de apă cari udau capotul subțire a! Sabinei cu pete reci 
cari se înfierbintau. 

La inceput o întărea privirea doamnei Vanghele, care, 
îndată ce-i slăbeau miinile, se pironea pe a ei pleoştită 
şi rugătoare, dar puterile treptat i se slobozeau și rezis- 
denta ce întilneau era tot mai mare. Ajutorul ei nu mai 
putea nimic. 

— Doctorul ! strigă Ioanci, care, în genunchi, freca 
picioarele. 

— Nu ştiu ! Nu știu ! boci. Eu nu ieşcam din curte. 

— Du-te !.. trebuie !... intreabă ! Apoi se răzgindi. Să 
rämiie acolo singură ! 


— N-o las! N-o las! se väita tiganca cu dragoste, 
punind capul pe genunchii bolnavei. 

Sabina se descleştă din cangea miinilor doamnei Van- 
ghele, care o apucase de brate, şi fugi spre poartă, Ochii 
sârmanci bolnave clipeau acum în sus spre frunte, albind. 

Strada era pustie. Țipă : „Ajutor !* O femeie se ri- 
dică pe zidul ruinat al gardului vecin, apoi se trase îna- 
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poi... un om, doi băieţi, trecură nepăsători. O birjă cam 
hodoroagă cotea pe ulicioara canalului spre strada” lor. 

— Stai ! Moare cineva aici ! Adu doctorul ! 

Jidanul bătrin lasă caii mai încet : 

E ceas de gară ! 
— Lasă gara ! Moare !... Te rog ! Te rog 

Nu-şi da seama de ea, acolo in praf, în drum, dezbră- 
cată, în oraşul acela străin. Țipa, se ruga ca pentru o ne- 
norocire proprie. 

— Da cine moare? + 

— Doamna Vanghele 

— Săraca cucoana Adilina !... Lasă că merg ! 

Se induplecă şi porni. 

Sabina ulergă spre casă. La ușă se opri. Parcă n-ar 
mai fi intrat pină. venea doctorul, dar Ioana tocmai 
atunci răcni ca înjunghiată. În picioare acuma, ținută de 
Ioana în brațe cit încăpea în ele, doamna Vanghele, hi- 
uoasă, zvicnea capul și azvirlea miinile inainte. Una izbi 
ca o pirghie pe Sabina. peste care indată se prăvăli o 
păpuşe țcapână, uriașă. Prin ce încordare susţinu lovi- 
tura, nu se poate expli 

Elasticele aste minunate ale mușchilor, de a càror 
perfectie tot progresul invențiilor umane nu se apropie 
in cele mai ingenioase fabricații, aceste fibre subtiri, (e- 
sute între ele fragil, au la nevoie rezistența oțelului. Cu 
pieptul, cu braţele pline, dar delicate ca puteri, Sabina, 

rin instinct, arcuise salele ca pe o axă fermă, și sub 
vitură rămăsese in picioare, cu sînul strivit. 

Era atacul cel mare, definitiv, al paraliziei. Bonla asta 
ticăloasă care turnase plumb în carnea masivă a doamnei 
Vanghele, incă de-atunci, de la moartea domnului, acum 
ucisese orice mișcare în grămada voluminoasă a trupului. 
Nu era moartea, cea cind pipăi cadavrul şi intilneşti o 
pâpuşe intii de ceară. apoi de lemn, mai pe urmă de pia- 
tră. Colosul doamnei Vanghele, pribuşit peste Sabina, 
era turnat în plumb, in bronz. 

Toana trăgea înapoi din răsputeri de corpul rigid. Cind 
il desprinse puțin, Sabina putu libera miinile apucate 
dedesubt, și cu mari stortări împinseră sărmana femeie 
pină la pat. O distanță de o jumătate de metru lungă ca 
ùn calvar. O culeară. 

Atunci se auzi uruitul unei birje. Intră mic, stăbuț, 
cu ochelari pe ochi miopi cu pleoape roşii, doctorul 
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Franz, medicul de casă al doamnei Vanghele. ÎI secondă la 
îngrijirile necesare. Rezultatul ultim dobindit fu : partea 
dreaptă întreagă paralizată. Acum doamna Vanghele se 
uită la ei.cu un singur ochi viu, în care lumina inteli- 
genţi era şi mai sinistră. Ce va fi gîndit ? Ce va fi sim- 
ţii ? De vorbit nu putea vorbi. 

— Poate să-i revie puţin cuvintul, miine, poimiine, 
zise doctorul. Se ocupară puţin unul de altul. Doctorul 
Franz, care era mai de casă, deplinse accidentul așa de 
supărător pentru Sabina, care” era străină. Doctorul era 
un om blajin, inteligent dar timid și de fire melancolică. 

Vorbi cu multă stimă de doamna Vanghele : o femeie 
cu suflet ales şi care avusese mari nenorociri. Cine era 
să o îngrijească acum ? 

Ioana nemişcată, cu miinile ei negre zbircite pe capă- 
tul patului, cu ochii dulci țintă la faţa hidoasă a doam- 
nei Vanghele, răspundea întrebării. 

— Noroc de tiganca asta credincioasă ca un cline! 

Sabina trecu o noapte rea. Sforţările, emoția îi zdrun- 
cinau muşchii. Simţea urmele dureroase ale degetelor de 
fier, cari lăsaseră albăstreli pe braţe. Frica, pe care nu 

unci, lua acum şi ea conştiinţă. Dar dimineaţa 

fără teamă la doamna Vanghele. Sta acum 

în fiecare zi un ceas, două, acolo. Sărmana bolnavă o pri- 

vea recunoscător cu ochiul ei cel viu. Tot nu putea vorbi. 
Sau nici nu vroia. Cine ştie. 

Ín timp cit Sabina ținea tovătășie stăpine-si, Ioana 
putea regula putin treburile casei. Adesea venea și o 
vecină, soția unui colonel, o femeie distinsă. dar bolnă- 
vicioasă. Vorbea de doamna Vanghele cu acecaşi stimă ca 
toli. Astfel, pină in cele mai uite şi brutale aspecte ale 
vieţii, o atmosferă poetică și ideală insoțea pe doamna 
Vanghele cum însoţeşte un arhanghel ocnaşul în truda 
lui josnică- 

Sabina cunoştea acum povestea suferintelar doamnei 
Vanghele. Ioana, pe măsură ce se deprinsese cu chiriașa 
cea nouă. lăsase să scape vreo mărturisire asupra trecu- 
tului. Sabina putuse chiar privi din prag 'odaia suve- 
nirilor. 


— Cucoana nu alesese cu domnul bucurie din necaz.. 
cu boala lui... Ja urmă un an pină îi mincase lui viermi 
plăminii, ea îşi minease inima... Domnul... nu era chiar 
fratele cucoanei... dar era un om așa de cumsecade... 
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numai la urmă il înrăise ticăloasa de boală.. şi vai de 
val. 

Sabina ştie cine fusese domnul. Povestind ici-colo cit 
de mulțumită e de gazda ci, auzise pretutindeni elogiul 
doamnei Vanghele şi unele comentarii asupra necazuri- 
dor ei. 

Cu vreo trei ani în urmă, închiriase unui judecător 
de ocol, băiat serios, bun jurist, dar caracter ciudat, ursuz 
şi minat de o tuberculoză generală care sfirșise cu'0 ago- 
nie de un an intreg. Doamna Vanghele îl ingrijise cu 
disperare şi devotament. 

Nici o ironie, nici o dezaprobare, cu toate că atit cei 
diserei cit și cei categorici deslușiseră câ nu era vorba 
de o găzduire prietenească, ci de rapărturi neingăduite, 
pe cari totuşi opinia publică, așa de calomnioasă de obi- 
cei, le ingăduia. 

Ciudat era că nici Sabina nu se simţea jignită. Îndată 
ce cunoșteai pe doamna Vanghele, in faţa ta nu mai sta 
decit o femeie virstnică, cuviincioasă, tristă, plină de 
demnitate şi cumpătare, cu sufletul imbrobodit, at 
sub alitea straturi greoaie ale făpturii, de unde nu da in 
afară nici un semn care să o acopere de ridicol. Sufletul 
nu trecea pragul fiinţei, nici al odăiei, și strada nu avea 
din el nici un ecou care să supere oameni 

Patima se curățase în însăși abjecția şi se purificase 
în mucenicie. Din cele două mizerii unite, rămăsese 
curată, cu miros de terpentină și sulfină, odaia amintiri- 
lor unde nu se clintea nici o hirtie, nici un portret şi 
rămăsese într-un loc ferecat, nebănuit, din doamna Van- 
ghele durerea, care nu trimisese în afară decit poruncile 

„morţii izbăvitoare și atotiertătoare. Învingătoarea calom- 
niei şi batjocurii, romanţa unei flori albastre cinta in 
viaţa provincială a doamnei Vanghele. 

Sufletele celor doi, a singuraticului judecător, ros de 
oftică, și sufletul duios, rătăcit în mizeria fizică a doam- 
nei Vanghele, erau îngăduite fiindcă ispășeau în nemer- 
nicia în care fuseseră întrupate. Bucuriile lor nu stin- 
jeneau pe nimeni, fiindcă erau batjocorite de însăși 
înfăptuirea lor. Farmecul lor interior cind lua fiinţă în 
gesturi era pedepsit de însăși sluțenia lor, acolo pe loe, 
în faptă. 


Acele două mizerii, a lui şi a el, cit de mult se ames- 
tecaseră, pină unde își legaseră ticăloşia făpturilor şi cit 
își bucuraseră inimile mihnite, era o socoteală care ieșca 
de sub judecata comună. 

Ca să batjocoreşti şi să acuzi ar fi trebuit să uneşti 
ideea acelui păcat sufletesc cu trupul lor, și asta era cu 
neputinţă. Sufletul şi ființa doamnei Vanghele stau des- 
părțite. Nu le puteai impreuna prin nici o sforțare ca să 
le poţi judeca laolaltă. 

Numai în ea se putuse face ciudata însoţire, 

Ce simiire scirbită şi ruşinată, ce nimienicie trebuie 
să fi simţit mormanul băligăros în care mijea floarea al- 
bastră. 

Pentru Sabina acum, trupul acela țeapăn, care cotropea 
cu povara lui patul, nu exista chiar pentru a-i face 
spaimă. 

Spaima trăia în sine, deosebit de sărmana gazdă. 

Avea să simtă mult timp cum i se prăvală deasupra 
o statuie de oţel. 

Seara, cind deschidea fereastra, acea tristă înfățișare 
a doamnei Vanghele se ascundea sub ginduri duioase ca 
şi movila gheboasă sub gazonul fraged. Firă cercetare, 

ără turburare, romanța provincială a bietei femei îi 
lumina în suflet, pe cînd licărea pe tăpșan o floare din 
rădăcina unei buruieni, sub geamul scund. 


FETIȚA 


Indată ce soarele violent de iulie îşi slăbea puțin pu- 
terea — spre seară — pleca cu urciorul mic plin cu apă 
si cu turta caldă in ștergar. pe care i-o făcea baba Stana, 
Kazda. 

Dorise un urcior și mama i-l cumpărase, fericită că 
Tetiĵa ei mică şi cuminte, care nu cerea nimic, arătase o 
dorință. Fetiţa, căreia mama i-ar fi pus pămintul rotund 
în ștergar şi i-ar fi prins luna în gura urciorașului ! 

Copila orășeancă nu mai mincase turtă bună ca cea 
a babei Stana, din făină oacheşă și mălai auriu, 

Era ceva nou. Nu trăia decit în necunoscutul a tot ce 
nou și de care lumea era plină pentru ca, şi orice 
noutate adusă în deprinderile simple ale vieţii familiare 
© incinta ca o cucerire concretă a acelui mare necunoscut 

Fetiţa era mică. Avga zece ani şi şase luni. 

Cit loc răminea in univers cu toate lumile lui iq afară 
de ea! Locul pe care sta : casa, curtea, erau îngrădite 
strâmt. Citā intindere de la acel gard inainte pină dincolo 
de orizonturi | 

Ea nu putea socoti cu mintea această suprafață care-i 
aparţinea ca și timpul nelimitat, şi, tocmai fiindcă nu le 
putea socoti, le simțea, și simţirea asta era o aspirație 
lacomă, așa de lacamă, încit era neincăpătoare în ea și o 
stărima, o azvirlea cu fiecare moleculă a trupului mic în 
spațiul imens din care abia se desprinsese, aşa incit Fe- 
tita răminea încheiată slab în întruparea ei firavă şi mică, 
nu apăsa pe fapte și pe Inerari, nu se simțea pe ea trăind 
cu greutatea fixă a ponderei ei, pe locul și în timpurile 
acelea strimte, şi era totdeauna absentă din ele și din ca 


Era o copiliță visătoare şi naivă pe care oricine o adu- 
cca de mină Încet ca pe cei slabi și rătăciţi, la realitatea 
oricărui lucru. 

Orişice fiinţă se dezvolta în jurul şi asupra ei însăși 
schimbindu-se uimitor şi neisprăvit şi răminind totuși 
neclintit aceeași. Contradicţii pe care natura le armoni- 
zează perfect. Fetiţa, dacă ar fi avut zile să trăiască, 
schimbindu-se nespus de mult, ar fi rămas poate mereu 
— şi după ironica și limitata cucerire de timp și spaţiu 
care i-ar fi fost îngăduită ca fiecăruia — ar fi rămas 
poate tot absentă de pe locul ei strimt, cu aceeași aspi- 
raţie lacomă spre infinitul necunoscut. 

Deocamdată nu se juca jocurile altor copii, dar pleca 
spre cucerirea lumii, incepind cu orizontul apropiat. 

De la căsuţa babei Stana, unde stau ca chiriași în 
vara aceea, în satul de pe malul unui lac sărat — așa de 
«sărat că te răsturna şi te înneca dacă nu luai seama — 
de la căsuţa babei Stana, dimineţile se vedea pe dealuri 
o pajiște mai frumoasă decit toate. Pornită cutezător că- 
tre ce era frumos, se hoțăra să meargă acolo și pleca în 
robinsonadele ei cu urciorul, cu turta şi cu voia de la 
tata pentru acel lung voiaj. 

“Tata vrea-ca Fetiţa să stea mereu sub ochii lor ocroti- 
tori, de aceea minunea de a depăși cercuirea tutelei lui 
arbitrare apărea și mai atrăgătoare. Tot de aceea îi va fi 
râmas poate plăcerea supunerii, dar fără îngrădire, pină 
cit de tirziu 

Pleca cu merindele, dar nu le.gusta, nu le incepea, 
ca să pu se isprâvească. Își alimenta izvorul dorintei ne- 
secate; deprindea truda foamei nesăturate, își cruța 
prisosul din care vreodată bucuria consumată să-şi poală 
hrăni gustul ei nestirşit. 

Intotdeauna livada cea frumoasă pe care lumina di- 
mineţii i-o aducea sub ochi, aproape, cind pornea spre 
ea se depărta şi piciorușele Fetitei, mai mici ca drumul 
ei, oboseau, și tot trupul mic ostenca : dar cum nimic pe 
lume nu ar fi impiedicat-o să ajungă la livada frumoasă, 
energia incordată a dorinței ii puria mai departe trupul 
plăpind — și Fetiţa avea să rămină mereu așa. plăpindă 
şi învinsă de drumul anevoios şi mereu purtală spre el 
de energia încordată a dorintci. 

Cind ajungea. deşi era tocmai livada aceea pe care o 
dorise de departe, nu mai era aşa frumoasă. Catifeaua 
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ei verde, ondulată moale fără nici o cută, de aproape 
avea iarba mai rară, grunji chiar. Gustul de a se aşterne 
pe ea ca pe un covor mātāsos care să-i dezmierde corpul 
mic şi delicat, gustul ăsta rămiinea decepționat şi cerea 
acte de renunțare sau de curaj, fiindcă erau mușuroaie 
de furnici și moviliţe de cirtiţe, viermuși uriţi și lune- 
coși de cari avea un mare dezgust şi multe alte gingănii ; 
apoi așchii şi uscături, şi de toate astea îi era frică, De 
cele vii fiindcă mușcau și asta era o primejdie nelămu- 
vită, și de celelalte fiindcă o zgiriau. 

În adevăr, deși era așa de cuminte şi nu se juca deloc, 
picioarele, brațele, gitul fetiţei erau veșnic zgiriate, Toate 
tucrurile de cari ea se ferea o loveau și, nefiind întărită 
destul de soare şi de virt, pielea ei prea subțire — pe 
care o făcuse mama mare de mătase, mama marc cea 
frumoasă ca o prințesă, care avea totdeauna pe degete 
si rochie un fir subțire de mătasă cu care țesea broderii 
ca în poveste și cu care țesuse, spunea ea, și pielea 
Fetiţei — prindea şi păstra zgirieturile toate, toate cele 
mai nebăgate în seamă atingeri şi nu putea deloc da 
socoteală cinstită mamei de unde avea atitea semne. 

Fiindcă livada era mai aspră de cum 9 văzuse de 
departe, se nâștga atunci în ea o dezamăgire asupra rea- 
lităţii lucrului dorit, Uneori nici nu se mai așeza pe 
iarbă sau, stringindu-și cit putea — adică neindestulă- 
tor — rochia scurtă de stambă cu bobiţe, îşi gusta bucu- 
ria cu spaima viermușilor și gindăceilor, a tot ce era în 
jurul ei viu şi deci neliniștitor, și, chiar dacă nu se urcau 
pe ea, tot ii simţea ca și cum ar fi fost, şi asta turbur 
extazul pur in care cădea în faţa naturii. 

Învăţa atunci că, oricit ne-am urca spre frumuseţă, 
nu o vom găsi decit însoțită de grunji şi, oricit ne-am 
cutunda în bucuria spiritualizării, in jurul trupului nostru 
va furnica neliniştea vietăţi 

Tirziu, cind trebuia să plece, totul se netezea în jur 
şi locul era întocmai eum îl văzuse de la distanţă. Grunjii, 
gindăceii, furnicile luau fiinţă cu ea și, făcînd fiinţă cu ea, 
nu răminea în afară de ea decit destătarea pură a fru- 
mosului. Părea atunci ca şi cum ar fi mers departe, 
departe în cuprinsurile lumii, şi sus, sus, în văzduhurile 
ei, şi cit de departe, cit de sus, lua cu ca și pămîntul 


de unde plecase lipit de tălpile mici, şi îl ducea cu ca 
pretutindeni. 
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Se întorcea obosită, dar umblind repede, fricoasă 
fără de pricină deslușită, în amurgul luminos, numai 
fiindcă se apropiau încet seara şi noaptea, fiindcă se 
apropia încet de departe întunericul care e spaima nelă- 
murit a luminii. 

La masă sta tăcută ca de obicei şi cuminte între pă- 
rinți, hrănindu-se puţin, fără foame, ostenită dar ne- 
mărturisind ca să nu stirnească dragostea lor bănuitoare, 
cu un fel de somn treaz pe care îl simțea cum o 
amoarte treptat şi care îi venea din pipăitul aerului 
prea tare ; cu ochii în jos pentru ca mama şi tata să nu 
vadă în ci toate depărtările cari o ademeneau şi 0 rå- 
peau de lingă dinșii... și pe urmă era seară. Seri de vară 
plină, lincedă, Veri fierbinţi ca un cuptor, peste regiunea 
aceea de dealuri, abia răcorite de o suflare împrospă- 
tată prin frunzarea deasă a colnicelor. 

De obicei o întreagă mică societate pornea în. pre- 
umblare seara tirziu pe şoseaua satului spre tirguşorul 
vecin. Se mergea pină la un nuc mare cu bancă sub el. 
Pe bancă se adezau cei mai virsnie şi, farmecul, plim- 
bării nu era turburat cu vorbă multă. Tăceau odihnin- 
du-se în odihna serii, după ce prin cuvinte obișnuite se 
minunau de taina obișnuită a intunericului sau de lu- 
mina lunii. 

Ca pretutindeni erau printre ci bătrini plini de pute- 
rea amintirii, oameni mijlocii înclinați nevoilor prezente, 
şi tineri imboldiţi de neliniștea dragostii. 

Printr-un impuls mai viu spre viaţă, copiii mergeau 
totdeauna înainte, depărtindu-se de grupul celorlalți. Cu 
toate că erau familiari și intimi chiar, Fetiţa nu-i cu- 
noştea bine pe nici unii. li ştia fără să-i ştie; îi vedea 
fără să-i vadă. Cu cit erau mai amestecați cu traiul ei, 
cu atit mai neexistenți. 

„Fetiţa nu avea nici conştiinţa clară decit de ceva, de 
ta. Nu de existența ei reală între acești oameni şi pe 
locul acela. Ea — ceva viu pentru care exista 
luna și lumea, cum şi Ea trăia pentru ele. Numai cind 
se va fi îndeplinit pe ea, numai după ce luna, soarele și 
lumea îi vor fi aparţinut pentru a sătura egoismul ei 
lacom, atunci luna, soarele şi ea se vor întoarce către 
altul, și nu va mai fi nimic care să aibă înţeles, decit acel 
care o va conține impreună cu luna, soarele, cu noap- 
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tea şi cu lumea întreagă, pe care Fetiţa le-a absorbit 
adînc în ea — şi apoi i le-a dăruit. 

De obicei, la mijlocul distanţei începea cineva să cinte. 
O văduvă cu timple castani şi ochi mari, şi după ea 
începeau Togodnicii, amorezaţii, apoi se uneau glasuri 
celorlalţi, aduşi de incetinirea virstei, pe tind şi mai incet, 
la diioșia cintecului. 

Copiii susurau aceeași melodie ţinîndu-se lanţ de mină 
cu pașii săltaţi de neastimpărul zburdalnic. 

Fetiţa nu cinta. li era ruşine. Ca şi cum a scoate su- 
netul viu şi a-l arunca de pe buze era ceva dezvelit. 

Era pentru orice sfioasă şi, dacă o sileai, se ascun- 
dea în ea cu dureroasă sălbăticie. Dacă n-o sileai, rămi- 
nca cu o dezamăgită nedumerire ; dacă o aduceai, venca 
încet şi blind ; dar dorea cu cutezanţă şi se smulgea cu 
violenţă. lar toate astea încetau de.a mai fi, atunci cind 
ca nu era miezul lumii. Era atunci un răsad mic, care 
creştea fără voință sub soare și ploaie. # 

Nu cinta, dar la întiia notă a cintecului se oprea ca 

la o chemare și suridea în întuneric, deoarece cintecul 
acela era „pentru ea“, oricine l-ar fi cîntat, oricui 
batrinilor, al amorezaţilor, al copiilor. Pe ei nu-i 
nu-i vedea, dar cintecul Jor, tot cintecul lumii era al ei, 
era sigură. Îl primea peste ea revărsat întocmai ca apa 
în care se scălda, și apoi îl arunca din ea ca pe un ecou 
spre noapte, lună și oameni. Cintee mut, dar cu acel 
Blas profund și cald al sonicităţii fără sonoritate și ecoul 
trimis din ea il auzea mai plin, mai vibrait decit banala 
romanță a văduvei languroase cu timple castanii și ochii 
mari. ÎI arunca „nimănui“ departe, pe drumuri necunos- 
cute, fără să se îngrijească de mersul lui, ca pentru un 
drum prea lung ca să-l urmăreşti, și, în adevăr, mult 
mai tirziu avea să ajungă şi, de-acolo unde se va fi oprit, 
să-i dea alarmele lui nebănuite. 
„_La un loc, un copil mai totdeauna se speria de ceva 
în întuneric sau de umbrelele lunii. Erau unii mici de tot, 
mai mărișori, pină la paisprezece ani. De-acolo inainte 
Tămineau lingă oamenii mari. 

Se speria vreunul cu dinadinsul sau numai se pre- 
făcea, ca să arunce spaima în ccilalţi. în orice fel, se 
pornea o goană nebună de păsăroi aventurați prin tufi- 
suri, inapoi spre aripile protectoare. 
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rost, spinzurați de hainele părinților, și Fetiţa tăcea. 
oprită ceva mai departe şi fără a cere sau primi vrco 
ocrotire; dar goana îi hrănise din ce în ce mai tare 
Spaima și inima i se bătea tare de tot şi o astupa în git 
ceva ca un gilgiit de izvor; pină la întoarcere acasă, 
încă nu se potolea de tot ; o simţea zbătindu-se și o auzea 
zvicnind mai ales în urechi, ca pe un vijiit. 

Aşa de tare își deprindea inima să salte, de care 
avea nevoie atita vreme, pentru atitea lucruri și cu atita 
socotință ! Şi dacă Fetiţa ar fi trăit, ar fi imbrātişat 
poate toate lucrurile, cu inima aceea tresăltată şi fără 
de măsură. 

Şi apoi venea noaptea și somnul. Vilegiaturiștii lo. 
cuiau casele scunde de lut tencuit şi văruit, pe cind gaz- 
dele lor umile erau mulțumit să se adăpostească in 
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Dar nu cuteza nici cu dorința 
să. iasă din împrejmuirea obiceiurilor. Ele erau ca un 
gard de nuiele lingă cari sta fără să se gindească că-l 
poli ocoli sau sări sau indoi. Întreg sau atunci sfârimat. 

În casa scundă cu ferestre mici, zăcea căldura intactă 
a zilei fierbinți și te inăbușea. Părinţii dormeau în odăita 
de alături nesupărați de căldură, dar Fetița nu avea 
odihnă în dâgoarea aceea, se scobora cu așternutul pe 
jos, se tăvălea acolo mult timp pinā. adormea, dar o 
scula în fiecare noapte la aceeași oră ceva obscur si 
supărător. 
Nu o durea nimic, dar era un fel de suferinţă. Cu 

mari în intuneric vedea bine şi nu-i era 

frică, nu se gindea la nimic. 

înăuntru, în ea, i se părea că dibuie ceva şi de asta 
îi era frică. Se tira parcă în ea și o încleșta, o apăsa și 

astupa răsuflarea. Cum se scula în sus pe saltelui 
era mai bine, şi dacă obosită se intindea iar, rcincepea, 
ca și cum ar fi fost în legătură directă cu aşternerea ei 
pe axele lumii. 

De la lutul cu care era lipită odaia sub cergi, se ridica 
un abur în care clocotea ; apoi i se înnodau peste tot 


nişte legături tari care o trăgeau : sub cap, la gitul mi- 
cut, se întăreau ca niște plăci de oțel şi se intindeau: pe 
şirul subțire al vertebrelor delicate. Astea toate fär 
realitate, atit de nelăraurit că nu se putea chema in ni 
un fel. Dar mai ales mersul acela dibuit prin toată 
micuța făptură ! 

Ti era frică şi suferea. Ar fi fost o minciună să spuie 
că o doare ceva și era totuși o durere. 


Să scoale pe mama? Asta mai ales pentru nimic 
în lume 1... 


Numai asta m 


Mai bine să moară !.. De ce? 
Poate că era o boală, o boală nemaiauzită, pe care nu 
© mai avea nimeni pe lume, nici un copil. 

Nu ar fi ştiut să spuie, dar credea că o pacoste e 
peste ea, și îi era rușine ca de o infirmitate, așa cum 
„-ar fi fost dacă ar fi avut o sluțenie. 

Truda aceea nelămurită îi da simţimintul ăsta de 
teamă și oprobriu. 

Uneori grija era așa de mare incit se hotâri să spuie, 
ca să o îngrijească cineva, ca să o vindece; dar mai 
adesea Îi era mai mare sfiala, spaima să nu afle cumva 
mama și tata secretul şi rușinea asta. Care ? Cind er 
iăcoare se odihnea bine ca orice copil. Dar cu cit vara 
aceea cădea mai drept de sus, din soare, peste căsuţa 
Dabei Stana, cu atit opresiunea era mai mare. Tirziu 
adormea și spre dimineață era cuprinsă intr-un somn 
“ung, adine, liniştit. 

Trupul ei firav, cu pielița subțire peste oscioarele de- 
cate, abia rotunjite de aluatul crud al cărnii, nu opu- 
nea nici o rezistență, nici o opacitate, era ca şi trans- 
parent pentru schimbul dintre fluidele exterioare şi cele 
interioare. De la lutul, răcorit numai la suprafață de 
doarea nopții, se urca Îa ea aburul fierbinte şi adine al 
pămintului, şi o invāluia, o străbătea. Pămințelul ei sta 
acolo culeat, cum era şi pămintul, şi una cu taina lui. 
Respira anevoie din răsuflarea lui apăsătoare. Dar ceea 
ce ştia pămintul despre substanța şi menirea lui fecundă, 
ea nu și 

De aceea era neliniștită ca de o boală misterioasă ; 
3 boală pe care in adevăr nu o aveau alți copii, fiindcă 


iconștiență sau manifestările ci luau la 
dinșii imbolduri grosolane. 
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în ea. viata masivă traversa una din formele ci cele 
mai: fragile şi o îndurera cu simpla ei scurgere înainte, 
în drumul natural al dezvoltării. O străbătea mai puter- 
nic fiindcă era mai permeabilă și tot de aceea ea o per- 
cepca mai puternic, și contradicţia asta confluentă îi 
îndoia simţirea. 

Acca boală tainică, pe care Fetiţa nu îndrăznea să o 
spuie mamii şi de care îi era frică, era totuși așa de 
simplă. Simţea cum năpădesc în ea puterile vii ; cum se 
măresc in ea toate dimensiunile vieţii : lungimea, rotun- 
zimea, amploarea, intensitatea ; în toate membrele, în 
toate organele, in toate funcțiunile. 

Fetiţa se auzea cum creşte. 

"Trebuia ca soarele să fie la maximul lui de fierbin- 
ţeală peste acele locuri, la temperatura — acolo spora- 
dică — la cari tropicele își coc prematur roadele vieţii, 
pentru ca trupul ei subțire să poată lămuri, numai în 
neliniştea unor vagi presimțiri, minunea procesului obscur. 

La ora tăcerii şi întunericului deplin aşternut pe pă- 
mint, corpul ei era ca o ureche care auzea de departe 
cum vine spre ea, cum o ajunge, cum o cuprinde, cum, 
trece peste påmint și printr-insa, mersul inainte al Vieţii, 

di era frică. Oamenilor tăcuţi, cind li se întimplă să-și 
întilncască la suprafata ființei, pe pulsaţia accelerată a 
încheieturilor, în palpitul dezordonat al inimii, în vreo 
manifestare neobișnuită, procesul ăsta tăinuit de obicei 
in mecanismul asurzit, le e frică de boala naturală și 
misterioasă de a trăi. 

Fetitci îi era și rușine. Ruşine de instinctul sacru al 
pämintului. de cea mai elementară dintre funcţiile lui : 
„viaţa“ cu pulsul ei ascendent și fecund, pe care îl au- 
Zea crescind în întunericul miraculos al făpturi. 

Oamenii toți inconjură și invăluiese acceaşi esențială 
şi simplă mărturisire pămintească a viel 
perind-o cu mantia spiritualităj 

De ce ? 

Oare in armonia haotică această ecloziune teriană să 
fie, faţă de alte legi astrale, ceea ce ar fi pentru noi — 
plăcerea ? Pămintul să fie oare pe oceanele universului 
insula paradiziacă ? 

Oare fenomenul vieții, așa cum mijeşte din lut, să 
reprezinte în vastitatea cosmică voluptatea ?.. și Fetița 
care nu ştia nimic de pămint, nici de univers, să fi pur- 
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tat astfel, în miracolul ei mic, sfiala turburată a acestui 
pămint, mireasă de argilă a livezilor planetare ?... şi dacă 
Fetiţa ar fi trăit, care tot așa de neliniștit și de indure- 
rat ar fi trecut mereu prin ea mersul viu ? 

Dimineața, Feliţa nu-și mai aducea bine aminte, era 
sănătoasă, odihnită. uşoară şi curată. 

Se uita la cer, la pomi, la fluturi, la apă, pregătea iar 
o depărtată şi miraculoasă excursiune, către acolo unde 
vreo vilcea albăstrea un covor de vineţele și de unde 
înainte nu mai era nimic, se sfirşea lumea !.. 

Vilceaua aceca de colo, care se muia drept în cer de 
pirozele, întocmai ca un rai ! 

Dimineaţa îi plăcea să stea în curte nemiscată, dreaplă, 
așezată intre soare şi umbră, la ceasul acela totodată 
rece și cald. 

O încălzea pe cap şi pe miini soarele. Îi plăcea să o 
trigă. Primea in creștet toate razele care îi poleiau aurul 
prea palid al părului şi i se părea că i se coace mintea 
ca un fruct. 

În picioare avea sandale și pămintul la ceasul acela 
era rece deasupra, pe pojghița lui subțire, aṣa că picioa- 
rele mici ale Fetiţei erau mai calde decit cojita pămin- 
tului și, aşezată între soare și lutul răcoros al ogrăzii, 
Fetita era sigură că ea încălzeşte, cu tălpile mici, pā- 
mintul, cum și soarele o coace pe ea. 

Corpul delicat, deşi trainic, al Fetiţei era rece sub ro- 
chița de stambă roșie, dar la ora accea nu putea rci, 
fiindcă soarele țesea o pojghiţă în jurul răcoarei. 

Căsuţa, găinile, purcelușii, răsadele babei Stana — con- 
duraşi și lăptuci — toate erau pete mobile și imobile ; și 


dealurile, văile, şoseaua, lacul şi tirgul crau colori şi 
forme. 


Existenţă adevărată nu avea decit ca și cu ceea ce 
lipsea încă din ca și avca a veni treptat să o întregească. 
Căci soarele, pămintul. aerul, apa, ziua şi noaptea, lu- 
crau acum la ea, cum lucrau la toate roadele pe cari le 
aveau in îndeletnicire, pină cină fructul ci va fi gata, și 
atunci va înapoia cu căldura, lumina şi mişcarea, rod 
soarelui, pămintului, apei, boarei şi lumii. 

În serile cind nu era plecată pe tarini depărtate sta 
tot in ogradă, nemișcată în amurg, işi simtea capul muiat 
în limpezimea care i se scobora odihniloare pe umeri. 


Răcoarea peste fruntea ei era ca o lumină clară în 
care şi ca iradia; o simțea cum îi pătrunde prin toate 
colțurile minţii și cum o împrospitează. Privirea i se 
limpezea şi tot bustul ei mie ca o tulpină de pomişor 
avea o premenire aşa de mare că se confunda cu limpe- 
zimea și lumina aerului. Pierdea din ce în ce conștiința 
de ea : capul, gitul, pieptul şi brațele şi le simţea cu i 
cetul și cu desfătare, ușurindu-se și dizolvindu-se pină 
ce, volatile, se unificau cu puritatea diafană a eterului 
plutitor, și era sigură că se pot desprinde cu un fil- 
fiit, zburind lin în undele răcoroase şi clare. O reţinea 
numai legătura subţire a mijlocului care prindea bustul 
pt trunchiul micut. 

Atunci gitul, umerii şi pieptul aveau o înfiorare de 
frig şi răcoarea i se scurgea pină în virful degetelor cari 
înghetau. Simţea că ar fi putut uşor răci, Dar de la pă- 
mintul încins de-a lungul zilei, lua Ja ceasul acela prin 
tălpi fierbinţeală ; se strecura din miezul lui înflăcărat 
in ca dogoarea şi o incingea pină la mijloc ; cuptorul lui 
mare cocea tiparul micuț de argilă, adăpostind căldura 
ca intr-o firidă in care plămada să dospească şi să crească 
aluatul destoinic. 

„Și aşa în amurg era rece și caldă, împărțită în două 
de la mijloc. Lumina diluată a apusului o invâluia cu 
dulcea lui mingiiere fiorătoare care o ridica spre cer — 
și pămintul o încingea în legătura care trebuia să o reție 
pe el, ca să nu se risipească şi să zboare în sublimul ete- 
rie qi diafan. 

În amurg, găinile, purceluşii, straturile, căsuţa, oame- 
nii, şoseaua, văile şi dealurile, erau numai lumini şi um- 
bre cari Jegănau in jurul ei odihna declinului unei zile 
mai mult, în care făptura ei lucrase la desăvirşirea ei 
însăşi. 

Fetiţa nu avea frați și surori, nici veri, unchi şi mà- 
tuşi. Era singură. Nici nu venea des în apropiere cu oa- 
meni mulţi, fiindcă mamii îi era frică să n-o atingă cumva 
vintul şi oamenii sunt vintul și furtuna. 

Cu toate astea în vara aceea mergea după-amiezile 
cu mama şi cu tata la o grădină mare cu brazi părăginiți 
cari ținea de o casă mare boierească, părăsită şi ea. Acolo 
veneau toți prietenii și cunoscuţi, toată mica societate 
estivală. Unii jucau popice şi ceilalți pe de lături erau 
pașnici privitori. 
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În grădina aceea mare, printre pomii răriţi, se cer- 
cuiau luminişuri bătătorite ca niște mici manejuri. Acolo 


i se părea Fetiței : roşi, albaştri, rotunzi, ascuţiţi, scunzi 

inâltuți, într-un virtej de alergătură, de goană, de ne- 
bunii, intr-un haos de tipete, ca un bilei ropotitor cind 
erau aproape, ca un soi de gingănii biziitoare cind se 
învirteau mai departe în lumina prăfuită — sau după cum 
Fetița şi-i apropia sau depărta de văzul ei, cu gin- 
dul. Pe ciţiva îi cunoştea ; erau copiii prietenilor pări 
ților ei. Fetiţa nu se juca cu ei niciodată, dar erau zile 
cind pornea cu miinile inainte după sufletul ei, care 
cerea și el zvăpăierea jocului; făptura ei sălbatică nu 
urma insă mişcarea vioaie a sufletului şi în zilele ace- 
ca, ca şi altădată, privea la joc numai, dar cu obrajii 
uprinși şi cu miinile incinse. 

Sta de obicei deoparte, cu prietena ei Sisilica, de 
weisprezece ani. Erau prietene fiindcă părinții lor mer- 
geau peste tot impreună și, oriunde se intilneau, se ală- 
turau, Atit 1.. şi fiindcă Sisilica era cuminte, fiind -mai 
mare, și Fetiţa, care era cuminte, părea mare cit şi ca. 

Cu ele şedea uneori şi Radu, de paisprezece ani, fra- 
tele Sisilicei. El era cel mai mare dintre copiii cei mulţi 
şi comandantul lor. De la distanță ordona jocurile, curma 
nebuniile, impăca gilcevile. 

Cu Radu, Fetiţa nu vorbea mai niciodată. Nu erau 
prieteni. 

„Nici duşmani, dimpotrivă. Fetiţa era foarte cuviin- 
civasă cu Radu, întocmai ca şi cu un om mare. Radu, 
cul de paisprezece ani, era chiar un om mare. 

Radu avea şi el pentru ea atenți foarte cuviincioase, 
deosebind-o de ceilalţi copii ca pe o fetiţă mare. Atit i 

* Dar Radu nu era ca Sisilica, era băiat... şi asta era 
aşa... ceva nu ştiu cum ! 

Uncori, goana tumultuoasă- a copiilor venea peste ei 
şi îi prindea la mijloc fără să-i bage în seamă, îi lovea, 
ii ameţea. Fetiţa atunci simțea o accelerare a pulsului 
bătindu-i în piept, în urechi, la încheietura miinii, în 
picior, în timple. 

I se părea că ea gonește așa și totodată că pe ea o 
goneşte, şi ameţea tot mai tare de alergătura aceea şi ea 
şi alergăturile din ce în ce mai repezi ale celorlalţi o 
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ameţeau. Atunci palpitatia aceea ajungea ca o vijelie 
care-i spulbera trupul cel putintel, şi virtejul acela îi 
orbea vederea. Acesta cra jocul ei. 

“Tot atunci se mai juca şi altfel. Vijelia aceea care se 
învirtea ca un danț satanic de iele mici — așa de aproape 
că-i umila rochița de stambă şi îi zbura părul în jurul 
feţei — volbura aceea, vrea să i se pară că a lovit-o, a 
tirit-o, a rostogolit-o dar fără să o atingă. 

La fiecare probă a jocului se încorda de nerăbdare, 
de așteplare, de frică... şi de triumf. Se simțea atunci 
obosită ca de o primejdie. 

Copiilor le dă în gind tot felul de jocuri. Iar oamenii 
sunt aşa cum credea mama — care era așa de fricoasă — 
sunt ca o vijolioasă horă de ele. 

Pină cind cite unul din copii, mai năpraznic, o lovea 
tare din repezeală cu tot trupul lui îngreunat de pornire, 
o lovea în şold, în cot, în genunchi, unde doare mai tave, 
i fetiţa își muşca buza adinc, fără un gemet, pe cind 
ochii i se umpleau de lacrimi. Atunci, Radu, în calitate 
de arbitru, rostogolea cu nepăsare vinovatul ca pe o 
minge la citiva metri departe, de unde se scula sculu- 
tindu-se şi pornea mai iute ca să-și împlinească intir- 
zierea, stitnind un virtej de praf. 

După astfel de accidente, Radu apăra pe Fetiţă pină 
1a stirșitul jocului și ea atunci privea cu ochii limpeziţi 
i cu o linişte odihnită, la primejdiile ce nu o mai puteau 
ajunge. 

Fiindcă nu vorbea cu Radu mai deloc, asta făcea să 
i se pară foarte greu cind era numaidecit nevoită să-i 
vorbească, mai ales că nu ştia cum să-i spuie. De felul 
ei nu era familiară, singurătatea o făcea şi mai retras 
şi pe urmă credea ea că Radu e mult prea mare ca si 
spuie pe nume. „Domnule Radu“ — suna greşit. Era o 
chestie foarte incurcată, care o făcea să ocolească vorba 
cu el şi să se strecoare anevoie atunci cind trebuia să-i 
dea un nume, vorbind de el cu alţii. Numai cind vorbea 
cu Sisila îi spunea pe nume. Dar mai ales în faţa mamii 
şi a tatii nu ar fi pronunţat numele lui pentru nimic pe 
lume. Așa erau lucrurile în capul Fetiţei. 


La virsta de zece ani şi şase luni, în vara aceea, Fe- 
titei i s-a întimplat ceva pentru întiia şi ultima oară şi 
de care era să-și aducă mereu aminte. A leșinat. 
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Cind într-o învelitoare prea subtire viaţa își incor- 
dează puterile prea tare, le sloboade deodată. 

Impulsia bogată care extremizează afluența vitalită 
o şi curmă intr-o clipă în acea moarte sincopată a simirii. 

Era într-un amurg. Se urcase cu Sisila in balconul 
singurei case cu etaj din sătucul acela. 

De acolo, rizind ca de o jucărie plăcută, se uitau de 
sus, Aplecau capul tare ca peste o prăpastie; părul le 
cădea drept in jos răsturnat peste ochi ca o cometă ple- 
toasă. ÎI zvirleau inapoi pe spate, cu o mișcare așa de 
tare parcă li s-ar fi rupt grumazul, şi priveau peste cap 
în inălţime ca într-un abis. Apoi rideau sacadat ca pasări 
pe crengi. Pindeau cu copilăroasă bucurie momentul cind 
grupul părintesc, care se ivea lent şi patriarhal pe şosca, 
e va zâri acolo sus. 

Purtau în ochii naivi, pe buzele proaspete, exclama- 
vea cu care îi va surprinde de la acea mare înălțime și 
visctele cristaline cu cari vor primi exclamările prefă- 
cute şi indulgente ale mirării lor afectuoase şi pașnice. 
La mustrare nu se gindeau ; și se ațitau — probe mici de 
femei — de mica lor ştrengărie ca de aventuri turbură- 
toare. 

Un vint lovea ciudat numai dintr-o parte. Se aplceau 
peste fierul balconului atita incit să treacă de măsura 
echilibrului și trupul uşor să şi-l simtă clătinat pe axa 
lui nesigură, şi primejduit de vertijul care li se rotea in 


Crestet ca o sfirlează, pe cind pe ochi li se puneau cercuri 
de ceață luminoasă. 


Descumpânirea temerară a trupului le incinta. 

Fetița era așa de cuminte ! și totuşi erau lucruri pen- 
tru care era așa de neroadă — şi poate că dacă ar fi 
tuăit ar fi rămas mereu aşa de neroadă pentru unele 
lucruri, . 

„Acelaşi vint le flutura atunci ca pe un stegulet părul, 
uşor intr-o parte, ca şi cum se ducea cu vintul și asta 
le stivnea iar o veselie neorinduită. 

Părinţii se apropiau. Suspendară gimnastica un mo- 
ment, Desigur, cind le vor descoperi, se vor uimi de 
odraslele lor minunate, cu naiva beatitudine care slu- 
jeste cauza perpetuării. 

Printre risete, Sisilica emise un proiect de joc de sus 
în jos şi viceversa. ÎL vor supune aprobării lui Radu. Mi- 
nunat | Fetița îşi lăsă pe dunga vintului, corpul să-i alu- 
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nece mai tare în jos, aproape intreg, prinsă numai ușor 
ca o jongleuză de virful picioarelor în împletitura de 
fier a:balustradei 

în acea clipă Radu se uită în sus printr-o mișcare 
spontană. Văzu sosind parcă spre el prin aerul sclipitor 
al serii, acea flamură mică, şi strigă așa de limpede că 
cuvintele se așezară parcă unul lingă altul, dăltuite cu 
sunet de argint. Pe fondul de murmur al conversaţiilor 
şi pe trilul arpegiat al risetelor nebunatice ale celor două, 
cumplit de sonor, strigă : 

— Cocuţa ! 

Aşa îi zicea mama Fetiţei, ca să o dezmierde, Numai 
mama îi zicea așa. 

In același minut, aprinsă de beţia jocului, seuturată 
de neorinduiala risului, azviriită ca talgerul unei cum- 
pene dezordonate. Fetiţa, cu zburdălnicia care o risipea 
în aerul răsfirat, aruncă de sus, de la înălţimea cerească 
a acelui balcon, pentru jocul cel nou şi minunat inven- 
tat de Sisilica, o chemare spontană, vivace, cristalină : 

şi brusc, ca o flamură mică pe care 
tă pe altă pală o abate, căzu cu povara 
ei uşoară peste Sisila. Leșinase. 

De ce? 


Fetiţa nu iubea pe băiatul Radu. Acele iubiri copilă- 
reşti cari sunt reducția celor de mai tirziu, care din mici 
vor creşte mari ca atitea ale omenescului. Nici în con- 
ştiinţă, nici în subconștient. Nici în taină de alţii, nici in 
taina ei. 

„Pentru ea, văile, munţii, copacii, oamenii şi sentimen- 
tele lor erau decoruri implintate de soare și de pămint : 
colori şi contururi, lumini şi umbre. Erau numai imagini 
şi înţelesuri noi şi uimitoare. 

Prin transparența ei, toate lucrurile apăreau subțiate, 
fără miezul lor substanțial, fără consistenţa ingreună- 
toare cari le hotărăște realitatea. Așa incit universul exte- 
rior și interior era un rai prevăzut cu tipare inconsis- 
tente ; gogoși de spume cu forme diafane, înăuntrul cărora 
lipsea carnea dospită a sensului uman. 

Ea insâși era una din aceste forme și totuşi spumoasa 
cochilie conținea undeva, în impalpabil, toți lermenţii 
plăsmuitori. 


Strigase : „Radule !“ 


În adincul unde se ţeseau sub transparență tainele 
sălbăticiunea sufletului singuratic, din sfiala 


vieții, di 
creşterii 
instinetii 


apărare a copilului-femeie — aceeași aj 
cu care mai tirziu femeia-copil, în viitoarea turburătoare 
e eternului omenesc. se adăposteşte stringindu-şi bratele 
imprejur — se ivise ca o rază de o secundă, iarăși scu- 
fundată în tenebrele inocenței, noțiunea păcatului și a 
dezvăluirii 

În turbulența forțelor vii, făptuise struntarea de a 
azvinli în auzul sacru al mamii şi al tatii, în auzul oame- 
ilor, ca pe o clamoare impudică a legii care a despărțit 
sexele, numele unui bărbat. Atunci o inecase o undă co- 
virşitoare de culpă şi castitate. Numai o adiere din pre- 
simţirea omenescului o nimicise. 

Strigase : „Radule 

Zgomotul sonor al silabelor acelui nume, pronuntat 
pină atunci printr-o neinţeleasă stinjenire, numai pe tas- 
tele mute ale gindului naiv — lovind strunele prea vi- 
brante şi prea slabe, uciseseră în trupul mic simţirea 
sub rușinea candidă a revelației şi sub junghiul de oțel 
strălucitor al sunetelor vii. 

Fetiţa, dacă ar fi trăit, nu ar mai fi leșinat niciodată, 
dar poate că ar fi rămas in delicata ei complexlune, cu 
un privilegiu. Subt pojghița incremenită a formei, tai- 
nele existenței ar fi lovit mereu fibrele mişcărilor inte- 
rioare cu aceeași vivacitate, de la palpitul neorinduit, 
pină la acea evanescență asemenea unei dizolvări su- 
preme și diafane a vieţii excesive, în enigma turbură- 
toare a morții. 

Şi poate că ar fi păstrat rezonanța care din undele 
ciare ale sunetelor, din voluptatea sonorităţilor în afară 
de sensuri, i-ar fi strecurat ecouri cu vibrațiuni șerpi 
toare cari să tremure în ea slovele ca nişte clopoţele de 
argint, să filfiie silabele ca pe o flamură, sau din armonia 
primitivă a unui simplu nume să uimească în ea puterile 
vieţii. 

Era o fetiţă mică care dacă ar fi trăit... "+ 


CUCOANA ILEANA 
Portret 


Nu erau acasă ! Asta pentru un moment imi tăia cla- 
nul ; fiindcă atunci cind veneam la ele — foarte des — 
Ja prietenele bune, nu puteam merge incet, ci dintr-o 
pornire ca şi cum mă mina ceva grabnic, vreo afacere im- 
portantă de rezolvat, şi cind nu le gèseam eram dezoviun- 
tată, mă simţeam ca cineva care se clatină pe loc oprit 
din vint, trebuia să mă gindesc la ce am să fac. cu ce 
să înlocuiesc vizita pierdută şi nu o înlocuiam, porneam 
încet cu' pașii mei inai 

Astăzi. la poarta intrării din dos, sta cucoana Ileana, 
cu încă alt cuceană, pe care o petrecea. Se uitau, ca și 
mine. la vreo douăzeci de soldaţi austrieci popositi pe 
stradela ingustă : unii intraseră în curtea bisericii vecine 
si cereau să viziteze. Erau ortodoxi ? Totuși români nu 
crau. Cucoana Ileana le vorbise și na răspunsese. Tocmai 
ca mira spus că prietenele nu sunt acasă și m-am oprit 
nitel de voPbă. g 

Cucoana Ileana e drăguță. Stă într-o odăiță din fun- 
dul curtii caselor mari unde locuiese prietenele mele. 

E o cucoană bătrină, fiindcă trebuie s-o chem asa, 
dar nu se poate potrivi cuvintul ăsta mai rău cuiva. Are 
poate peste şaizeci de ani ? Ştiu eu! Ca înfățișare. s-a 
oprit la o virstă oarecare şi acolo a rămas. E desigur o 
femeie bâtrinioară, dar nu „o bătrină“ și o babă nu va fi 
niciodată. Ruina aceea mare, răvășirea aceea grozată nu 
o vor atinge. 

Obrazul ei are ceva ereți, ca hirtia subțire de mătasă, 
dar e incă foarte neted. Părul a rămas castaniu printr-o 
favoare care — parcă — nu ar datora nimic vopselii. Pe 
cap înfăşoară o şuviţă mare de păr tot din al dumncaci, 
ceva mai deschis ca cel de acum. E măruntă, mijlocie, 


nu tare mică, se ține dreaptă şi are încă ceva talie. Hai- 
nele, broboada sunt pe ea netede şi curate ; simţi cum 
le-a ciugulit de orice fulg cu miinile dumneaci foarte 
mici. E taciicoasă şi cochetă ca o pisică şi cu hainele ei 
închise mai seamănă cu o rindunicā bătrină. Aşa cum e, 
cucoana Ileana e drăguță. 

Merge nitel tremurat, dar calcă uşor ; nici n-o simţi, 
Nu pasul care te surprinde neplăcut, pas de spion care 
stinjeneşte ; pasul cuiva care nu vrea să supere din loc 
colbul preşurilor. 

În grija asta de a nu incomoda nu e umilință, e un 
fel de simţ al distanței și al momentului, Priccpi că cu- 
cona Ileana ştie că pe lume sunt boieri mai mari ca ca, 
şi sar mihni cind ar băga de seamă că îi supără. 

Sufletul cueoanei Ileana e delicat ca și persoana ei; 
nu-i place zgomot. Cred eu că pe timp de furtună lasă 
jos storul şi stă în fundul patului. Gălăgia, certurile, cu- 
vintele aspre, seenele violente, cari fac să se cutremure 
pereții, nu le-ar putea suferi. Viaţa a vrut ca clima exis- 
tentei să-i fie temperată şi a făcut-o la fizic şi la fire 
potrivit cu felul ästa. 

Dacă nimereşte o zi mai noroasă la calendarul bunei 
dispozițiuni a vecinilor ei de sus, cari îi sunt şi protec- 
tori, se întristează, dă din cap nedumerită, cu cuvinte 
mingiictoare. E din acele prezențe cari nu irită răul, nu 
înâspresc situaţiile, și liniștea din ea luerează imprejur. 
Seamänā la necazuri cu o compresă de în la durere, căl- 
duță, nu fierbinte, sau ca un ceai ușor și calmant. Nu-mi 
aduc aminte să o fi auzit spuind, dar sunt sigură că, 
dacă eşti răcit, cucoana Teana trebuie să-ţi recomande 
„ecițor de tei“. Şi dumneaci, cind tuşeşte puțin, desigur 
că-l bea în ceaşcă frumoasă, blond, parfumat, bine indul- 
cit, din flori adunate de un băiețaș al vecinei Sura, din 
teiul popei Hristache de peste gard. 

Cind intră în casa prietenelor, cucoana Teana se 
aşează pe scaunul cel mai retras și dacă gazdele lucrează, 
scoale de sub pelerina impletită ca o horbotă de ea si 
gură, scoate un ghem de lină cafenie, nici mic, nici mare, 
rotund, frumos, potrivit, ca o minge, şi atunci nu lip- 
seşte din tablou decit pisica. 

Dar dacă sunt musafiri, cucoana Ileana salută din 
prag, spune citeva cuvinte potrivite ca introducția celei 
mai diplomate doamne de salon, preiextează că avea „nu: 


mai o vorbă“ de spus pentru care s-a urcat „un mo- 
ment“, așa de natural că pare adevărat, apoi iși aduce 
aminte că are ceva urgent de făcut, mai schimbă citeva 
vorbe plăcute, inveselite de surisul ei dulce, și plea 
uşor cum a venit, fără să fi turburat nimic, ba chiar lā- 
sind regretul că nu a mai stat puțin, fiindcă e foarte 
patică cucoana Ileana, însă nu rămine un minut mai mult 
peste o măsură oarecare nespus de greu de nimerit și 
care la dumneaei e firească: acea măsură a bunului- 
simț, frumoasă ca un ton mezin şi pe care lumea o 


cheamă arta de a apare și dispare la timp pentru tire 
și pentru alţii. 


Tot aşa face adesea cucoana Ileana și cind sunt eu 
Ja prietenele mele ; cu toate astea, de mine nu se sfieşte. 
Am stat adesea impreună la masa lor, simte desigur că 
mi-e plăcută, totuși mai simte că prietenia e ceva pre- 
tios, că avem totdeauna de vorbit intre noi subiecte pe 
cari ea nu le cunoaște și de la cari nu vrea să fie de pri- 
sos, Poate că ființa mea, cu toată simpatia raporturilor 
noastre, îi pare — cu pasiunea reţinută a ideilor şi simți- 
tilor, cu turburarea de pe dinăuntru a climatelor ei ex- 
cesive — ii pare străină şi îi dă impresia cuiva de ait 
neam, limbă şi credinţă, care ţi-e drag, căruia îi surizi, 
cu care te înţelegi despre sănătate și vreme și mai răminc 
încă un mare spaţiu necunoscut. Nu ştiu ce va fi gindind 
de mine cucoana Ileana, dar eu o găsesc drăguță. 

Are glasul încet ca şi pasul, ca și mişcările. Vorbeşte 
soptit, nu cu aere suspecte de confidențe, numai așa, ca 
să nu turbure odihna lucrurilor dimprejur. Din felul ăsta. 
orice întimplări miei spune, vorbirea ia apucături de 
taină şi de importanță. 

Mai are incă într-un fel și darul de a povesti, acel „nu 
ştiu ce“ care face farmecul unei istorisiri simple. Darul 
povestirii Ja cucoana Ileana nu e vreun dar mare, e o 
întorsătură drăguță, o aşezare a cuvintelor plăcută, poli- 
ticoasă, binevoitoare ca și sarisul ca şi persoana ei. Are 
un haz, haz delicat, fin, care, unit cu acel fel de a atinge 
vorbele cu sunet ușor, face ca modestele ei povestiri des- 
pre una şi alta să scape de soarta banalităţii. 

E în toată ființa ei o grije de a place și a nu displace, 
un fel de cochetărie inofensivă, care pare a cere scuză 
unor oameni mai tineri de bătrinețea ei ca de o vină 
inocentă, unor oameni mai învățați, mai puternici ca ea, 


de ignoranța, de modestia condiției ei, tot nevinovate. 
Toate lucrurile astea sunt ca nuanțele pentru ton, se con- 
topese perfect în totul armonios care reprezintă pe cu- 
coana Ileana. 

Uneori, la mijlocul prinzului, amicele mele, gustind 
vecun fel mai deosebit de bucate, cheamă repede pe cu- 
coana Ileana de jos, şi dumneaei vine, se așează binişor 
la un capăt al mesei fără a se codi, fără a da de lucru 
nimânui, şi mănincă frumos, cu cuvinte de laudă pentru 
felul cel gustos. Nu se pune intrebare dacă a stat sau nu 
la masā : sunt fiinţe cărora norocul nu le-a întins mese 
mari la ceasuri hotărite şi cari pot fi totdeauna oaspeți 
bineveniţi ai prisosului celorlalți. 

Dar din durerile astea, scrise uneori cu aşa slove tari 
pe unii oameni, cucoana Ileana nu arată nimic, nu răs- 
pindește acel fior neplăcut pe care îl dă sătulului apro- 
pierea celui flămind. Dumneaei mănincă cu așa gust și 
Qelicateţă că ţi-e drag s-o vezi, dar ţi-o poli inchipui 
fără turburare, ciugulind — te miri ce — ca o pasăre, 

Nu e din acele cucoane de casă, speţă blagoslovită 
de gospodine harnice, cari invirtese treburile şi fac pen- 
tu anume buni cunoscuţi și copii de copiii lor conserve, 
bulioane și duleețuri vestite. E altfel. Caută şi ea, cit 
poate, să fie folositoare. Cit poate ! Nu e mult. Nu doar 
că pregetă cumva. Toată ziua face trebșoară prin casă, 
nu însă lucru tare obositor. Puterea ei e tot mică, şi ea, 
tot delicată. 

Pentru prieteni umblă de ici-colo, după comisioane, — 
fiindcă îi place să iasă. Ziua cind nu s-a plimbat „oleacă“ 
îi e urită. E încă sprintenă, se duce, se intoarce de nici 
nu bagi de seamă : a auzit că e un loc unde se găseşte 
brinzisoară. Un ovrei vinde pe ascuns untură. Pe 
urile astea de räzboi sunt descoperiri minunate. Dum- 

: „tot iese“, trece şi pe la „cela cu lemne" ori pe la 
"selale'eu vorba cea despre aleăcă de zahăr. 

Dacă n-ai cumva mărunte, schimbă cucoana Ileana 
„că tot are drum pe ulița mare“. Mici servicii de folos, 
dar mai ales făcute așa fel că rămii sigur că i-au fost 
Ioarte la îndemină şi îţi dau satisfacția că ai scăpat de o 
corvoadă, fără povara recunoștinții. E lucru mare, lucrul 
îsta mic. Tot fără să ştie, cucoana Ileana, din voia dar- 
nică cu ea a zinelor, are ceea ce e așa de rar : „tuşeul“. 


„Ba chiar se potrivește — zice — aş fi vrut să ies din, 
casă și nu mă hotăram“. Rămii convins că i- 
viciu şi chiar așa e, fiindcă cucoanei Ileana îi place ade- 
vărat să se plimbe și cu adevărat îi place să indatoreze 
pe cineva şi — mai frumos decit atit — s-a resemnat să 
nu-i fie nimeni indatorat cu nimica. 


Cind privesc pe cucoana Ileana imi închipui numai 
decit cum era în tinereţe. Bătrinii ne sunt ades respingă- 
tori fiindcă oglindesc nemilos distrugerea pe care 0 fâp- 
tuiește asupra noastră natura. Nu ne putem lêmuri cum 
aste uscături au fost tulpini, cum babele acelea au fost 
odată : fata, femeia, dragostea ; şi îi urim fără voie. fi- 
indcă ne pun inainte oglinda ironică și ncincuplecată a 
viitorului. Dar pe cucoana Ileana privirea lunccă si oglin- 
deşte fără amărăciune faţa trecutului, reconstituiind chipul 
ei de odinioară. Niţel dacă stringi ochii, conturelu se 
netezese și vezi dinainte-ți apărind, cu acclași suris de 
acum, faţa micuță, ovalul regulat, gura potrivită, ochii 
vioi ai duâucăi Ienuța din tinereță. Duduca Ienuta cra 
desigur o femeie tare frumuşică. 

După vorbă iți închipuieşti că a avut glas, si trebuie 
să fi cintat dulce și plăcut, dar fără multă pasiune. 
mante. Că avea miini mititele şi delicate se vede şi acum, 
încilcite mai mult prin horbote şi reziluri decit ostenite 
pe muncă din gros. 

De tind cu nemţii, au mutat-o în odăita din fundul 
curţii, dar 30 de ani a locuit chiar căsuţele mici de lingă 
Bancă. 

„Trebuie să fi avut flori la fereastră : nu stiu de ce 
îmi închipui că pelargonii stropite. Poate că mă insel, 
si avea numai muscate şi mixandre.. Cred că si rozetă. 

cucoanci Ileana aminteşte rozeta, floare fără co- 

, fără strălucire, fără parfum violent, dar delicată. fin 

lucrată, verde în verde, fragedă și cu miros răcoritor: 

Nu uita niciodată să le ude. Poate numai cind o fi 
murit răposatul soţul dumneaei. 

„O văd parcă de-a lungul anilor ce s-au seurs stro- 
pindu-și glastrele la o oră fixă. Chipul ei tinăr şi plăcut 
apărea în cadrul ferestrei la care mă uit și acim, acolo 
unde mi-a arătat că îi era inainte odaia. Cind a părăsit 
căsuţa trebuie să fi suferit cucoana Ileana, atit cit poate 
ca suferi, fără zgomot, fără ură, încet şi trecător. 


so 


Mai am băgat de seamă că nu zice la orice vorbă 
„maică“ ca bătrinele. Fiindcă e prea familiar ? Sau pen- 
ie că e prea tinără pentru cuvintul ăsta şi tinără va rā- 
mine pină la sfirșii. „Ce să faci !“ ofiează. 

Sunetele revoltelor mari ies din octava armonici sale 
mijlocii. Dacă ar suferi mai mult — de lucruri. de oa- 
meni, de vremuri — faţa ei nu ar mai aminti așa uşor 
ovalul ei de odinioară : „Lasă... or să plece... batā-i să-i 
bată...» şi tonul ei domol imblinzește cuvintele prea as- 
pre... „S-or duce”... „şi o să fie bine”. Cu toate că ràs- 
punde la propriile ci necazuri, pare a mingiia cu vorbele 
astea pașnice de imbărbătare pe altii din jurul ei; cu- 
coana Ileana simte obscur că toţi avem intotdeauna ceva 
de mingiiat și de imbărbătat 

Numai un lueru o doare amarnic pe cucoana Ileana : 
n-a fost de mult la Bucureşti. Oftează cu parapon. Eu o 
aud cum suspina în tinerețe : „Tare mi-e dor“, zice, Are 
acolo nepoţelul, băiatul băiatului, de care dorește grozav, 
Dar grozavul ăla nu zbuciumă, nu viscoleşte, e mai mult 
în adine decit în putere. Un adinc care se sfirșeşte și el 
la mică profunzime, ca o albie de riu liniștit şi mie 

Dar de tramvai îi e dor ! Cuvintele i se umezese pe 
buze, E întiia oară că simți poezia tramvaiului. 

Pricepi că cucoanei Ileana îi place să se urce în trame 

pentru felul ăsta de locomojiune — în sine. 
E dragoste din dragoste... „Și de Gosea“ !.. Mai ales 
de Şosea. Dorul ăsta de lucruri mici e la ea tot așa de 
mare ca cel de nepot. De altfel, sunt unite : cucoana Ileana 
îşi ia nepoțelul, se urcă cu el în tramvai şi merge la 
Şosea. 

Legătura e indisolubilă. Cu un instinct minunat de 
prevedere, sufletul ei simplist nu desparte în dragostea 
ui oamenii de cadrul în care i-a iubit : nepoțelul şi $o- 
seaua sint Bucureştiul de al cărui dor oficază cucoana 
Meana. Și oare pentru fiecare, pentru orişicine, orașul, 
tara, lumea, nu se reduce la o mică latură a lor, legată 
de egoismul bucuriilor noastre ? 

Regretul ei e așa de sincer încit iți pare şi ție rău că 
nu poate merge la Bucureşti. Ce e, pină la urmă, dacă e 
război și prăpăd ? Nu e drept că importanţa faptelor are 
însemnătale, dacă în inima noastră, care singură ne-a 
fost dată ca să ne cintărim cu ca durerile, simtim încă 
sub povara dezastrelor, plinsul durabil al altor doruri, 


vai as 


Căci nu se poate chema mic ceca ce are puterea să ne 
doară, nici mare ceea ce nu poate înăbuși orice altă 
durere. 

Ce sau cine, drămuit prin comparație, cine sau ce, 
adus la infinitul măsurii, nu apare tot aşa de mie ca gus- 
tul cucoanei Ileana ? Gustul nu are valoare decit în ba- 
lanța noastră singură. Incomensurabil. intangibil şi invin- 
cibil ca şi coloarea și forma e reflexul miraculos al cau- 
zelor în noi : un proces al Ce-ului cu tainele noastre in- 
conştiente ; o preocupare în care nu se poate intercala 
nimic și nu poate interveni nimeni. 

„Cind uda duduia Ileana glasirele la fereastră, tre- 
buie să fi trecut un tinăr copist la bifou. El trecea din 
întimplare tocmai atunci, sau ea tocmai atunci, din in- 
timplare, uda florile ? Nu ştiu. Dar cred că e acelaşi lu- 
cru, deoarece așa trebuie să fie şi ceea ce trebuie să [ic 
nu se poate strâmuta. 

Un tinâr cu faţa plăcută, curäjel îmbrăcat, chiar ni- 
tel dichisit, foarte cuviineios şi care saluta pe duduia 
Ileana așa de politicos. 

A trecut azi... a trecut miine. 

Cind ajungea el la birou, tocmai isprăvea și ea de 
udat florile şi incepea să cinte. Tinirul copist gresca toal 
aliniatele, dar i le indrepta domnul şef, care era foarte 
indulgent cu tineretul şi căruia îi plăcea să aibă mult 
de lucru, fiindcă era holtei bătrn şi i se ura. 

Dar cind ieşea de la birou, de un timp, tinărul bea 
cafea şi dulceaţă la duduia Teana, pollit chiar de dom- 
nul Ghiţă, bărbatul dumneaci. Dulceaţa o punea în lingu- 
rite de argint chiar ca, din chiseaua cea bună, dar cafea 
era tabietul lui domnul Ghiţă. Parcă îl văd ghemuit pe 
un scăuncl, cu spatele lui cam încovoiat şi cu tablaua alā- 
turi, la gura plitei.. 

Domnul Ghiţă să nu se supere pe mine acolo, în lumea 
celor odihniţi, că de la geamul meu postum privese în 
ograda și la geamul lui! ..Nici nu era deloc supărăcios 
domnul Ghiţă. au 

Nu l-am cunoscut, e drept, și ca să-i ştiu numele a 
trebuit să întreb. Am afiat numai că de 30 de ani a fost 
întendentul Băncii, că a slujit cu cinste și eredinţă. O 
singură dată, vorbindu-se de furturi și efracțiuni, perso- 
nalitatea dumnealui pierdută în uitarea răsărit din 
umbră. Cineva a spus : „Cind trăia domnul Ghiţă, el cra 


wz 


deştept la orice ceas din noapte, inspecta casa de mai 
multe ori ; sub el nu s-a auzit de nici o neorinduială şi de 
la el încoace nimeni n-a fost mai cu atita sirguință”. În 
aceste vestminte de cinste, a ieșit domnul Ghiţă pentru 
prima oară în faţa mea din umbra tăcerii, şi a reintrat 
iarăși în ea, ca și cum ar fi fost stingherit de lumina prea 
vie a acestor aprobațiuni, el, eroul devotamentelor mo- 
deste și virtuților palide. 

Un erou! Căci, cu redingota îmbrăcată peste cămașa 
de noapte cusută cu ibrişim, cu felinărașul' in mină, la 
ceasul liniştei suspecte, așa, cam molatec cum era, se 'ex- 
pusese dezarmat unor primejdii posibile, și cam caraghios 
cum arăta în costumul ăsta, fiindcă purta și o tichie, nu se 
adie să intrunte cea mai periculoasă din fiarele de pe 
lume : omul la lăcomia banului şi la făptuirea răului. În 
actul lui conştiincios de priveghere nu era mai puţin 
eroism decit în al orişicărei santinele la post. 

Domnul Ghiţă putea foarte lesne să capete o lovitură 
de cuțit între umerii lui incovoiaţi, în vreo noapte de 
vară, cind pribegesc haimanalele amețite şi întietbintate 
de soarele violent de peste zi. Ar fi fost jandarmi, pro- 
curor, mulțime consternată, gazete cu fotogralii și nume 
cu slove mari. Puțin a lipsit ca domnul Ghiţă să piară în 
mijlocul pompei unui proces criminal, în Joc să moară ne- 
bănuit de nimeni în patul Lui. 

„Eu cred că domnul Ghiţă nu se va supăra pe mine 
pentru bănuiala asta cu tinărul copist. 

Cel mult va crede că m-am înşelat fără rea-voinţă, 
fiindcă in sufletul dumnealui, în afară de fantasmele unor 
răufăcători cari dau tircoale casei de fier, nu exista 
bănuială. 

Acea liniște odihnitoare care se desprinde azi din cu- 
coana Teana nu e a dumneaei singură ; în ea își supra- 
viețuieşte domnul Ghiţă. 

Parcă l-aș fi văzut ! Era tacticos, domol, blajin, iubitor 
şi o alinta. Nu o făcea să plingă niciodată ; nu venea acasă 
fară să-i aducă ceva bun de mincare în hirtie. Cind îl us- 
turau cindva ochii, îi închidea. De aceea au îmbătrinit 
amindoi fără zdruncin, după ce au trăit fără zbuciumare. 

Rog pe oamenii cei prea de spirit să nu suridă. Apre- 
cierea mea e lipsită de orice sarcasm. Domnul Ghiţă avea 
în sufletul lui, care tăgăduia sieşi şi altora răul, mai multă 
demnitate decit mulți puritani, și în simpla lui ingăduință 


“s 


o concepţie a omenescului care îl inrudea cu înţelepeiu- 
nea de pe urmă. Aş vrea să cred că orice calomnie a cruțat 
pe domnul Ghilă, dar nu mi-e îngăduit, fiindcă ştiu că e 
u cumătră vulgară cate nu respectă nimic şi pe nimeni. 
Cred câ domnul Ghiţă, cind l-au ajuns ocările ei groso- 
lane, a încovoiat umerii, a plecat capul, a strins pe el 
haina ca să nu vadă. să nu audă, să nu se tăvălească. Era 
un înțelept fără să ştie, cum era cucoana Ileana, fără să 
ştie, o senzitivă. Atit numai că de atunci inainte domnul 
Ghiţă a păstrat mereu mersul acela cam adus, cu capul 
intre umerii cam grebănaţi. Poate fi omul cit de cuminte, 
sunt vrăjitoare pe cari, dacă le-ai întilnit odată, ţii capul 
mereu in jos, de teamă să nu-ţi mai iasă inainte. 

Domnul Ghiţă ştia că gherocul d-sale umil era man- 
taua de cinste înapoia căruia atit plăpind omenesc al făp- 
turii de femeie să-și găsească adăpost. 

Ştia că soția lui e o floare firavă pusă în fereastra 
casei sale pentru bucuria ochilor, dar încredințată grijei 
lui de bun grădinar. Uimit de femeie și de floare ca de 
lucrări scumpe ale firii. nu le socotea făcute pentru di 
tul şi buna lui plăcere. simţea că făptura lui stingace nu 
e sortită pentru stăpinire ci pentru devotament. 

Domnul Ghiţă ştia fâră să ştie — l-ai fi mirat pe el 
singur spunindu-i. Era un om simplu, și mulți nătârăi 
i-au zis prost. El a durat inainte povestea lui tihnită. Cu- 
coana Ileana şi casa de bani a Băncii au fost cele două 
iubie ale lui Domnul Ghiă și le-a râmas credincios fâră 
cercetare şi fără răzvrătire. 

Cintind incelinel romanțe domoale, cucoana Ileana a 
ținut și ca mult la domnul Ghiţă. S-a simţit foarte străină 
cind a lăsat-o singură, cu grijile vieţii, pe care i le cruțase 
totdeauna. Cind a murit, a plins mult şi incet, fără pipete. 
Asa a icşit dumnealui pe ușa casei, cum obișnuia să și 
intre, fără alai. A fost numai un scaun rămas deodată gol, 
care stă trist şi tăcut şi în jurul căruia celelalte mobile 
continuă să slujească. 

La cucoana Ileana, pină au venit nemţii, tot erau 
glastre la fereastra care dă pe acecași curte, cu aceleaşi 
pietre, doar cu alți paşi — alături de casa cea mare a 
Băncii, unde arde lampa noaptea ca pe vremurile lui 
domnu! Ghiţă. Tot rozetă şi mixandre, şi trebuie să le 
i udat la acelaşi ceas. 
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Şi acum vin la dumneaei dudui şi tineri. Vin fără nici 
un interes, „de plăcere”, fiindcă e plăcută la vorbă şi ti- 
nără la sufet, şi cei tineri n-o ocolesc. 

Cind am stat cu ea de vorbă la poartă, se văita de 
piine: că nu e bună nici proaspătă şi veche e și mai 
rea. Musafira cealaltă și cu mine in cor, fiindcă asupra 
piinii de acum e o singur re sì poate că e accea care 
de mult spune : „Piinca străinului 

Cucoana Ileana nu vorbeşte radical, nu schimonosește 
cuvintele, și dacă spune unele vorbe in vocabular mo- 
dern, le povestește frumos, la locul lor. În nici un fel 
nu apropie ridicalul, dar are, se vede, pentru cuvinte ea şi 
pentru haină aceeași nevoie de a le netezi, aceeaşi delica- 
teță care elimină cu desăvirşire colorile și accentele. Ne- 
voia asta de plivit face ca tot ce aminteşte partea mai 
brutală a vieții să fie ocolit. 

Mă pregăteam să cinstesc hrana noastră primitivă de 
învinşi, cind. luindu-mi înainte, cucoana Țleana. cu multă 
sfiulă că e nevoită să aducă miros de bucătărie in vorbirea 
aleasă a musafirilor, a oftat 

— Ce să faci ? Dacă e piinea așa de rea, mincăim și 
noi, pardon, măliguţă. 


O ! de două ori indulcită bucătură a nevoici, „mâmă- 
liguta" care a hrănit românul de baştină şi căreia un gu- 
tural „i 


mai puțin, îi da în gura cucoanei Ilcana o de 
mierdare milostivă ! În sufletul ei aristocratic fără să 
ştie, uraganul de prefaceri care s-a năpustit asupra ome- 
nirii a lăsat neatinse prejudecățile și, nevoită să mănince 
vulgara piine zilnică a mălaiului obştese, în loc de fran- 
zeluță albă, cum deprinsese dumneaci de pe vremea răpo- 
satului, nevoită să vadă acea boierime care totdeauna i-a 
fost dragă, inlocuind ospeţele cele cu miros delicat — la 
care ospețe se gindea adesea înapoia mixandrclur — cu 
făina săracului, cucoana Ileana, tot așa cum nu cuăța nuci 
decit cu mănuși de aţă, spunea : „pardon, măligută“, scu- 
zindu-se că nemernicia timpurilor o sileşte să aducă astfel 
de subiecte intr-o conversaţiune aleasă. + 

Acest „pardon“ cu o așa de mare celebritate de ridi 
col nu eră totuşi ridicol la ea. Punea portretului ci acca 
lovitură de penel care, exagerind una din trăsăturile ca- 
racteristice, desăvirşesc asemănarea. 

E un nas mai lung ca al modelului și care îl în 
deşte cu toți Burbonii din familia Jui ; un strabism neob- 
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servat, care dă măsura felului interior de a privi: e-un 
colţ de buză mai chinuit. care trădează un suflet neinve- 
derat; e un colț de plecapă mai ridicat, care denotă o 
idee dinapoia frunții ; e o nară mai nervoasă ca în natură, 
care denunță o pasiune neintrebuințată : e un accent, prin 
care portretistul poate reliefa, pe impasibila armonie a 
fetei omenești, existența drojdiilor latente. 

Cucoana Ileana sublinia singură pe pastelul ei, în to- 
nuri pale, acea trăsătură care conţine caricatura posibilă, 
închisă în orice făptură ca şi in orice idee sau acțiune, 

„Cred că domnul Ghiţă e mulțumit de mine. Pe pinza 
zugrăvită cu chipul duduiei Ileana, l-am pus într-un colț, 
așa cum îi plăcuse să stea şi în viaţă, alături de dumneaei, 
ìa o parte. 

Sunt veselă că i-am făcut plăcere şi mi se pare că ii 
văd pentru intiia oară fața, pe care o tinea plecată, ridi- 
cindu-se spre mine, deși nu disting din ea decit doi ochi 
buni şi un suris sfios de mulțumire. 

Poate totuși că nu merit această recunoștință. Nu eu 
sunt aceea care a avut ideea delicată a acestei impreu- 
nări, Printr-un mister, pe care nu caut să-l explic, dom- 
nul Ghiţă singur s-a aşezat sub privirea mea alături de ea, 
ca un tovarăș credincios. 

Se vor găsi oameni ursuzi cari mă vor mustra că nu 
am lăsat această pereche fericită să apară singură în fața 
generatiilor viitoare cu o desăvirşită vespectabilitate de 
strămoși, în acel decor mincinos de virtuţi imaculate, în 
care ni se arată nouă, nepoților din orice timpuri, traiul 
bunicilor noștri, servindu-ni-se o chintesență purificată de 
orice drojdii şi poate tocmai de acele lucruri pe cari le vor 
fi cvezut mai insemnate și mai frumoase în viata lor. 

Societatea primeşte pe oameni în viață pe un regis- 
u şi tot pe registru îi scrie la şcoală. la slujbe, la căsăto- 
e. la moarte. Dar eu adesea, cetind anunțuri mortuare 
ale cunoscuţilor mei, protestez in sufletul meu, văzind 
acolo inşirate nume care cinstesc pentru prima oară — cu 
prezenta lorede rude depărtate — viața celui ieșit din 

iață, şi mă doare lipsa celor pe care-i ştiu că pling, Lip- 
sind de la orice simţ protocolar al bunelor aparențe, scriu 
în gindul meu rebel o listă a mea proprie de neconsolați, 
pe cari se invecinese. stringi alăturaţi intr-o durere co- 


mună, oameni cari poate nu s-au cunoscut niciodală sau 
totdeauna s-au urit. 


Amestecind pe legitimi cu adoptivi, absurditatea mea 
are scuza că amalgamul ei este şi al sentimentelor ome- 
neşti. 

La prohodul ăsta se intilnesc, pentru prima și ultima 
oară, rudele unei genealogii speciale, cari ar avea ca 
temelie că toți acei pe cari i-a cuprins un suflet formează 
o familie. O cenzură, tot imaginară, respinge cu severi- 
tate pergamentul meu indoliat şi-mi poruncește să las 
călătorul să plece în mijlocul paradei supreme a aparen- 
telor, îngrădit de legile Jor etichetate. 

De aceea mi-e teamă că geloșii vor mibni impotriva 
mea pe domnul Ghiţă, fiindcă, pe fondul tabloului unde 
sunt amindoi, se vede trecînd un tinăr. Am crezut că e 
bine să fiu un cronicar fidel. Să nu lipsese pastelul de fe- 
mele de o podoabă care poate că li era dragă. 

Sunt zile de lucru şi zile de sărbătoare, Nu pot să mă 
aşez de partea exclusivă a unora sau a altora, Nu pot să 
iau traiului zilnic meritul lui tihnit și statornic şi nu pot 
lăsa deoparte sărbătorile vieţii. 

Tinărul era duminecile cucoanei Ileana şi cintecile ei, 
şi cine imi dă dreptul să-i răpesc duminecile ? Uneori, 
cind încerc să-l tratez mai ușure), tinârul curăţel și timid 
se înalță deodată, se măreşte şi, imbrăcat în haină de sim. 
bol, vine să-mi spuie cu mustrare că el era „Bucuria, 

'El era Bucuria ? Care face să cinte glasul în gitlej, să 
se urce singele în obraz, să se tragă din obraji la inimă, 
să inflorească rozeta la ferestre ! 

El era romanța, panglica albastră de care-şi atirna 
medalionul ? 'Trecătoare, gingașă, minunată Bucurie ! Și 
eu să-l fi uitat ? 

Parcă pot eu ! Parcă vrem noi ! Nu a venit tot el sin- 
gur să se aşeze la locul lui, așa cum a ieșit și în drumul 
cucoanei Ileana ! 

Da ! Sunt zile de lucru și de sărbătoare ! Să ni le pu- 
tem lua din același izvor ! 

Am întrebat o femeie. Am intrebat-o fiindcă avea 
ochii ginditori. Era tristă, a tăcut. 

Poate că nu am intilnit eu ochii cari să-mi spuie că 
se poate... M-am întristat. 

Dar cucoana Ileana nu e tristă. E drăguță. Și dom- 
nul Ghiţă era un om cuminte ! Și viața lor era o fericire 
modestă. Din portretul cucoanei Heana, cuvintul ăsta nu 
poate lipsi nicăiri și se poate adăuga pretutindeni feţei, 
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sufletului. portului, caracterului, ambițiilor, dorințelor, du- 
verilor, păcatelor ei — modeste. 

Mai e drăguță cucoana Ileana, fiindcă e a noastră, a 
locului, şi. cu atitea alte lueruri cari alcătuiesc o epocă, 
stă gala să se aşeze în laviţele uitate ale trecutului cel 
mai apropiat. 

ln muzeul memoriei noastre sunt mulţi bătrini din 
alte țări, de la alte neamuri. Dar ei sunt de acolo, şi cu- 
coana Ileana e de aici şi de nicăiri aiurea. 

Ea e trecutul, dar e încă prezentul. Ca unele fotogra- 
fii pălite, ale căror rochii demodate mai sunt prin funduri 
de sertare și nu și-au pierdut grația, ca uncie juvaieruri 
vechi din caseta bunicăi, a căror fină camee armonizează 
încă în cadrul fizionomiei moderne. 

Dacă cucoana Teana şi-ar vedea portretul, poate l-ar 
tăgădui. Ar zice-că suferă mai mult, că simte mai adinc. 
Pentru fiecare, tot adincul e atit cit il are. Ar zice poate 
că eu o judec rău, că nu cunosc pe domnul Ghiţă, că tină- 
rul eo poveste a mea. 

Sau poate că ar suride politicos, mereu binevoitoare, 


mereu doritoare de a place, de a nu turbura cu asprimea 
părerilor contrarii. 


Poate chi 
da el. 


Cucoana Ileana trăieşte. Am văzut-o ieri. Am stat de 
vorbă cu es la poarta pe unde acum treizeci de ani ieşea la 
Plimbare, pe cind domnul Ghiţă, care răminea „cu casa“, 
se uita după ea liniștit şi-i striga, pină dispărea după 
ebloanele mari, să nu se întoarcă prea înnoptat acasă. 
Poarta din dos e cea pe care l-au scos pe domnul Ghiţă 
cind a plecat în plimbarea cea lungă şi a lăsat-o acasă sin- 
gură pentru totdeauna. Cind a plecat şi nu s-a mai intors. 
Oare nu ne mai întoarcem ? Nu s-a întors dumnea- 
ui incet pe pulberea cuvintelor mele ? Nu a intrat iar pe 
poarta cu obloane mari în ograda unde fiecare piatră îl 
cunoaște mai bine ca pe trecătorii cei noi ? Nimic nu i-ar 
părea aci străin decit oamenii. 
Şi acum are poarta grea un belciug, pe care îl avea şi 
atunci, şi căruia, migălos şi chibzuit cum era, îi ştia leacul. 
Eu scara, cînd o imping, am un fior, cu toate că pe 
acolo văzduhul e plin numai de duhuri pașnice, pe cari 
soarele le orbește şi le sloboade umbra. 


place cu adevărat şi s-ar uita cu drag 


„Într-o zi, cucoana Ileana are să iasă şi ea din viaţă, 
incetisor cum îi e felul, fără să supere pe nimeni. 

În jurul ei jalea va fi domoală. Va pleca pe o zi fru- 
moasă. a ceasul de vreme de după-masă cind obişnuia să 
iasă la plimbare. 

În odaia ei va locui cineva care va avea aceleași flori 
la ferestre. așa ca să-ţi poți închipui că nu s-a schimbat 
nimic. 

Dar asta va fi foarte tirziu şi eu voi afla după multă 
vreme, cind lucrul ăsta trist nu mă va mai putea mihni 
decit cu un regret blajin și o amintire grațioasă. Astfel, 
cucoana Ileana va fi dispărut, așa cum am văzut-o trăind, 
diserct. cu darul acela. așa de rar şi care îi era firesc, de 
a pleca la timp pentru tine și pentru alții. 


VECINATATE 


Cine o fi femeia care locuieşte odaia cu balcon din faţa 
odăi mele cu balcon ? 

Cind dau perdeaua la o parte dimineaţa ca să văd lu- 
mina verde a colinelor care-mi spală intiia privire som- 
noroasă, cind limpezesc cu boarea cristalină a dimineţilor 
de munte visele grele ale nopților melancolice, dă și ea 
la o parte perdeaua şi se uită peste coline, cari mie îmi 
stau inapoi necunoscute. 

Vrea oare şi ea, ca şi mine, să-și spele ochii de somn 
şi să-și netezească fruntea de vise in cristalul răcoarei lu- 
minoase ? 

Spre amiazi, soarele se adună tot intre colnice şi sca- 
pătă drept peste noi un jar pojarnic. 

Cind trag la ferestre perdelele de lemn ca să culeg în 
odaie noapte şi adăpost, le trage și ea și i se face desi- 
gur, ca și mie, in odaie intunerec adăpostit. Seara scoate 
un scaun pe balcon şi, fără de lucru ca şi mine, fără carte 
de cetit, stă cu miinile atirnate și se uită pină tiiziu cu 
ochii melancolici la peisajul din faţa ei, care trebuie să fie 
frumos şi pe care eu nu-i pot vedea. 

Va fi avind şi ea curiozitatea să ştie cum e peisajul pe 
care-l privesc eu prelung și care de la ea nu se vede ? Nu 
cred. Pare a se uita numai inainte, drept inainte şi foarte 
departe. 

Uneori, seara cind mă întorc acasă se vede în odaia ei, 
fiindcă nimeni nu aprinde pe nopțile astea frumoase. 

Se vede patul de lemn vopsit ca și al meu şi o oglindă 
mare pe trei picioare — de modă veche — ca şi la mine. 
Odăile astea sunt cam toate la fel. Dar la ea pe masă se 


vede şi o glsstră pentru flori, frumoasă. De unde o fi 
luat-o ? 
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O scoate pe fereast:à alteori, dimineața, ca să răsufle 
florile, E învinetită cu smalţ peste smalţul verde, ca şi cum 
ar fi din emailuri fine care irizează. E o oală de lut obiș- 
nuită, în formă de urnă. cu o singură ureche şi pare anume 
aleasă pentru ca florile de cimp să-şi invoalte în ea ste- 
luțele multicolore. 

Sunt geloasă pe uvciorul vecinei mele. Am căutat in sat, 
devale, la toate olăriile unul la fel. Degeaba. Cu toate astea 
de acolo e cumpàrat. Se vedea bine că celelalte vâse de på- 
mint erau surori cu al ei. Surori mai proaste ; fete din oa- 
meni de jos dintre cari glastra aceea se alesese, nobilă la 
eroială şi la vestmint, cum era, printre surori, Cenuşăreasa. 

Nu-mi place faianța mea albastră cu pretenţii de ma- 
jelică. Cine o fi femeia de peste drum ? 

Jumătate timpul şi-l petrece pe balcon : la soare, la 
umbră, pe splendoarea serilor. Restul timpului dispare in 
umbra odăii. Ce va fi făcind acolo ? 

Rar o vezi plimbindu-se. Nici eu nu mă plimb mult, 

Povestea mea o ştiu ; nu mi-am îngropat nici o fericire, 
fiindcă n-am avut-o, și nu aştept nici o fericire fiindcă nu 
ave de unde så vie: © -~ 

Am avut necazuri — ca toți oamenii, zice-se — şi am 
venit aici să mă odihnesc de ele pe un balcon. N-am ce 
face cu mine, nici cu timpul meu. 

Se vede că nici ea ! Cu toate astea, timpul ei pare 
cuprins, în golul lui, de ceva pe care eu nu-l știu. Cum 
se uită dimineața departe ; cum clipeşte în soare la amiazi; 
cum visează in amurg și seara tirziu — cind nu se mai 
văd colnicele desigur nici de la ea, cum nu se mai văd 
nici de la mine ; cum ridică atunci capul în sus la stele ; 
pe ploaie, cind iese să cerceteze norii împrejur şi stă pe 
ploaie pină cind o indesesc prea repezi picăturile lingă 
perete unde s-a adăpostit — timpul ei tot pare hotărit 
unui gind constant, unui interes neliniștit, 

Cum voi fi părind eu, pe balconul meu, cind mă pri- 
veşte ? Pe soare, pe umbră, cind mă plouă, cind ridic capul 
ia stele ? Cum voi fi părind eu vecinei mele, celei cu flori 
în glastră ? 

Că cineva care nu mai cere decit de la ploaie, de la 
stele, de la soare ! 

Ea, dimpotrivă, pare a le cere — lor toate — ceva. 
Un același lucru, căci are o aceeași aplecare înainte spre 
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ele, şi chiar pe vint, n-o bate vintul înapoi, ci năzuinta ei 
o impinge în contra vintului 

Mic, ca imi pare, atit cit o deosebese din umbră 
lumină, frumușică. Oare şi eu ei ? 

De citeva zile imi place aşternutul proaspăt al vecinei : 
ehenarul larg al cearşafului și acelaşi, ingust ca o corde- 
luţă, la fețele perinilor, cind le scoate singură pe fereastră 
şi tot singură le ia înapoi. Atunci — peste pervazul moale 
de puf şi pinze albe — se apleacă tare și întreabă cuprin- 
sul — cel limpede sau imbrobodit, după zile — cu ochii in- 
tregi acoperiţi de o ingrijorare mare cit cuprinsul. 

Ce are vecina mea cu zările ? Ce le core ? Le că toţi 
ochii ci — asa de mulți — are o privire ca şi cum ar avea 


din 


cind 
e senin... poate din cauza albastrului prin care îi vàd. 
Sau cenușii... pe ploaie. Sau verzi, spre seară de tot. cind 
dealul dă transparenţă de absint aerului şi scinteie sma- 
ragdul brotăceilor... $i noaptea, negri. 

Nu am nimic de lueru. Se cunoaşte. Mi-am găsit joc 
cu ochii vecine 

Dar ochii mei cum vor fi părind ? Pe cind cercetează 
tot cuprinsul. ochii ei trec. fară voie peste mine ca și ai 
mei peste ea. O privire care de cele mai multe ori nu mă 
vede și uneori pare a se întreba ceva despre mine. Se 
întreabă poate dacă și eu port aceeași nerăbdare timpului 
pustiu şi aceeaşi grijă drumurilor și orizontului. 

Nu ! Eu n-am nimic nici cu drumurile, nici cu timpul. 
Le las să fie. Pustii cum sunt. 

Îmi opresc orizontul la urna ei de lut, care poartă așa 
de bine florile de cimp. 

Îsi adună singură florile. Am văzut-o întorcind 
grabă — ca cineva care a 
cu maldăre de flori în braţe. 

Totuşi nu o așteaptă niciodată nimeni. 

Frumoase flori ! Eu nu pot găsi așa de frumoase. De 
unde le-o fi culegind ? Parcă ar avea un noroc care o mină 
spre locurile infrumuseţate, sau le mină pe cle spre ea. 
Sunt geloasă de florile vecinei. 

Grozav aş vrea să ştiu ceva despre ea ! Nu numele, 
sau locul de unde e. Aș vrea să-i ştiu povestea sufletu- 
tui; bucuria sau necazul care o apleacă mereu inainte. 


se în 
mult, care a intirziat tare — 
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Către cine pornește cînd umblă ceasuri în sus și în jos pe 
ceandacul mare de lemn. Se plimbă așa de spornic parcă ar 
vrea să parcurgă o distanţă. 

Şi eu mă plimb în lung şi lat pe balcon, ca cineva care 
nu ate rost la mers. 

Azi am întrebat pe mocancă, pe servitoare : 

— Cine o fi stind la balconul de peste drum ? 

— E una care zice că e mireasa unui oștean, mi-a 
răspuns. 

N-am înţeles nimic, și nu pot întreba mai mult fără 
ca pornirea mea curioasă şi să prefacă în clevetire. Ve- 
Cina mea a rămas o enigmă. 

Mireasă ? Ce-o fi înțeles cu asta mocanca pe graiul ei ? 

Mireasa unui oștean ? Soldat adică. Ce fel de soldat ? 

Vecina mea nu e ca glastra ei, o fată din popor aleasă 
dintre surorile proaste. Nu. 

Semâna cu Cenuşereasa ieri, cind îi lunecase panto- 
ful frumos și mic, cu toate că e înaltă. Era în haină de 
tulpan subțire și da boabe de mei pe cari le alegea în 
pumn din poală, puiului de găină pripăşit. Gazda vecinci 
mele a crescut un pui de pripas sus pe ceardac, intii legat 
cu o aţă, apoi liber cu ata de picior. Domeniul lui e pe co- 
titura ccardacului dinspre odăile gazdei, dar binevoieşte 
uncori să exploreze — ca ieri. Semăna ieri vecina cu Ce- 
nușăveasa din poveste, care va găsi peste un ceas în coaja 
de alună rochia frumoasă, cu care uneori traversează par- 
cul plin de lume și se duce grăbită și elegantă către locu- 
vile tainice, unde crese florile cele frumoase. Îmi plac ro- 
chiile ei. Ale mele sunt mai frumoase. 

Ostean ? Prinţul din poveste al Cenușăresii mele să fie 
un soldat ? Se prea poate. S-au chemat toate contingen- 
tele. E vorba de bătălie. O vorbă depărtată, ca tunelul de 
ustăzi încolo peste coaste. 

Poate vecina mea e soţia unui mobilizat. Aproape toată 
lumea e inrolatā. 

Dar de ce i-a zis mireasă ? Ge va fi înțeles ?... Să fie 
numai logodită ?... Are in ea ceva feciorelnic. Are şi ceva 
văduvii. 

Eu sunt o femeie si şi potolită. Se vede oare ? 
Dar ea 7... A9 vrea să şti. ma prea să privese colnicele 
ce se văd numai de pe balconul de peste drum. 
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Azi e o călduri ecuatorială. Nu te poți odihni nicăieri, 
nici pe balcon, nici în odaie. Cind lași perdelele, înăuntru 
e ca o peșteră înăbușită şi afară, ca într-un cuptor deschis. 

Ciudata idee! Necunoscuta mea face tocmai azi o 
excursiune. A tras la scară trăsura cu clopoței a otelie- 
rului. Merge și el. A vrut să se urce pe capră dar i-a fã- 
cut semn să se aşeze alături. 

E acoperită cu voaluri de un cenușiu palid care se àl- 
beşte în lumină. Așa invăluită am recunoscut-o bine, Nu 
pleacă totuși departe. Nu are cu ea decit o umbrelă al- 

ră pe care a inchis-o, şi au ridicat coșul prāfuit. Ce 
gust absurd ! Să se plimbe pe ziua cea mai ucigătoare, 
n-are să pice un strop măcar E o dogoare uscată și hotă- 
rită. Arde, Are poate vreo afacere ce nu se poate întirzia 

Balconul azi va râminea gol. La noapte are să fie o 
asfixie. N-am să dorm bine și visele au să fie iar grele 
De citeva nopţi nu mai visam urit, 

O visam pe ea... pe femeia de pe balcon. Pe Simziana., 
Intr-o zi s-a întors cu un maldăr de simziene pe brațe. Am 
botezat-o. O cheană : Simziana, mireasa oşteanului ! 

S-a inapoiat seara tirziu, dar nu înnoptat de tot, cu co- 
şul lăsat. Tot acoperită cu voaluri. Trebuie s-o doară ca- 
Pul, abia dacă s-a rărit căldura. 

Are pasul obosit şi în brațe un maldăr de pai copt, 
amestecat cu flori de cimp pestrițe. lar flori ! Dar e sin 
gură... Tot cu hangiul. El merge regulat la gară o dată pe 
săptămină, să aducă marfă... Şi eu care credeam că s-a dus 
să primească pe cineva ; fiindcă atita lucru am lămurit 
despre mireasa oșteanului. Are un om în gind, și cind 
priveşte dimineaţa, amiaza, seara, cind umblă neliniștit, 
cind se apleacă și cercetează, cu ochii ei de toate colorile 
coloarea zărilor toate, vecina mea necunoscută așteaptă 
Atita știu sigur deea, că așteaptă. 

O așteptare nesigură, nelimitată, fiindcă nu-și are 
timpul împărțit, ci îl umple tot'cu o așteptare vază : și nu 
se uită spre un loc și cercetează jur in jur orizontul. Nu 
stie cind o să vie, nici sde unde ? Așteaplă numai! Pe 
Ploaie, pe soare, pe stele... și, chiar azi, pe foc și pe jăratic. 
Aşteaptă ! Pe cine? Pe oștean ?... Un bărbat, Asta supără 
singurătatea mea liniștită. 

E o căldură la care cred că ar patea greu rezista și 
amorul și așteptarea, fără să se topească. 
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Cum o fi oșteanul miresei ? Hangiul e scurt şi gros, 
vecinul din stinga înalt şi cel din dreapta mic și 
slab şi oamenii sunt fel de fel. Cum o fi, 


azi la drum pe arşiță ? Pirlit, uscat ca 
ara! 
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venit ! Atit mai bine. E tot singură. Nu mi se va 
ica peisajul. Vila veche va semăna tot cu un han nobil, 
şi vecina cu Cenușăreasa şi balconul cu puiul, cu meiul, cu 
gvamul, cu glastra, cu florile, cu colnicele — cari nu se văd 
de la mine — vor semäna cu gravuri colorate pe cari o artă 
mobilā proiectează silueta vecinei mele in gestul ei variu 
şi mereu aplecat în curentul pornirii inainte, în gestul ei 
de asteptare. 

Pentru aşteptarea si gindurile şi florile şi ochii ei, 
necunoscuta mea nu are decit un bărbat. 

Cam puțin lucru ! Ce să faci ? Cind vine timpul, nu 
ni se dă pentru sufletul nostru ceva mai bun ! 

As vrea să nu visez la noapte gingănii sau balauri sau 
cuptoare cu babe vrăjitoare. Aş vrea så visez tot pe femeia 
du pe balcon. Pe Simziana !. 

„Azi am scos aşternutul proaspăt aşezat la fundul 
lăzii pentru ziua cînd va veni. 

L-am ales cu miini cari se încilceau printre alte pinze. 
E cel de sărbătoare. Din pinză de in albă şi răcoroasă, are 
be margini cusut cu acul un izvod larg de frunze forfecate, 
legate între ele cu mreje subțiri care-l impodobese bogat. 

Ca să dormi fericit nu-ţi trebuie decit o pinză curată, . 
da: l-am ales. cum mi se alege din suflet pentru el, tot 
ce e mai bun... Nu vine azi... nici miine... dar nerâbdarea 
mea zoreste. 

E soţul meu, dar avea însoţire mai veche cu o datorie 
aspră de soldat și a plecat... tocmai cind eram să facem 
runtă și alai. 

De asternut nu i-am așternut niciodată pină în seara 
esta cind a apus soarele... şi, cum intrase tot apusul auriu 
pe fereastră. poleise aşternutul de mireasă. E 

Poate o să vie miine... Inima mea grăbeşte timpul 
întocmai ca un copil care întoarce cu mina acul ceasorni- 
cului.. Ce cald el.. Cit o să fie de fierbinte iubirea 
nvastră pe fierbințeala asta ! Căldură în căldură se to- 
peste, dar a mea e mai fierbinte ca arșița lui Cuptor care 
îiccbe apa la soare şi aprinde piafra la umbră... Azi am 
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umblat pe şosele cu trăsura. La un puț caii au tras singuri 
şi s-au adăpat în jgheab... și ciutura scirțiia scoborind uşor 
şi urcind anevoie. Așa sunt fintinile pe aici, pe coamele de 
dealuri oltenești, şi aiurea sunt altfel. Finiinile înseamnă 
în minte locurile. 

E o căsuță mai dincolo, dar nu te poți vita la ni 
ameţește lumina arzătoare. La puț sunt și femei. Ţin pe 
cap, peste un colac alb de pinză impletită strins, albioare 
mici şi în ele copii micuţi. 

Işi poartă povara ușor și sigur... Ce ciudată deprin- 
dere... care le lasă insă miinile libere pentru alte hărni- 
cii.. Pe gard sunt întinse läicere şi pe pilimarul prispei 


Ce cald e ! Sub vălul subţire cu care m-am învelit ca 
să mă apâr de arşiţă, mă inăbuș... 

Am poposit acum in marginea pășunei.. În stinga € tot 
cosit pină în pădurice. Au secerat aur. Nu e nici o umbră. 
Aur la rădăcinile miriștei, aur retezat. în așchii, pulbere 
de aur și căpițe de aur închegat. Mă dor ochii. Poate că 


era holdă. Știu eu ! Nu cunosc așa bine şi apoi soarcle 
ästa... În dreapta poiana se razimă de o coastă moale. Nici 
acolo nu e umbră, doar verdele ţine niţel adăpost. Ce 
înaltă e iarba și pestriță, plină de toate florile. Nu am mai 
văzut aşa urzeală dcasă punetată și involtată cu mii 
de fete. 

Oamenii nu sunt. Nu trăieşte decit pășunea. Miscă din 
rădăcina ei, din viaţa pe care i-o suflă pămintul. Pajistea 
e vic... Şi aurul mișcă. Curge prin ochii mei cu toate că nu 
Clipese. Curge lin şi necurmat. Soarele curge. Soarele e 
viu şi fierbinte. Ce fierbinte e! Coace păminlul ca pe o 
glastră smălțuită... S-au oprit iar caii în marginea soselei. 
Tot pășune ! Aici sunt şi oameni. Dorm nimiciţi de căl- 
dură, dorm potopiţi în coastele, în umerii căpițelor. Nu 
mişcă, par nişte lâstuni morţi în fincaţă... E cosit pe ju- 
mătate. Ce parfum ! Ce parfum care parcă îţi învăluie ca- 
pul. A umplut trăsura... Vine din iarba cca tăiată proaspăt. 

Aşa singeră ea şi așa geme. Numai iarba cind moare 
are mireasmă bună ! Alături e nevătămată. Cite fiùe de 
iarbă atitea flori... Uite o copilă mică... nu așa mică. dar 
înecată în iarbă. Vine spre noi drept, cu minile întinse şi 
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jucind. Mersul ei tiptil e un pas ritmic... Drept spre noi ca 
Şi cum ar trece peste noi, cu miinile intinse şi în saltul 
ăsta modelat pe o măsură necunoscută, pe o melodie ce 
nu se aude !.. E oarbă L.. Are ochi albaştri, mari de tot, 
Şi se uită cu ei larg deschisi și apa lor subțire şi palidă se 
uneşte cu aerul... Are ochii infipti drept în lumină ca și 
cum spre lumină ar merge cu miinile intinse. Pe livadă e 
o copilă nebună. 

„Mai dincolo, din fineaţă s-a ridicat un grangur şi a 
pierit săgetat în soare, săgetat parcă dintr-un arc pe care 
l-ar fi ținut in miinile intinse copila. 

irul pe care a țişnit de sub finul proaspăt, urcindu-se 
în raza luminii a tras o aţă de aur în aerul poleit... La 
zgomotul elopoțeilor de la trăsură s-au t puţin din 
somn cosașii. Atunci fata s-a intors spre ci, oprindu-se 
din mersul ci zànatie şi a lăsat miinile în jos, Nu o fală 
oarbă, nici o fată nebună !... E o copilă de țăran. Are că- 
mășuţă de pinză cusută la ură cu un riu mic de floricele 
albastre. ca un viermuleț pe gitisorul subțire, rupt parcă 
pe umerii mici... Are o fustişoară de abă castanie şi păr 
Ca finul prăjit yi incilcit... și ochii albaştri ca cerul peste 
livadă. 

Singură pe pajiștea unde nu trăia decit iarba, ca şi 
iarba se mişca din suflarea ei lăuntrică. Imi mima dorinţa 
cu care ar fi vrut să prindă grangurul. Plăcerea îi cra ca 
un cintec dănţuit și părea nebună numai dacă o legai de 
rosturile obișnuite ale vieţii oamenilor. Pentru viața ei sin- 
gură în fineață işi mărturisea deslușit cu mişcarea sufletul 
şi gindul. Părea un stih biblic sau un ritm de balet 
Cimpenese. 

„„Sunt, așadar. două vieţi cu două imagini : a gestu- 
rilor comune, după o pravilă obişnuită, şi a ritmului làuns 
trie, după alta. 

Dacă, din toropeala legănată a trăsuri, gindul meu ar 
ieşi liber de la adăpost, aş alerga cu miinile intinse. în 
soare, prin fincață, peste coastă, aș alerga spre celalt şi 
aș părea nebună 

Ce cald e ! Cum o să umble el azi la drum ? 

Mi-l închipui. Fără ocară în gind, fără plingere în 
vorbe, fai ndăvi 
zilei. Palid şi drept şi uscat, ştergind abia o apă uşoară pe 
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fața săpată subţire din muşchii strinși pe os... E soldat şi 
rabda... Ce cald e ! Ca şi în Africa. Acolo trebuie să ardă 
la fel.. Numai fintinile sunt altfel... Iubirea tot aşa [... 
Sub vălul meu sunt ca o beduină. El e un Cabbi tinăr, 
uscat la vint şi soare. 

Mi se prind ochii de o cruce de lemn în drum, cu 
icoană şi cu acoperis de şindrilă. Stau atirnate pe ca ghir- 
lande. Le-au pus trecătorii cimpeneşti cu evlavie simplă. 
Le-au pus pentru un dor. cu iluzia sufletului mistic. 

Culeg şi eu flori alese şi impletesc cunună şi o alirn pe 
crucea cu icoana Maicii şi cu acoperiș de şindrilă. Dru- 
tmeaţă ca şi ceilalți, cu simplitatea mistică a unui dor. 

Văd locurile şi oamenii printr-o pinză inăbușitoare, 
Sunt bolnavă din zăduful ăsta. Dar nu văd mai bine nici 
cind e răcoare. Am pe ochi și alte pinze... 


Am scos prea devreme pinzele de in, n-are să vie 
miine... Nici poimiine... şi poate multă vreme. 

„Dar eu am să aștern și miine și în toate zilele...“ 
Fos a ah ie i ua 


Pe ea am visat-o. Dar am dormit greu. Visul era as 
de adinc, ca și cum adevărat imi vorbea şi o auzeam, și ve- 
deam prin ochii ei. 

Nu a scos azi așternutul și nici glastra ; nici nu a ieşit 
pe balcon. Poate e bolnavă vecina, era așa de cald ieri. Să 
vedem miine ? 

O servitoare a făcut mica gospodărie. Ea a ieşit de- 
vreme de acasă, gătită și însoţită de un domn. l-am văzut 
cind se depărtaseră abia... Dar nu e el.. ostașul! Nu, 
pentru că are port civil. Aşa... fiindeă nu e „el“ 

După pasul ei. E alt pas, nu e acel din atitea zile ale 
vecinătăţii noastre, cind se ducea spre el cu gindul, cind 
umbla cu el in gind. 

Nu se înclină spre nimic acum ; nici nu stă ca mine 
lăsînd totul — să fie. Se trăgea parcă înapoi, impotriva 
soarelui, a ploaiei, a stelelor. Nu-i trebuiese. Le izgonește. 
Ar suspenda toată firea din parte-i. Foarte mulțumesc 1... 
Şi noi cu ce am mai rămine ? 
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Vreo trei zile am văzut-o acum şi pe soare și pe 
ploaie. Nu pe balcon !... balconul e pustiu. Puiul cu aţa 
vine citeodată... A pierit și glastra. Cind mă uit seara în 
odaie, nu mai e pe masă, şi nu mai sunt geloasă. 

Vecina cu insoţitorul ei se plimbă toată ziua. Nu am 
văzut doi oameni cari să vorbească mai mult. Poate mi se 
pare, fiindcă nu i-am ascultat atita vreme decit tăcerea. 
O vorbire deasă, inăsprită, din care adesea se ridică vocile, 
dar care totdeauna pare că sfarmă, loveşte inăbușit ; ca 
zgomotul mare, dar asurzit a ceva care se dărimă după 
un zid, ca o întreagă colecție de faienţe cari se sparg, un- 
deva mai departe şi țândăritul strident e acoperit de pereţi. 

Tată doi oameni cari au se vede de impărțit între el 
lumea toată. Numai sufetul de ieri al Simzianei mele 
nu-l regăsesc în nici o mișcare, in nici un accent, 

mă venit un domn la doamna de peste drum“, imi 
spune mocăncuța. „E un inginer mare, un domn de con- 
siderație, Cine o fi ? Bărbat... frate ?- 

Bun ! Tată anecdota curentă. S-au dus poveştile sufle- 
tului. Cu toate astea știu că ele nu erau numai un vis. Dar 
de ce oare, Doamne, o fi spus deunăzi că e mireasa oștea- 
nului ?.. Pină miine, singură pe balcon, am timp să 
dezleg problema. 

Miine sosește și la mine un domn — domn de consi- 
deraţie — şi poimiine plecăm. Timp de o zi vecina mea ne 
va vedea plimbindu-ne tihnit şi tăcut ca doi oameni cari 
n-au nimic de împărțit, ci, dimpotrivă, au împărțirea få- 
cută perfect, cu un „Cit“ precis : toate gindurile, toate 
privirile vieții, tot sufletul. date pe din două: una tu, 
una eu ! Deosebit ! Nici o incurcătună. 

Poate că domnul meu va ști cine e domnul ei. Ne vom 
cunoaște. Anecdota se va amplifica din amănunte sau se 
va simplifica. Se va uita la mine cu toţi ochii ei de toate 
colorile, ca să cerceteze pe ai mei. Eu voi ascunde toate 
imaginile pe cari ochii mei le-au adunat cu indiscreție 
de pe dinsa. Şi atunci vom fi incetat de a ne cunoaşte 
pentru a face cunoștință și Simziana mea va rămine tot o 
enigmă. 

“Totuși am văzut-o trăind în singurătate, viața unui dor 
lăuntric. Armonidasă ca un stih biblic şi ritmică ca 
un dant. 
- Acum face gesturile pravilelor comune. dar a așezat 

pînă ieri pe orizontul meu singuratic gravurile colorate şi 
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mobile ale vieţii launtrice. Sufletul ei a ieşit din umbră 
si a mimat divina lui curitmie. 
Eu am dat vecinci mele numai imagini şterse. Dar 


de aur săgelat din 
măiastră. 

Mi se vor învolta atunci florile pestriţe în glastră, şi 
ureioarele de smalţ grosolan vor iriza emailuri. Pajiştea 
va veni spre mine cu flori alese şi mă voi apleca mereu 
câtre soare și ploaie și stele, cerindu-le același lucru la 
tonte... Și voi fi ca un stih biblie şi ca o melodie sacră, mo- 
delată în mişcare... 

Voi avea o mie de ochi în privire şi toate colorile, și 
pentru așleplarea mea şi dorul meu și melodia mea. 
şi pentru rochiile mele frumoase, nu voi avea decit un 
om... mare lucru ! 

Atita ni se dă pentru toată minunea fiinţei noastre, 
şi poate că nu mă voi plinge. 

Am găsit ce trebuie să fie cu Oșteanul şi cu Mireasa ! 
Misterioasa mea va fi avut vreo fotografie alături de 

lastră, care a dispărut cu ea odată, și atunci închipuirea 

gută a poporului a făcut ca slujitoarea ei să potrivească 
din singurătate şi dintr-o cadră, lingă o floare, legenda 
Simzianei Mireasa Oşteanului. 

„Şi pe mine cum mă va chema ? 

„Au plecat vecinii azi, şi miine plec și cu. Nu ne vom 
cunoaşte. Mă voi urca insă pe balconul pustiu din faţă ca 
să văd cum erau colnicele pe cari ea le privea. 

Şi aceasta va fi ultima gravură colorată care mi se va 
tntăţișa de pe ûn balcon. 


CAMERĂ DE INCHIRIAT. 


„Cu toate astea, lingă fereastră era mai cald. decit 
în It restul odăii. De cite ori pleca de la geam, simțea 
răcoare, o înfiora și mirosea a zid.. Unde era tanti Lia 
să o audă !.. Îşi aduse aminte : „Cameră mobilată conve- 
nabil”. — anunțul de inchiriere. Cind îl făcuse nu ştia 
că o vă locui chiar ea. 

Se uită afară. Nimic nou ! Descârcau pachete din dos 
Ja „Minerva“. Ceva mai tirziu incepea mişcarea, dar ori- 

d, la orice ară se putea intimpla ceva. De acera intoarse 
numai pulin capul spre interiorul odăiei : „„Mobilată con- 
venabil”. Masa si fotoliul — ce creton urit avea foto- 
liul ! — erau spre sobă. Pe peretele mare dulapul, meschin, 
și divanul cu același creton, dar pe care aşternuse cuvertura 
nouă. Mai era luvuarul, cuierul şi la mijloc o mesuţă cu 
picioare poleite înconjurată cu scaune de paie. Ea dormea 
pe divan cum era moda... Spre uşă mai cra yi un scrin 
vechi cu sertare multe. 

Se aplecă repede lipind fruntea de geam : tot descăr- 
caut.. Cutii de lemn pătrate... Ce-o fi fost în ele 
Un automobil trecuse. închis... tot nu ar fi putut vede 
Căruţele astea ar fi trebuit să nu fie lăsate pe străzi prin- 
cipale. Astupau toată circulația 

Ca să aşeze putin prin cameră. strinse cache-nez-ul pe 
lingă umeri. Soba cra spre ușă şi usa da pe coridorul adă- 
postit de celelalte odăi încălzite. Cu toate astea era mult 
mai cald lingă geam. Cine ştie cum ! Ea sta la geam toată 
ziua. Se scula cu speranța, cu ocupația asta în vedere şi de 
aceea se imbrăca totdeauna foarte repede. Vesta de lină 
şi-o incheia chiar lingă fereastră. 

Era ceasul cind venea căruța cu piine la colt la bo- 
degă... şi peste drum scotea așternutul la balcon. De la 
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mansarda casei gris cădea regulat covoraşul, atirnat la 
aer, Un covoraș ros! De ce lbo fi expus mereu l.. 
Îl ridica băieţelul de la croitorie, care vintura afară ma- 
šina de câleat, ca s+ încingă. Striga cit îl lua gura: 

— Ei, madam ! Bi, madam ! 

Uneori, chiar așa devreme, erau trecători străini, birji 
— și atunci întirzia mult, să-şi prepare ceaiul. ÎI fierbea 
pe scrin, pe o tavă unde era maşina de spirt și mereu făcea 
drumul de la fereastră la apa care se incălzea anevoie, 
fiindcă ibricul era gros. Cind era gata, lua paharul in 
mină și sorbea privind, dar nu putea să se aplece și de 
aceea o dureau puțin şalele. Poza ci obicinuită fiind în 
Partea dreaptă a ferestrei şi aplecată puţin înainte ca să 
vadă bulevardul care tăia uliţa şi unde treceau mereu 
tramvaiele încărcate, cind sta drept de tot, simțea o jenă 
în coastă, care o obosea. 

„Pe urmă, trebuia să iasă după provizii, Işi pumea ja- 
cheta, bereta, lua sacul mare de mină, în care încăpea co- 
letele mai mici şi pindea să nu fie nimeni pe coridor. Avea 
0 spaimă mare să nu se intilnească cu vreun chiriaş. Ce 
putea ea să'le facă ! Totul era după inventar şi contract. 

„Noroc că era așa de bine situată casa : aven tot la 
îndemină. Pentru dejun cumpăra de la băcânia mare, aiñ- 
turi în bodegă erau mincările. Aveau mai des chiftele ; 
șnițelul era cam tare si se răcea: Nu-i plăcea să încâl- 
zească mult ca să nu miroasă a mincare. Uneori era şi 
creier ; mai scump, dar lua totdeauna... şi ficat de vițel... 
Dar ei îi plăceau mai ales lăpturile. Lăptăria era la trei 
prăvălii mai departe. O cunoștea buigarul ; îi invelea ia- 
urtul în hirtie albă, nu în jurnal, şi îi da lapte din cel 
dublu de la beci — în sticla ei — ouăle garantate. 

Piinişoarele tot de la bodegă, proaspete de tot. 

Pe cînd tirguia se uita prin ușa prăvăliilor afară, dar 

tot mai bine se vedea de sus de la ea ! Cind era pe stradă 
trebuia să aibă grijă la traversat, grija de pachete. Nu 
profita mai nimic de lume, şi zgomotul o ameţea, îi impu= 
tina şi vederea puțină. 
In schimb, de la 11 jumătate încolo, putea privi de sus, 
în voie, Era un ceas animat și se petreceau o mulţime de 
lucruri. Nu pleca decit tirziu, la 1 jumătate, cînd înceta cir- 
culatia şi nu mai intra nici ieşea nimeni de la bodegă. 
Celelalte prăvălii erau închise. 
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„Putea însă, chiar în timpul acela. să treacă cine ştie 
cine. Nu dejuna niciodată fără de grija asta. Cind nu bagi 
de seamă, atunci se întimplă lucruri mari l... 

Uneori așeza dejunul pe masă lingă sobă, altă dată îi 
venea mai aproape pe scrin, unde erau proviziile ; atunci 
minca chiar în picioare... Apoi sta puțin să se odihnească 
pe divan acoperindu-se cu cuvertura. 

Pină la 3—4, nu era nimeni pe stradă. Atunci de obi- 
cei se gindea. Ce noroc că nu vroise nimeni cameră asta 
si îi rămăsese ei... din cauza ferestrei : mare noroc. Altfel, 
odaia nu îi plăcea. Prea mare, prea goală... De la cana- 
pea la fereastră era un drum... și de la masă la scrin... de 
la sobă la oglindă — oglinda de Veneţia pusă în perete de 
o parte, singura mobilă bună. Tot povestea tanti Lia că 
afost la Veneţia cu bărbatul ei, pe vremuri ! 

Ii era frig și frică în ea — afară numai lingă fereastră. 
"Totdeauna fusese [ricoasă, de mică. La „Pensionnat Fran- 
çais" urmase trei ani, apoi o luase acasă ; era prea slăbă- 
noagă. Tot așa şi acolo îi era mereu frică ; i se părea că 
plinge cineva. Distra de la lecţie fetele care o brultuiau, 
dar Madmazelle avea răbdare. Întreba regulat pe nas [i 
îndeă o stringeau ochelarii : „Qui pleure ?* „Personne. 
Sofia asta“... „Ma fille, c'est une me qui pleure " „Un 
âne“, bombăneau fetele, şi Matilda de lingă ea o ciupea, 
Atunci începea chiar să plingă încet şi bocea pină cind 
Madmazelle, liniștit, o da afară. 

Își aducea foarte bine aminte... dar franțuzeşte uitase 
ce ştiuse şi româneşte nu-i plăcea să citească 

„.Cind te gindești ce inseamnă „mobilier convenabil" 1... 
și pardoseala o plictisea, aplecată, cu scindurile neregu- 


late... Unde era tanti Lia să audă î... Tanti Gena nu ar fi 
zis nimica, sări 


! Bietele mătuși | 
De la 4 în sus pină seara nu mai lipsea de la fe- 
reastră. Rar, cind era prea ger, mai făcea un ceai pe 
fugă... şi așa în toate zilele, în toate sezoanele, cu mici 
schimbări. 

Avea un an de cind sta aci. Apucase de la fereastră 
şi primăvară și toamnă şi iarnă şi vară. Adrairabilă po- 
ziţie ! Casa era cam veche, dar ea nu o vedea. Era puţin 
rușinată cind se uita cineva de jos, de pe cellalt trotuar, 
mult de tot la casă. Nezugrăvită, urită. Ce-o fi zis! Se 
trăgea atunci înapoi pină traversa și îi părea rău de tot 


că nu e casa mai frumoasă.. nu pentru ea, dar ca să o 
admire trecătorii. Să fi fost un „imobil“, o clădire nouă, 
luxoasă !.. Cum ar fi putut avea tanti Lia, care era aşa 
de onestă, un „imobil ! Bine că avusese şi casa asta ! 

Se intimpla adesea cite un domn să se uite mult, 
mult, la casă. Bărbaţii se interesează mai mult de lu- 
crurile astea ; femeile aruncau numai o privire distrată, 

Ea sta la fercastră in toate zilele. Nu avea nici o 
altă ocupație. Nu era funeţionară sau dactilogrată, pro- 
Tesoară, eroitoreasă, nimic. Avea casele pe care i le lä- 
sase tanti Lia, care murise de doi ani, paralizată încă de 
mult, Tanti Gena, murise abia de un an, subit. 

Casele mici unde stau înainte, acolo departe, pe o 
stradă — nici nu era stradă — trebuise să se întoarcă la 
un nepot despre bărbat al tantei Gena. 

Era advocat şi o pusese și pe ea în posesia moşteni- 
vei de la tanti Lia. O stătuise să dea odăi mobilate, fiindcă 
se căutau mai mult și avea şi ca unde sta, în afară de 
venit. Jos erau prăvălii — dar era şi ipotecă. 

Tntii se închiriase biroul ; pe acela îl voise secretarul 
de la seminar. Salonul nu-l vrea nimeni și râminea gol. 
Fa îşi oprise intii odaia cu bucătăria și cămara alături.. 
dar le ceruse familia Pop — agent comercial — doamna, 
domnul şi doi copii, plus neamuri în gazdă cind căutal. 
Trebuise, pină la urmă, să stea ea în salon. Ce noroc ! Cu 
vederea accea frumoasă. Din ziua intii se dusese drept 
spre fereastră şi acolo rămăsese. 

Primăvara era mai plăcut pe la 4 și toamna, cind 
se aprindeau deodată toate becurile, la 5 și jumătate, 
Uneori era așa de frumos jos, incit simțea nevoia să se 
coboare, să ia parte la viața uliței şi de undeva, de la un 
etaj, să o privească şi pe ea cineva. 

Dar cind se scobora, încă după scară, i se micşora 
zelul, umbla stingaci cu tocurile ei joase de comandă, cu 
ochelarii albaștri [ră de care nu putea ieşi. 

Oamenii erau așa de nebăgători de seamă, o loveau, 
ceea ce o ofensa și nu puteai vedea decit pe cei care 
treceau pe lirigă tine. Tocmai atunci părea că nu se în- 
timplă lucru mare, și ei nu i se întimpla mai nimic. 
Uncori îi vorbea vreunul din spate şi cînd se întorcea, 
trecea înainte grăbit. Dacă i-ar fi vorbit mai mult, l-ar 
firespins cu vorbe aspre, demne. 
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Alteori se ținea parcă cineva după ea... începea să-i 
fie frică... apoi cellalt trecea strada... Dacă s-ar fi apro- 
piat, dacă ar fi atins-o, s-ar fi smucit, ar fi fugit.. Odată. 
erau nămeti, băltoaee, nu şiiai ce să te mai Un 
glas bărbătesc chema : pe aci, pe aci !... 

Pornise într-acolo, dar mu pe ea o îmbiase.. Mai 
des se izbea ca de lume. Cite unii o apucau în brat 
„Ce nu vezi, dragă !* Se zvienea, își scutura mineci 
jachetei... Ea nu vedea, ce-i drept, şi ei din glumă nu- 
mai făceau așa... De sus era altfel, și cind se intorcea îi 
părea rău de timpul pierdut. 

„Vara eta frumos pină tirziu după 8. Strada avea un 
zvon cald ca o livadă cu petus 
întimplase chiar să o oprească cineva de-a binelea. să-i 
taie drumul. 

li căzuse ochelarii şi se spărsese un geam. Ea fugise 
cu våsuflarea tăiată, ajunsese sus gifiind. Întorsese cheia 
la odaie să închidă — nu cumva vine după ea — apoi 
deschisese, să nu fie cineva aseuns cumva... Citeva minute 
palpitase, pe urmă ieșise în pragul geamului. Era o fe- 
reastră-ușă, cu balconaș mie de fier și se aplecase peste 
balustradă afară... Dar nu se vedea nimeni... Să nu intre 
odată un nebun... Doamne fereşte ! Adesea se gindea că 
av putea intra la ea un nebun, un nebun adevărat... Ce 
av fi făcut ? Ar fi deschis fereastra şi ar fi chemat ! Din 
stradă nu se putea să nu o audă !.. Dar cu un nebun !. 
Ar [i putut fi prea tirziu pină să vie... Ce ar fi făcut ? 
S-ar fi aruncăt pe fereastră. 

„Nu spunea farmacista ce a păţit deunăzi ? Sta linis- 
tită la comptuar, pe la 3 cind nu vine nimeni și fi 
pilulele... Intră un domn tinăr, îmbrăcat ca oamenii şi 
cere vaselină şi tinctură de iod. Pregăteşte şi cind se in- 
toarce spre ell.. Ce să vadă! Groază!.. A fugit în 
laborator şi de acolo striga : — Ieși ! Teși !.. Acela 
T-a aruncat doctoriile şi a început să răcnească. Atunci a 
plecat. Cine a mai pomenit ! 

Nici nebunii nu mai sunt acuma cumsecade.. ca ne- 
bunii ! t 

Jarna pusese o pătură în partea de jos a ferestrei, 
Nu trăgea... dar aşa ca siguranță. De lipit nu lipea. Une- 
ori chiar iarna, cînd se intimpla ceva important, un acci- 
dent de tramvai, o bătaie, un „delict“, deschidea şi se 
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apleca să vadă. Curios! Ce boală de ochi va fi fost 
a ci? Vedea admirabil de acolo de sus: orice amănunt, 
culoarea unei cravate bărbătești, nuanța unei bluze în 
sinul unui palton de femeie... Se și auzea perfect : huidu- 
ielile căruțaşilor, glasul vardistului, băieţii de prăvălie 
ascuțindu-se cu clientul sau patronul și adesea în zarva 
tutulor frinturi de vorbe între doi : „ieri nu s-a pu- 
tut... „de ce?*... „atunci miine“... „dar nu uita să“ 
„miine“... și se culca cu gripa ciudată a acelui „miine 
Pină să adoarmă citea jurnalul sau avea ginduri de pro- 
prietăreasă... Dacă odaia ar fi fost imbrăcată cu tapetul 
pe care l-a văzut expus jos la tapiţer — acela bleu cu 
aur... cu fluturi de aur.. Și o mobilă de lac, lămpi cu 
abajure ca la Cotetăria Modernă, care a deschis pe bule- 
vard. Numai oglinda de Veneţia putea să râmină.. Cu 
covor roșu, gros, pe jos, nu s-ar mai fi cunoscut că par- 
doseala e şoldie : „Cameră luxoasă de închiriat!“ Ar 
îi venit mușterii eleganţi, domni, doamne. Și ea unde 
ar mai fi stat ? 

În august odaia era foarte călduroasă din cauza soa- 
relui din plin. Ea știa bine toate lunile anului, căci nu 
lipsea niciodată, nicăieri... Foarte cald ! Nu putea adormi 
pină la 12 și strada era tot vioaie cu tiuit de muzici 
peste tot şi aci mai aproape după colț, in grădină la 
Café-Restaurant, lAutarii.. Tinea geamul deschis; sta 
chiar pe un scaun mic la balconaș Și tirziu se dezbrăca 
tot așa cu uşile de geam de perete ; uneori venea chiar 
lingă fereastră să lase storul pentru soarele care bătea 
de dimineaţă, numai în cămașă, cu picioarele goale. 
Pe la etaje era întuneric, lipseau... nu credea să fi fost 
nimeni in intuneric care să o vadă... Cind stase o lună 
de august la avocatul, nepotul tantei Gena în Zorilor, 
pină Cind o instalase de octombrie trecut în casa ei de 
moștenire, odaia de acolo avea balconul cu vedere peste 
două curți tot pe un balcon, la o casă nouă, drăguță. 
Seara tirziu, totdeauna o femeie frumușică se dezbrăca 
acolo. Sta mult la o oglindă mare şi treptat işi scotea 
pălăria, rochia, juponul... sta şi în cămașă numai, și 
încerca pălării multe așa... Îi sta frumos !-. femeia era 
la ea acasă, singură... balconul nu da pe stradă, dar 
uneori cite un trecător — ce puţină lume trecea pe Zo- 
rilor — se oprea şi se uita peste garduri cu plăcere. 
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Ea nu se privea niciodată in oglindă. Nu-i plăcea. 
O! și dacă ar fi ştiut că o poate zări cineva, ar fi murit 
de rușine... De altfel, câmașa îi era lungă, cu mineci largi... 

„Femeia din Zorilor o avea mică de tot, decoltată, 
sublire. cum poartă cine poate avea rufe aşa de fru- 
moase ; numai gata se găsesc. Ei i le cususe la mașină 
tanti Lia... Și cind femeia işi slobozea de pe umeri pan- 
glicuța, ea lăsa storul şi se culca.. așa că nu văzuse 
niciodată femeia de peste drum... goală... Poate vreun 
trecător întirziat o văzuse !... Tot acolo era şi o flașnetă 
dimineaţa, și seara la 6 o privighetoare. Flaşneta era 
ea sigură că cintă în curtea bisericei, cu papagal — și 
privighetoarea credea că in square. Un square de-o palmă, 
cu o bancă... dar vecina, cea cu oglinda mare, nu știa 
deloc in ce case va fi stat. 

De cite ori ieșea, se uita, căuta să se orienteze, să 
asemuiască balconul. Întrebase și pe nevasta advocatului, 
dar nu știa, nu văzuse nici o doamnă aşa... se mira ce 
o interesează, şi trebuise să nu mai cerceteze. Poate o 
fi văduva aia, metresa comisarului ! 

Nu! Nu era! Era sigură că nu e. Odaia era aşa de 
drăguță, şi balconul cu glicine, şi femeia !... Nu 1... Aşa 
era în Zorilor... 

Dar tot mai bine îi plăcea aici, mult mai bine! 
Nici ceasul n-avea nevoie să-l ştie — al ei era mereu 
la reparat. Intotdeauna strada i-l arăta exact, La 8 că- 
rufa cu piine, la 9 jurnalele, la 10 autotractorul alături, 
la 11 garda trecea de partea din jos, la 3i/, sorieria la 
cinematograf, la 5t} luminile, iar la 7i, inainte de a 
pleca ea de Îa fereastră, traversa un domn tînăr cu pă- 
larie mare moale, care îi plăcea. ÎI cunoștea după mers, îi 
distingea chiar puţin profilul... Intra la florărie unde sta 
3 minute şi ieșea cu o hirtie cu flori, apoi cotea la 
dreapta... Ea îl aștepta cu o jumătate de ceas înainte și 
se gindea dacă o să vină, şi venea îix în fiecare seară... 
De ce cumpăra flori în fiecare seară, la aceeași oră, 
şi unde se ducea ?... Poate avea o mireasă !.. 

li era foarte simpatic... Şi mireasa ?.. Căci se ducea 
1a o femeie. Nu ar fi vrut să fie altfel... Îşi închipuia că 
trebuia să fie drăguță... li era dragă şi ea. Unde o fi stat 
ea? Aproape ? Departe ?... După colț la dreapta, nu mai 
stia nimic. Acolo i se sfirşea orizontul. 
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* Funcţionarul de bancă care cotea la stinga pe după 
casă era sigură că are biroul chiar acolo cum întorci col- 
Jul... De ce? Dar domnul de la 712 i se părea că se 
duce în larg, acolo, in haosul necunoscut al oraşului. 

Într-o zi îşi pusese rămâșaz : ce îi plăcea ei mai bine 
din lucrurile uliţei : un accident de tramvai, o nuntă la 
fotograf... ieşirea de la cinema... sau domnul care trecea 
totdeauna 2... EL! ! > 

Singurul lucru care o plictisea erau ici și colo cite o 
Jocatară care sta mereu fixată la geam. Ce fiinţe ! 

Se gindea cum le stă odaia inapoi, pustie, posacă ! Nu 
era oare nimeni la ele în odaie 7... N-aveau nici un rost ? 
Vai de copiii lor ? Tot cu ochii pe geam fără noimi 1. 
Lumea aceea pe stradă, venea, se ducea, avea treabă, 
avea viaţă !. Ele priveau așa ceasuri intregi, femei za- 
dare 1... Ea era alter 

n o fi fost mai cald lingă geam ? Vreun mister al 
razelor câldurei de la sobă. „După cum radiază”, ziccuu 
meșterii sobari. Acum era G'a. Tesise asistentul de la 
farmacie pentru schimb. I se păru zgomot. Jos în stradă 
cra liniste. Poate la chiriași. Niciodată nu o interesa ce 
se petrecea în chiriaşi. 

Auzi bătăi tari, în ușă. în uşa ei.. Era deschisă, 
închisă ?.. Cine bâtea ?... din răsputeri... și glasuri 1... Rău 
deprinsă să asculte într-acolo aplecă urechea. 

— Cine e ? zise slab, nu putea s-o audă. 

— Da deschideţi odată, la dracu! — şi o bufnitură 


cu piciorul... Simi un frig prin şale, ca atunci cind o du- 
rea uneori ficatul. 


— Ce căutaţi ? răeni. 

O înjurătură şi ușa se deschise bruse în lături. O mină 
groasă tinea clanța. Erau doi... trei.. Un hamal imbrăcat 
în abă, cu căciulă, şi un tinăr cu caschetă, un luerătnr,.. 
şi cellalt.. un corp întins. Cel eu caschetă il ținea de 
Picioare și moşul numai de umăr, ca să poată deschide, 
aşa că brațul drept ătirna moale de scinduri. 

Moşul lăsă clanța și îl apucă iar de amindoi, umerii. 
Era leșinat, cu capul plecat, palid şi cu gura intredes- 
chisă... Parcă nici nu sufla, ca un mori. Așteplau. 

— Nu e aici !... Ce vreți ? se râsti, fâră să se miște de 
Ta fereastră, dar cu faţa spre uşa plină de trupuri. 

— Cum, nu-i aici ? Aiei eL. N-o să stăm un an l. 
irmă t. 
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Era un bărbat tinăr, frumos, cu părul castaniu închis, 
cam ondulat. 

— Cind i-a venit ameteală s-a rezemat de mine şi 
a spus : „Sus la nr. 6, etajul al 2-lea, la dreapta“... parcă 
— zise băialul cu caschetă politicos, O fi stinga ?... Nu-l 
ştiţi, poate e vreun vecin ? 

— Nu-l cunosc !... Nu e aici ! 


Moşul. care se înghesuia să intre, lăsă trupul în jos 
aproape de podele. Capul se răsturnă pe spate, Cu 
pleoape moi închise și gene subtiri... Îl vedea perfect... 
Ce git alb avea, îi destăcuse gulerul... Ce git alb ! 

Moşul îl săltă iar şi dete un picior în ușă, care se izbi 
o dată şi încă o dată, şi rămase tot deschisă... Atunci se 
auzi un țipăt ! Voci amestecate... scincete de copii. Văzu 
pe doamna Pop din camera cu bucătărie, plingind. u 
duse înăuntru... apoi cci doi care il purtase, plecară... 
uşă se tinti alături, la birou : 

— E Pop, are se vede boală — zise cineva. 

Aşadar era Pop, chiriaşul ei, funcţionarul comercial ? 
Nu-l recunoscuse. Cind făcuse cu el contractul, era uri- 
cios, nervos. Nu semăna deloc cu cel de-adineaorea. 

Curios ! Cu toate astea era Pop... Ce-o fi fost pe ne- 
vastă, pe copii ! Nu se mai auzea nimic. Desigur, îl cul- 
caseră în patul de bronz — patul ei — și îl fuecau, îi 
dau să bea, ca să se deștepte... Pe unde purta gulerul, 
era o dungă, parcă ar fi avut capul retezat și gitul asa 

e alb 1... 

Rămăsese cu faţa spre uşă şi i se părea o văgăună 
mare, spartă, acum că nu o mai umpleau trupurile oame- 
nilor... Plecă încet s-o închidă. Venea frig mult pe acolo... 
o luase cu tremur. Ce oameni netrebnici! Să nu ştie 
unde să intre ! Să răcească odăile şi să sperie lumea !... 

Se duse să se razime iar de fereastră, dar cu spatele 
la drum şi se uita spre divan. I se părea că din toate 
unghiurile odiei porneau raze multe de lumină spre 
divan şi din ea tot aşa. 

„Cât p-aci să-l culce acolo. 
i tăcut 7... ar fi trebuit să se apropie, să-l frece pe miini, 
pe git. Ce piele albă au bărbaţii ! (nu numai fiindcă au 
faţa mai pitlită... chiar şi altfel)... mai albă ca a femeilor... 
Nu ar fi ştiut deloc ce să facă ca să-l trezească — ca 
avea miini mici şi roșii care nu erau bune de nimic... 


şi să plece... Ea ce ar 
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Cind te gindeşti că era chiar Pop, chiriaşul odăiei cu 
bucătărie N 
Făcu cijiva pași, dar nu ajunse pînă la divan, se 
aşeză pe marginea unui scaun de paie lingă măsuța care 
era șubredă de picioare. Sta acolo în mijlocul odăiei, ca 
o mosafiră stingace. Ei ! Se mutase acum uliţa la ea în 
odaie ! Ce intimplare... Un „accident“ !.. Dar asta era 
o dată in an şi atunci o greșală... 
Pe cind strada avea mereu intimplări multe, de tot 
Telul... Şi insuflețită se duse iar spre fereastră. 

Trebuie să fi fost 7! +. Te pomeneşti că iar nu era să 
vie domnul cel cu pălărie mare, moale ! De zece zile în 
şir nu mai trecea ! Conştiinţa ei il judecă aspru... şi ea. 
femeia... Se gindi și la ca, tot cu severitate.. Apoi se 
îngriji să nu li se fi intimplat ceva rău l... [i iubea pe 
amindoi laolaltă, de la fereastră. 


DOMNUL KILIAN 
1voade pentru un covor oriental 


Cuptorul cra”stins după ce fusese potrivit incins, şi 
acum, in cămăși şi izmene de pinză albă pătate cu făină, 
pestrițate de țăndări de pastă crudă, cu tichii cafenii, cei 
doi brutari virau încet pe lopeţi unsuroase piinile turtite, 
ncereseute bine. 

Cei doi brutari : greci, bulgari, armeni, albanezi... 
oameni de acolo, dinspre Orient. 

Prin geamul cețos se vedea interiorul brutăriei ca un 
desen primitiv. Era zi de octombrie spre sfirșit, zi care 
sta pe loc, fără soare și fără nour, încropită, incoloră, fără 
sà udulmece nimic în văzduh din gustul felurit pe care îl 
visipeşte aerul peste lume, fără să se ghicească apropierea 
mârei altfel decit printr-o monotonie prelungită în spaţiu 
şi în timp. 

„O stradă laterală, tăiată ca o punte între cele două 
artere lungi, care, paralei — una pe marginea mârei, alta 
prin mijlocul promontoriului îngust — scoborau spre port... 

De pe trotuarul noroios, o trecătoare oprită în loc se 
uita prin geam în interiorul brutăriei, unde se schițau, 
lb-giilbui ca pe o tabachere de os, cei doi brutari. 

Clisa care acoperea mijlocul uliţei o făcea să şovăie. 
Aruncă priviri de invidie spre strada mare, care, la cîțiva 
pi se vedea albă, scorțoasă. Traversă totuşi și, urcînd 
una din cele două pietre scobite care formau scara, in- 
tucbă cu glas puțintel şi cuviincios 

— Mă rog ! Fabrica de pălării. 

Cel mai apropiat din cei doi se întoarse spre ea mor- 
măind ceva, ca un om care nu înţelege limba în care i 


asi 


s-a vorbit. Schimbă apoi cu esilalt citeva cuvinte într-un 
grai tot așa de nelămuril ca și naționalitatea lor, dar, 
neindoios, tot așa de oriental. Cel de-al doilea explică destul 
de desluşit : 
— Fabrica... pălării... colt... mai nainte... 
Le mulțumi, pe cind ei se stergeau tacticos pe mii 
cu poalele cămășci de coca lipicivasă, apoi eu un briceag 
răzuiau de pe podul palmelor aluatul care se întârise. Uşa 
cuptorului era acum închisă şi taraba goală. Oameni şi 
piine ! 

Trecătoarea rămăsese pe loc cu toată indicatia pe care 
0 primise asupra fabricei de pălării : rămăsese pe loc, de 
orientată parcă în fata dughenci, care de la culoarea zidu- 
ui la graiul oamenilor părea strămutată acolo de pe ma- 
Juri de Bostor. J 


Apucă apoi pe lingă un fel de hambar de piatră roşie 
cu porti zăbrelite drept uşi şi in fata căruia stau rostogo- 
Tite butoaie goale. care duhneau a drojdie mucedă. Trecu 
pe lingă garduri lungi de lemn — dosuri suspecte de lo- 
cuinţe — şi se opri in dreptul unei stradele înguste, care, 
după citiva metri, sfirşea la malul mărei — orizont ce- 
nușiu.. 


„Era o căsuță strimbă de lemn vechi căptușit cu zid, 
care, în geamuri mici, murdare, arăta foi pătate de jur- 
nale de modă pentru pâlăi 

Odaia cu plafonul jos de tot era plină de aburi. de 
praf, de lucruri și oameni. Prin abur şi praf se desluseau 
cu incetul vreo şase fete de toate virstele, încurcate între 
maldăre de pălării vechi şi intre piramide colorate de 
pălării noi. O femeie slabă, cu obraz palid și bolnävicios, cu 
voce mică şi plingătoare, întrebă pe vizitatoare : 

— Ce poltiţi ? 

Cele şase fete se uitară spre ușă indiscret și uimit. ca 
şi cum nu mai văzuse oameni. Aveau toate un lip orien- 
tal așa de accentuat, incit iarăși puteai pierde noțiunea 
locului : brune, cu ten gălbui sau albăstrui, cu buze pline, 
cu nasuri coroiate și fețe prelungi sau cu nasul turtit şi 
obrazul lat, cu păr negru, aspru şi unduiat, cu ochi negi 
lucitori, cu miini mici mai negre încă decit fața, cu voci 
aspre, care murmurau cuvinte guturale. 
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Sfioasă, ca şi cum ar fi fost transportată în fund de 
suburbie păgină, clienta spuse femeii palide care se vedea 
a fi româncă: 

— Caut pe domnul Kilian, fabricant de pălării ! 


Ceva ea un nour gros, care se ridică brusc !... Ceva ca 
un tunet care irupe. 


„Dintr-un colț intunecos al odăici se ridică mare, lat, 
umplind locul, atingind tavanul, un om sau un monstru, 
— Aici e domnul Kilian ! Eu sunt domnul Kilian! 
„Nu primim nimic! Nu lucrăm nimic! N-avem vreme 
de vorbă ! 
Vocea era răsunătoare cu ceva ulei pe cuvintele de 
plumb : vorbele răspieate erau trecute parcă printr-un 
gitlej viscos, uns cu titei — un gitlej negru ca și omul. 
Spătos, cu pectoralii bombaţi, cu muşchii azvivliţi parcă 
acolo cu lopata, cu sternul zburlit de păr negru. creț, cu 
muşchii braţelor umflaţi subt piclea vintă, cu miin mari 
păroase, care țineau un fetru roșu. ca pe un proiectil 
sau ca pe o jucărie L.. Pe un git de taur, cu vine tari, un 
cap mare cu fălci late, care mișcau scirţiind ca pe osii 
Un inceput de chelie pe frunte, apoi păr des, negru, cirl 
onţat pe ceafa încordată. Ochii mici, negri, infundaţi în 
obrazul ciuruit de vărsat, cu găuri care albeau în pielea 
neagră-gălbuie. Buze late, vinete, şi: pe dedesubt un singe 
negru, gros, abundent, pe care îl simţeai cum sc invite... 
Picioarele mari cu ciorapi albaştri de bumbac. virite în 
meși de postav, pantaloni negri vărgați, propliţi numai în 
coapsele solide... o cămaşe de zefir în dungi, descheiată 
ca şi cum s-ar fi năbușit de cuvintele pe care le zvirlea 
în capul clientei ca pe bulgări de cărburi muiaţi în huilă. 

Aşadar, domnul Kilian, fabricantul de pâlnii. nu su- 
ferea să-l supere nimeni, nu vrea clienţi. Domnul Kilian 
era brutal și tiran. 

Clienta începu a da înapoi spre ieşire. De la a mașină 
de cusut o fată ridică puţin capul, apoi, indiferentă, îl 
plecă la loc pe lucru. Avea un stuf de păr cret, blond-ro- 
iatec, tenul alb, mărgele la git şi un jersey roz de mă- 
lasă. O fată din rasa albă, ca și femeia slabă. 

Gata să plece, clienta auzi 

— Spune-i unde ne mutăm ! pronunţat dispretuitor şi 
fără nici un accent de domnișoara de la maşina de cusut. 

Domnul Kilian silta pantalonii cu un gest furis. mugi 
silabe ca un tunet care acum se sparge mai de: i 


liberind un perete întreg. se aplecă 
ășită. O erupă enormă pitulati 
toare a domnului Kilian. 

— Să poftiţi săptămina viitoare în strada Macea- 
Vodă, nr. 30, zise blind femeia slabă deschizind ușa. 

„.Prumoasă fabrică de pălării p 
de Balcani sau de Caucaz !.. Femeia släbānoagă, ror 
era poate nevastă-sa.. Frumos bărbat avea, nimic de 
zis l... Cealaltă, căreia nu-i păsa nici de patron. nici de 
clienți, probabil era premiera... Frumoasă fabrică de păiă- 
riil.. Ce gust şi ce indeminare putea avea ursul de 
pălărier ? De ce în loc să fie măcelar și să ție in miinile 
păroase buturi singetate de bivol, de ce ținea un fetru roșu 
caraghios ? 

„Ture, tătar sau kurd ? De ce neam oare dintre nea- 
murile o sută, grămădite la marginea Bosforului ? Din care 
neam asiatic și barbar ? 

„„Ce bine i-ar fi stat domnului Kilian cu săbii in dinţi 
si aruncind cuțite cu amindouă miinile ! 

Pirat ?... Brigand scoţind de după stinci capul fio- 
ros ?... ieşind din caverne, acoperit cu părul mare. negru 
pe tot trupul |... 

Odată în afară de primejdie, la distanță prudentă de 
domnul Kilian, clienta își ingăduia inchipuiri eroice Și, ia 
adăpostul imaginaţiei, iși proiecta gravuri ieftine àle spai- 
mei... Ce dihanie !... Dar era singurul atelier în tot orașul. 

Din încărcătura pestriță a vreunui vas va fi coborit 
cindva domnul Kilian imbarcat din Batum sau Beyrut. 

Pe țărmul european a rămas ascuns într-o magher 
niţă... DI. Kilian e un gunoi asiatic care mocnește. 

Maidan și ripă. Gunoi in mormane răsturnat din ca- 
mioane, sau zoi aruncate cu găleata din vecini. E malul 
dinspre nord-est, acolo unde marea pleacă în larg 

În marginea trotuarului, pe ripă, o baracă de iemn 
fară ușă. Cu vopsea albă stă scris deasupra : „Cafeneaua 
Märei“... A mărei, în adevăr ! Ocrotită de seinduri numai 
din trei pärt, baraca are fundul liber, cugrinzină între 
grinzi orizontul. 

Cafenea — pentru că înăuntru sunt trei mese de 
lemn bătute in pămint și la una din ele tăinuiese trei 
oameni, trei negustori greci în fața a trei ceşti. Înapoia 
spărturii care ține loc de ușă, o femeie cu șal cenușiu 
macină cafea la o roată. 


pe vine peste marfa 
înlocui aparitia uimi- 
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Privind ca într-o dioramă peisagiul marin, clar, fără 
nici o pată, trecătoarea întreabă : 

— Mă rog, pe aci undeva s-a mutat domnul Kilian, 
pălărierul ? 

Femeia tresare, scăpind din miini morișea... cafeaua 
risipește o aromă. Cei trei se apleacă mai mult unul spre 
altul, cap la cap... Conspiratori. 

“Ceva mai sus, strada'se lărgește. Pe dreapta, o casă 
bătrină. dar solidă, cu două caturi de ferestre pătrate, 
zăbretite. Zidul e gros de trei cărămizi cimentate. Un 
zăplaz inalt de lemn, cenușiu cu patină verde și, în ză- 
plaz, o ușă încununată cu ur capitel de lemn muced. Nu 

re numår, dar între ferestre stă firma. O pălărie uriașă 
de catifea neagă. infiptă pe virful unei pieptânături 
înalte. dată pe spate, așa ca buclele blonde ale pozei să 

ionţeze în voie. Serie numai „Kilian“. Cum ar scrie 
Napoleon. 

— Usa din mijloc e a domnului Kilian, spune o fe- 
meie cu miinile vizite într-un lighean cu tărițe... Un co- 
vidov ingust și o bucătărioară unde là maşină pregăteşte 
minearea nevasta slăbănoagă. Arată cu mina spre altă 
ușă din fund. Odaia e mare și văruită proaspăt ; ca mo- 
bilier, : două dulapuri vechi şi un şifonier cu oglinda abu- 
vită : altă oglindă. care vede strimb, stă deasupra unei 
mese lungi ca o tarabă. E noul atelier de lux al domnului 
Kilian. 

Cliente destule ajutate de feşticanele negricioase în- 
ccarcă pălării venite din Bitolia, sau poate numai din 
Berlin sau Temişoara, dar negreşit comandate special 
pentru Casa de mode Kilian. Totusi, e singurul din oraş 
care spală, calcă şi formează. Fetrul fin parizian al clien- 
velei. înfășurat în hirtie de mătasă, aşteaptă resemnat. 

Aci, nici un ungher intunecos, care să slujească de 
peșteră monstrului. Vocea sonoră și groasă a domnului Ki- 
Tian se aude prin ușa care comunică cu o cămăruţă. Acolo 
e altarul sacru al modelor. În dreptul uşei se vede ma- 
şina de cusut la care stă gătită fata albă. Mai în fund e 
calapoul pe care il minuiește numai patronul. 

Deocamdată, domnul Kilian e în picioare, în dreptul 
ușei, cu miinile proptite pe scaunul domnișoarei pre- 
miere. Tot cu papuci, fără guler. dar cu o vestă peste 
cămașă. 
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E bins dispus şi glusul i se rostogolește unsuros, cu 
mmlădieri binevoitoare. 


— Serviţi palarii. care am primit azi !.. Se faţe, co- 
ita mea... se fațe tot. așa cum doriti... Eu știu ce con- 

unul e Kilian!.. fe pofteşte 
, aranzam, faţem tot ce se cere... 


după ultimul model 

Domnul Kilian e un negustor politicos şi care își in- 
grijeşte interesele. Tot mare și mușchios, tot păros şi ciu- 
Pit, dar nu mai apare asa de crunt. 

Ceva care deunăzi nu se observase strică tipul lui de 
pirat, de pandur. Are pintecul umflat după felul simplu 
şi caracteristic al hidiopiziei. Un Hercule cu dropică. 
Păcat ! 

Așadar. în loc de o suliță dușmară, un doctoraş pe 
pelit va infige cindva o seringă in balonarea pubavă. O 
meschinărie a naturei ! 

Poate că din pricina asta vorbirea domnului Kilian e 
stacadată. Atita apă apasă pină în gitlej. 

— Domnișoara în persoană are să se ocupe de aran- 
zamentul d-voastră | 

Glasul domnului Kilian e plin de grație și respect. 
Dar oare pentru cine ? Pentru casa de mode Kilian, pen- 
tru clieniă, sau pentru domnișoara premieră ? 

Cum fata cu păr roșcat stă neclinlită, ca și cum n-ar 
impresiona-o nici glasul mieros al patronului, nici ele- 
ganta clicntei, domnul Kilian e nevoit să ia singur fetrul 
parizian în mină. Abia atunci premiera se urneşte tacti- 
cos. Desi silnică, din două cuvinte, și din două gesturi 
dovedeşte că  Clienta răsuflă ușurată. 

— Aiti la Kilian ! Prima fabrică din țară ! Clientela 
tea mai nobilă ! Premiera, prima ! 

Ochii miei ai domnului Kilian se scurg în jos pe gitul 
cu mărgele al fetei, 

— Ii vezi te face acolo dobitoațele ale cu palariile 
noi ! se adresează, abia ceva mai aspru, femeiei palide 
care a isprăvit se vede gospodăria. 

Amabil cu toată lumea, domnul Kilian e destul de 
blajin si cu roaba. Domnului Kilian îi plac europenėle. 
Cele două femei : cea care a fost și cea care este au pic- 
Tea alba. 


Peste vreo şase luni. cu o pălărie la călcat. Clienta 
a intrat, dar nimeni nu o vede. În mijlocul atelierului, 
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un grup: domnul Kilian trăgină cu o mină pantalonii 
slobozi, ține cealaltă mină proptità ferm pe umărul pre- 
mierci care suceşte nervos o beretă de catifea. 

Ce să fie? Domnul Kilian e oare supărat și o izgo- 
neşte ? De necrezut ! 

În adevăr, pare minios, o minie însă stăpini:ă. Sin- 
gele negru urcat la cap, nu sc rotește, ei stă acolo pe loc, 
închegat. 

Femeia slabă, lipită de şifonierul cu oglindă, are ochii 
„aţintiți rugător pe fata care îi intoarce spatele. 

— Ti-am spus, domnisoara, că n-ai să lucrezi azi ! 
Ai să te duci la plimbare... Așa ti-am spus, asa este 

Domnul Kilian vorbeşte sugrumat, dar fără induple- 
care. Aşadar, nù e supărat pe lată. dimpotrivă. 

Nevastă-sa se uită numai la premieră fix, ca și cum 
ar vrea s-o sugestioneze. Atita de sărăcită de suflet și 
putere, incit privirea arată tristeță. nu gelozie și revoltă. 
Ar vroi totuși să spună ceva fetui care dinadins stă in- 
toarsă. 

— Te duti la plimbare, Azi — ce curios nume — 
te duti unde ţi plațe... şi diseară te duți la ținematograt ! 
— şi din buzunarul vestei, sfidător, domnul Kilian scoate 
o hirtie : bilet de cinema sau bani. 

Femeia slăbănoagă are parcă ceva tragic de obiectat 
împotriva acelor plimbări. Privirea dureroasă cearcă 
mereu să relie pe loc fata care saltă din umeri, infige 
cu îndeminare bereta peste cirlionţi, o adincește mai tare 
pe frunte şi urechi, incheie jacheta şi un minut mai ră- 
mine pe loc. 

Nimeni nu miscă, nimeni nu vorbește. Tablou ! 

Fata a plecat şi femeia slabă o urmăreşte cu privire 
disperată, pe cind domnul Kijan rinjește a batjocoră. 

— Te doriţi ? întreabă abia pe clientă. 

— Aveam de vorbit cu domnisoara premieră. 

— Vezi ? spun ochii trişti ai nevestei. 

— Domnișoara azi e liberă la oraş !... Foarte priteputa, 
nu aşa! Toate clientele caută pe dumneei. Teva.. fin, 
domnisoara 

Domnul Kilian ca un adevărat tiran oriental e osten- 
tativ în sentimente. Dar roaba palidă îi nesocoteşte eru- 
zimea, se uită numai fix la ușa pe care a ieşit Azé. Opu- 
nere, laolaltă cu resemnare ! 
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Luni dimineaţa nu e nimeni în bucătărie, nimeni în 
steiier, nimeni în cămâruță. Se aud numai voci în vrajbă. 
În fund, după piramida de cutii. mai este o ușă. Camera 
de locuit, pesemne. Două glasuri luptă asurzite 

— Nut... Nu e! N-am copil! Nu e me copil! ~ 

Domnul Kilian care poate sfărima cu vocea lui, nu 
stărimă, rezistă numai, ca și cum un obstacol ar sta in 
drumul năvalnie al glasului cumplit. 

Viersul de femeie e slab, dar sigur in repetirea lui 
monotonă i 

— Ba e a dumitale!.. a' dumitale.. a dumitale t... 

Prin încăpăţinare cuvintele ei au putere. Femeia slabă 
nu pare a se teme de uriaș, își durează isonul monoton : 

— A dumitale !... a dumitale ! 

E vorba de un copil... al lui Kilian ! Poate chiar prin- 
tre fetișcanele negricoase vreuna e din singele vinăt al 
stăpinului 

Femeia ii face mustrare sau îl convinge ?... El tăgă- 
duleşte... 

O izbucnire ! Geamurile se cutremură în giurgiuvelele 
vechi. 

— Ei sssi dacă !.. Ei sssi dacă !.. sssi dacă 
sà fie l.. ssă fie! 

Un sughiţ de plins al femeiei învinse. 

Clienta a plecat; a fugit. De frică. sau numai ca să 
nu fie martoră la un secret de familie.. Ar fi voit to- 
tusi să ştie ! 

În aceeași zi după amiază atelierul e complect. 
— As vrea pălăria gata pe miine. 

Mutroasă, domnişoara Azé se întoarce spre patron care 
în miinile de uriaş ține un fier miniatural de călcat. Pä- 
lirierul ridică din umeri. 

— Miine nu se poate. 
miera, 

— Joi! Nu se poate miine ! repetă, ca un ecou din 
pegteri, domnul Kiljan. Clienta se intoarce spre femeia 
palic 
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joi ! hotărăşte tăios, pre- 


Poftiți joi, confirmă supus, conducind-o pină la 
ușa de afară. 

Clienta ar vrea să profite ca să o întrebe ceva... Ce să 
© intrebe ?... De ce sufere obrăzniciile premierei ?... Sau 


despre care copil era vorba ?.. Nu întreabă nimic. 
— doi. H 
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Murmură nemulțumită. 
Joi în adevăr pălăria e gata şi e foarte bine lucrată. 
remiera are gust și pricepere. Singura dintre toţi oame- 
e i 


— Sunteţi mulțumită ? binevoieşte domnul Kilian. 
Are glasul astupat și geme. Pintecele, micșorat parcă, 
mișcă subt respirația grea şi pleoapele par umflate. Dom- 
nul Kilian mărturisește că e cam bolnav. Un șuierat ne- 
întrerupt șerpuie prin pieptul voinic, care luptă obosi:. 
Enfizemă poate? Mizerii mărunte unei dihănii așa de 
mărețe. 

— Mai poftiți pe la noi ! Domnișoara vă serveşte cum 
trebuie, șuieră jumătate stins. 

S-ar zice că Iăcrăraează. E foarte bolnav, sărmanul. 


Pe piața publică. intr-o seară de mai, multimea to- 
ieşte, pe cind muzicile cîntă cu avint. 

— Uite şi Kilian cu nevasta și fata! 

Un trecător salută grupul de familie. 

Subţiat de redingotă e însuşi domnul Kilian în formă 
de burghez, care işi plimbă familia în zi de sărbătoare, 

Alături de el umblă femeia slabă, legată la cap cu 
un voal negru, mai e acolo și domnişoara Azé, cu bereta 
de catifea şi mărgele roși 

Cunoscutul care a spus : „Uite Kilian cu nevasta și 
fata“ — stă în loc cu ei de vorbă. 

A zis „fata“ — adică... premiera ? 

„A doua zi, cu weo pricină despre pălării, clienta a 
venit, dar a găsit atelierul închis cu lacătul. 

În dreptul portiței cu prag, se ciocneşte cu o chiriaşă 
încărcată cu un coș ca praz : 

— N-am găsit pe domnul Kilian. 

S-o fi dus şi el în oraș. 

Nici pe nevasta dumnealui. 
N-o fi nici ea acasă. 
Nici domnişoara ? 
Fata e plecată de azi-dimineața la rude in Man- 


galia. 

— Fata ?.. care ?.. a cui ?.. 

— Ază !.. fata lor. 

Femeia cu praz spune că Azé e fata lor... Femeia 
spune că... În minte cele două drame bănuite se silesc 
anevoie să se împreune. 
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— Sı tot ciorovăia de cind au adus-o. Unul trăgea 
încoace. altul incolo. S-o fi săturat şi fata și o fi plecat... 

„Ori tot ei au trimis-o la loc de unde a venit, Era 
cam îndrăzneață... Ziceau că umblă pe unde nu trebuie. 

— Cine zicea ? Clienta mașinal se ține după coșul cu 
praz. — Am să aştept, poate se întoarce ! explică. Mai 
cercetează : — Cine a plecat ?... luerătoarea cea mare ? 
eu părul roşu creț ?... 

— Da! Azé, Ază ! lucrătoarea prima, fata lor ! 
că una singură au. 

— Asa l. da l.. una singură au!.. Cu incetul, ideea 
absurdă ia conşștiență. Azé e fata lor ! Despre Azé era 
vorba atanci : „E a dumitale... Ba nu... Ba este...“ 

Azé era deci fata femeii palide ! — Nu-i semăna de- 
cit la albcața pielei... Trebuie să fi fost frumușică pe vre- 
muri femeia palidă ! Avea și acum o faţă desenată fin 
şi regulat. Prumușică, albă, sfiosă, o pasăre în labele 
mari ale lui Kilian. Azé era obraznică, ursuză, cochetă, 
şireată, cu păr blond roșiatic, dar cref ca al pălărieru- 
lui 1... Așadar, era fata lui și a ei... Glasul plingător şi 
încăpăținat al femeii nu minţise... Fata lor !.. Ideea asta 
nepotrivită, treptat, se așeza în gindurile turburate ale 
clientei. 

Acum chiriașa, fără să se lase rugată, desfiră toată 
povestea. aşa cum i-o suspinase nevasta slăbănoaă pe 
cind uriașul se odihna cutremurind odăile cu răsuflarea 
grea. 

Domnul Kilian nu era nici pirat, nici brigand, era un 


om mai trunchios ca alții, de pe acolo, dintr-o burgadă 
armencascâ. 


Doar 


Nu tinuse în dinţi cuțite și nu purtase hangere, fusese 
hamal în porturi, de aceea îşi întărise spatele și își dău- 
lase pintecul. Mai fusese cantaragiu, cafegiu și, în sfirșit, 
tovarăș în prăvălioara fără mușterii a socrului, care vin- 
dea pălirii ţărăneşti și căciuli de oaie, în Mangalia. 

Acolo. talentul artistic, măiestria modelor i se dezvă- 
luise domnului Kilian. Tot acolo şi amorul. Om de prin 
locuri unde femeia e roabă şi unde bărbatul hrănește un 
harem sirăcăcios, Kilian iubise pe fata albă a pălărieru- 
lui cu pasiunea destinată unui harem intreg. 

Nu-i maltratase femeia niciodată. O chinuise numai 
cu glasui, cu înfățișarea, cu apucăturile lui de barbar, 
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El nu-și da seama de faptura lui şi se credea un so 
blind 

lubise mult pe femeia slabă, pe ea singură, de aceea 
o impresurase cu gelozia, cu bănuiala, cu uraganul mi- 
nici lui din dragoste. 

Ştia bine că e cinstită, dar singele negru avea nevoie 
să rotească şi glasul să tune. N-avea de ce să o învinu- 
iască, dar cutremura tot în jur din orice şi din nimica. 

Spărgea farfurii, sfărima scaune, dar pe ea nu o lovea 
niciodată. Pe ea o'strivea cu iubirea năpustită, sau lä- 
crăma de dragoste neinţeleasă, pe cînd femeia se nimicea 
numai din vecinătatea uraganului 
gelozia lui fără temei găsise o di 
© credea vinovată, dar nebunia lui îşi crea 


— N-am copil ! Nu e al meu t... 

Luni întregi aceeași tortură şi aceleași jurăminle, Co- 
pilul creştea la adăpost de ura lui, dar din tăgăduința lui 
dirză, 

Apoi venise furia+cea mare. Se născuse o fată.. Nu 
vrea fată t.. Nu era a lui !.. Dacă ar fi fost băiat, ar fi 
putut să fie al lui ! De ce ? El, singur, ştia. Nu vroia fe- 
mel: Kilian orientalul nu suferea decit o femeie aproape 
de el? 

Cinci ani, fetița mincase pe ascuns, dormise pe ascuns, 
dosită în poale, în unghere. Cind nu o mai putuse as- 
cunde, cind nu mai putuse răbda, cind nebunul amenința 
copila și o incuia în dulapuri, femeia intr-o zi fugise la 
neamuri, la Mangalia, și lăsase fetiţa acolo, apoi tot în 
fugă se întorsese la chinul și la dragostea domnului 
Kilian. 

— Vezi că nu era a mea? bombănise, domolit, din 
teama că femeia nu cumva să nu se mai fi intors nici- 
cum. 

De cind nu mai avea copilul subt ochi, toanele parcă îi 
trecuse şi vorbea uneori vecinilor de „fata lor“, pe care o 
creștea la țară ca să aibă aer mai bun. 

Femeia îndrăznise chiar să ceară bani pentru îngriji- 
rea fetei. De frică să nu o aducă inapoi, țipase, dar plătise. 

Viața gre !.. Munţim pentru familia, se plingea 
clienţilor pălărierul, ca un om în rindul nevoilor casnice. 


sa 


Dar la un timp, cind afacerile mergeau prost şi o 
lucrătoare furase un sutar, Kilian incepuse iar a face 
cutremur. 

Femeia neroada nu vedea decit de oalele de la bu- 
cătărie... El singur cu toată munca !.. N-avea bani... era 
prăpăd. 

După ce furia pleznea de propria-i tărie, domnul 
Kilian lăcrăma ca o victimă. 

Nevasta atunci cutezase : să aducă fata la ei... Să nu 
mai plătească... Era acum mare... Ştia bine lucrul mode- 
lor, Puteau avea pe cineva de încredere. 

Palărierul intinsese urechea : o lucrătoare bună pe 
degeaba !... unde mincau doi puteau minca trei.. 

O dată, de două, de zece ori, zbierase. Apoi 
răcnise mărinimos : 

— Poate să vie 

„Și Azé venise, adusă de mama ei. Cele două zile 
din viață cind femeia slabă cunoscuse drumul și liber- 
tatea. 

— Asta e domnișoara Azė!? exclamase întrebitor 
domnul Kilian în fața fetei cu păr roșcat, cu mutră 
obraznică 

— Asta e! şoptise cu teamă mama slăbănoagă. 

In atelier, cu glas sonor, Kilian anunţase : 

— Asta este domnişoara Azé !... Dumneaei e acum pre- 
miera aiţi. 


a(AȘIdAE, favoarea patronului fusese ciștigată, dintr-o 
lată. 

Fata Azé urmase să i se pară mereu „domnișoara 
premieră“ mai mult decit copila la care din minie nu se 
uitase bine. 

Și acum Ază sta deci tot la adăpost de ura lui Kilian 
si tot în tăgăduința lui paternă. 

Nici o clientă a fabricei de pălării nu bănuia că pre- 
miera blondă era fata casei. Ea se simţea acolo străină, 
dar se arăta plină de ifos. - 

Lucrătoarele smerite ii purtau de grijă. La masă erau 
acum trei în loc de doi. Dar unde dormeau ? Nicăieri 
nu se vedea vreun culcuș. Numai odaia de după maldă- 
vile de cutii avea un pat cu lăicere cit ţinea peretele, 

Aşadar, asta era pricina pentru care femeia slabă se 
uita aşa de lung la Azé cind pleca la plimbare fără rost. 


“ 


într-o zi, 


Dar domnul Kilian de ce işi compromitea ciştigul tri- 
miţind-o hoinară în zi de lucru ? Ca să se facă plăcut ?.. 
De 


Nu era gelos de fată, așa cum fusese de nevastă 
ce vrea să-i procure distracții ? în necazul femeii slabe 
Sau atunci ce fel ?... Ce patronaj ai plăcerilor, Ja care 
mama se opunea, practica oare armeanul ciupit ? 

Ciudat om era pălărierul !... Ciudat după care rosturi ? 
El era de pe acolo din Kars sau din Kasbek, dar trăia 
acum ca cei de aici, cu nevasta lui slăbânoagă, cu munca 
lui cinstită. 

Un unchi mai avea el și acuma in Damasc, care fă- 
cuse bune parale din comerțul plăcerilor. Nimeni ca el 
nu ştia să toemească și să cintărească marfa de femeie. 

Domnișoara Azė, așa de albă şi cochetă, de ce să nu 
se plimbe la tinereţe ? 

Dar cine ar fi putut zice că domnul Kilian nu mun- 
cea cinstit pentru familie ? Om cam brutal, dar care lä- 
crăma cind se muiau şleaurile singelui iute. 

Muncea cinstit și în schimb avea nemulțumiri : 


— Cu ţine sa te înţelegi ! Eu doara vreau binele pen- 
tru dumnealor ! — se mira domnul Kilian. 


— Te atitea mutre ! — nu înţelegea. 


Intr-o zi de noiembrie, pentru un comision grăbit la 
fabrica de pălării. La patru întuneric. Ceva bură şi vi 
tul impingind dinapoi. 

O aruncătură din ochi imprejur satisfăcătoare. Aşa- 
dar, Azé era întoarsă. Clienta dă priemierei explicaţii 
minuţioase. 

— Dacă se poate lărgi fără a se strica forma ? întrebă 
zilnic Azé, de rindul ăsta pe femeia slabă, care, ridicind 
umerii cu nesiguranță, arătă spre laboratorul unde dom- 
nul Kilian stă singur ca un pustnic. 

— Se poate lărgi fără să se deformeze ? trimite in- 
tr-acolo domnisoara Azé glasul mai ridicat. 

— Poftim aiți domnișoara ! Poftim !.. că nu mincăm 
pe nimeni !... Să vedem je se poate fațe L.. Poftim ! 

Azé aruncă ochii spre mama ei, apoi se apropie de 
ușă. Clienta se apropie şi ea. E timp de cind n-a mai 
fost pe acolo ! Domnul Kilian pare mult mai bolnav. A 
slăbit şi mai tare și nu mai arată de fel „cumplit“. 

Explică clientei blajin devenirile pălăriei. Întrcbuin- 
țează chiar diminutive. 


“a 


— Noi fațem asa ca să nu atinzem pălărivara ! Dom- 
nisora are să fie cu multă băgare de seamă. Poftim, 
ica, mai aproape ca să-ţi aratam ! 

ine țanţoșă în ușă. Domnul Kilian nu insistă. 
să pe clientă impotriva capriciilor domnisoa- 
ridică umerii care imping cu osul noduros pinza 


mi Aze, 
càmàşei, 

— Merge bine? se interesează vag clienta despre 
sănătate şi pălării. E 

Domnul Kilian pare miscat. Ochii mici se umezese și 
plusul seapătă. 

— Cum da Dumnezeu ! Mai bine, mai rău !.. Cu na- 
dufu asta... şi cu mofturile de la domnişoare ! 

Vreo miocardită poate ? Suflul e așa de precipitat și 
de aspru, Pinteeul pare a se fi resorbit, Pantaloni d 
nului Kilian, proptiti acum cu bretele. deschid pe șoidu 
doua panere goale: rânduri de piei atirnă de grumaz. 
Foarte bolnav. Diabet sau albumină. 


O zi de martie subți 


tăioasă ca muchia unei sticle 
moi. In atelier e umed şi rece. Domnul Kilian are pe spate 
un tartan vechi. E singur la masina de cusut. O fetiţă 
şehioapă a ieșit cu un carton de pălării ; în fund, un bñiat 
jerpelit nsază rafturi. 

Nici lucrătoare. neg 
nici fata cu părul roșu. 

— N-aţi fost de mult pe la noi! spune politicos. cu 
glas subrezit, domnul Kilian. 

Clienta acum s-a deprins să-l vadă bolnav. Taur 10- 
vit în frunte, cu şalele moi, cu tendoane slobozite. 

Avem pălării noi frumoase ! Pălării pictate. Prima 
fabrica.. Numai 350 lei... Pentru concurența.. nu ne 
trebuje cistig. 

Trei sute de lei ! De necrezut. Cu prețul ăsta domnul 
Kilian se vede bine că nu caută să ciştige, dar 
sunt mai balcanice ca oricind, 

Obrazul are două găuri în carnea muiată. E palid si 
paloarea peste siniliul feței face o umbră verzuie, pe care 
ciupiturile sticlese ca albul de ceruză. 

— Ieftin şi frumos! Numai pentru renumele de la 
firma 1... Nu ne trebuie cîştig ! 

— Eşti singur ? il întreabă. 

— Singur ! Vrem linişte. Nu ne trebuie nimeni... 


ioase, nici 


nevasta muecnică, 


“ 


Mai bine priește lucrul £.. Femei care se urăște la ele cu 
binele !... Vrem linişte 


“idică puţin glasul altădată tu- 
nător, 


În adevăr, domnul Kilian e dezinteresat. E singur şi 
are să moară. Lucrează numai pentru firmă. 

„La Kilian“, serie glorios deasupra pălăriei mari. 

În bucătărioară, băiatul jerpelit suflă în foc. Lingă 
maşina goală e o mescioară cu un ştergar pe ea. 

Pălărierul mănincă singur, doarme singur... Dar unde 
sunt femeile cele două ? 

Pe un geam cineva din vecini 

Domnișoara Azé de la pălări 
nie clienta la fereastră. 

O voce dinăuntru desluşeşte : 

— Au plecat amindouà de-o lună. Le-a gonit armea- 
nul şi pe nevastă și pe fată. Zice că-l furau. 

Nu! E un pretext, Nu le-a gonit pentru bani. Dom- 
nul Kilian nu se gindeşte la ciştig. Vrea linişte, Nu-i 
trebuiese nici ucenicele negricioase, nici amanta mucenică 
care i-a fost nevastă, nici fata cu păr roșcat şi piele albă. 
Nu-i trebuie nimeni. Vrea linişte. 

Le-a urit de atunci de cind s-au aliat amindouă, de 
cînd Azé nu se mai apropia decit pină în fața cămărutei, 
subt ochii mamei. Le-a gonit, de cind s-au răzvrătit. Fe- 
mei cae plănuiesc impotriva bărbatului, nu-i trebuiesc. 
Vrea liniște ! 

Dar mai ales le-a gonit pentru că, nemaihrănită de 
sîngele negru, bestia luxurioasă acuma moare încet. 

De ce să mai fie acolo femei, dacă domnul Kilian nu 
mai e o brută admirabilă, un monstru frumos, venit din- 
tr-o suburbie asiatică, dihanie cruntă, cu fața neagră bu- 
bată, cu mușchi umflaţi ? 

„În pragul portiţei, clienta stă un minut ameţită. 
Oraşul ii pare un chei mare, pe care punţile azvirlite ale 
vapoarelor îl fac să oscileze în nesiguranță între două 
continente. Apoi porneşte, în ziua de martie, tăioasă ca 
o muche de cleştar. 


incă drojăii de catea. 
întreabă cu vicle-, 


POSTFAȚA 


PROZA HORTENSIEI PAPADAT-BENGESCU : 
JOC DE MAȘTI 


Desfáşuratā de-a lungul a cinci volume substanțiale — Ape 
adinci, Sfinxul (Lui Don Jun, în eternitate, îi serie Bianca 
Porporata), Femeia in faţa ogtinzei, Romanjă provincială şi Dese- 
muri tragice —, „muvelstiea” Hortensiei Papadat-Bengescu conti- 
nud să se afle astăzi într-o situaţie ingrată. Elogiată în primă 
instanță, această zonă a creației sale a intrat repede în umbră 
apă publicarea ciclului romanesc al Halipilor. Comentatori 
autoarei au impus cu tenacitate ideea unei opoziții depline 

in perioada Apelor adinci, prozatoarea ar fi fost „subiectivir 

îi mirică, în timp ce in Concert din muzică de Bach şi in 
celelalte romane ar fi devenit „obieetivă- şi „epică'. Mai mu 

decit auit, se dă ca sigură şi originea transformării: ea s-ar 
fi petrecut sub influența lui Ibrăileanu și — mai ales — a lui Lo- 
vineseu, despre care se ştie că a sfătuit-o insistent pe autoare să 
se „obiectiveze”. Am comentat cu alt prilej acest spaniu „anti- 
modernism” profesat în materie de proză de către tocmai promo- 
torul autohton al modernismului. Într-o epocă în care curentul 
principal al genului mergea către subiectivizare în linia lui 
Proust, a lui Gide, a noului autenticism, romanul românesc 
începuse să-și „recupereze“ formele traditionale. Incit convertirea 
Hortensiei Papadat-Bengescu la proza „obiectivă a fost salu- 
tată drept o înțeleaptă aliniere la anumite comandamente literare 
ale zilei. Ideea a făcut carieră şi se menţine şi astăzi în actuali- 
tate. Citeodată a cunoseut exprimări radicale, precum aceasta, 
aparlinind Magdalenei Popescu : „În cadrul literaturii Hortensi 
Papadat-Bengescu, ciclul Hallipa e izolat, pentru că se naşte 
chip surprinzător. [..] Creaţia anterioară deserveşte blocul median 
al capodoperelor. [..] Pentru a-i proteja structura stranie e nece- 
sară anularea vegetației care îl premerge şi faţă de care ciclul 


1 V. Caiete critice, nr. 1—2/1988, p. 141—142. 
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Hallipa e un invers, total şi intenţionat. Un studiu ar putea totuși 
examina maniera de transformare a temelor şi procedeelor in 
opusul lor prin trecerea la ciclul Hallipa. Literatura, ca negatie 
a comodei exprimări de sine, a stilului etuziv, literatura con- 

insă să fie ceea ce nu fusese pină atunci, evitind tot ceea ce 


Dar fuseseră nuvelele doar o „comodă exprimare de sine” ? 
Dacă ar fi fost aya, dacă ar „fi făcut-o cu uşurinţă, fără probleme, 
„comod“, alunei de ce a început Hortensia Papadat-Bengescu să 
serie abia la treizeci și şase de ani? Cit despre semnificația 
textelor primei perioade, să adaug că au existat şi voci care au 
văzut „orizinalitatea” prozatoarei tocmai în ele. De pilda 
care descrie in Arta prozatorilor români intreg procesul 
ticul care a urmărit mai atent și mai constant producția 
H. Papadal-Bengeseu, d-i E. Lovinescu. n-a incetat să-i recomande, 
in numeroasele articole pe care i le-a consacrat, evoluţia către 
«obiectivitate». Îndrumarea a fost ascultată [J dar o dată cu 
aceste progrese ale «oblectivități=, care împrumută multe ele- 
mente ale tehnicii realismului, dispare nu numai fervoarea lirică, 
dar și acel amestec de lirism şi analiză care conterise marca lor 
eu totul briginală primelor producţii ale scriitoarei.” 3 E 

1ată — deja — schița de ansamblu a problemei: subiectivitate 
versus obiectivitate; psihologism versus epic ; fragilitate (facil 
tate) a confesiunii versus soliditate a capodoperelor ; originalitate 
si independență versus abandon şi dependenţă. Sint multe de 
adăugat şi de nuanțat in legătură cu atari opoziții, în prezența 
cărora cârțile prozaloarei intră prea uşor intr-o ecuație (procus- 
Wană. imi vine să zic) de evoluție în doi timpi, atit de pură şi de 
simplă... Punctul care mi se pare cel mai important de elucidat 
este chestiunea convertirii in urma sugestiilor dinafară. Dacă 
se va dovedi că în această privință lucrurile nu sint chiar atit 
de clare precum s-a tot, crezut, s-ar putea ca, din aproape in 
aproape, toţi termenii discuţiei să sufere retușuri şi opera să ne 
ofere o altă istorie, mai bogată, a propriei sale deveniri. 


Sa vedem. Intii de toate, se cuvine arătat că Hortensia Papa- 

dat-Bengeseu era încă de la începuturile ei literare preocupată să 

înţeleagă şi să definească modul raportării sale faţă de lume. La 

5 ianuarie 1914, pe cind se afla la primele pagini de proză publi- 
3 Hortensia t-Bengeseu : Pretezte de studiu, in România 

teară, an. 11I, ne. 19 (14). 5 martie 190, p. 8. 

nors, Aig prozatortor români, 1941 ; București, Editura Eminescu, 

P: 


ar 


cate in Viața ramănească, ii irimiten lui Ibrăileanu scrisoare la 
care aseza viziunea ci asupra vieţii și a literaturii în contrasens 
cu imperativul obicetivităii. Idei ui Ibrăileanu, potrivit cărela 
„5 luerare nu are valoare reală și durabilă decit cind e absolut 
obiectivă, cînd seriitorul a avut facultatea ca anihitindu-se, dez- 
brăcindu-se complet sau pe cit posibil de el singur, să coneretizeze 
sufletul, fizionomia. peisajul unei epoce sau unui mediu. sau unul 
colţ cit de mie de iume-- îi contrapunea felul ei de a serie: „aya 
am eu această infirmitate de a hmeca pe fata coneretă a lucru- 

n. pe subiecte, pe contururi, oprindu-må numai pe resortul lor 
adine” 4. Intre creație și analiză (conceptele lui Ibrăileanu), debu- 
anta iși afirma asifel opțiunea pentru cea de a doua, pentru intro- 
specie, peniru ordinea „adincă- a lucrurilor, reeunoscindu-y 
— pe de altă parte — inaplitudinea de a percepe datele exterivare 
ate realului. Se var fi modificat după o vreme, către. 1925, nceale 
dnte temperameniale intr-atit incit prozatoarea să facă. brusc 
saltul de la „subiectiv“ la „abieețiv- ? Sà fi reusit metamortoza 
exclusiv printr-un efort de voanță, obsedată de preceptele lovis 
nesciene ? 

Inainte de a răspunde ta aceste intrebări. voi mal aduga citeva 
date «despre felul de a serie al Hortensiei Papadat-Bengescu 
Nimie nu trebuie deocamdată adăugat despre confesiunea de 
sine”, râminind incontestabil faptul câ literatura ei și-a tras 
substanța dintr-un fond de trăiri personale. Însă asupra regiei 
prin care ele pătrund în pagina de pruză trebuie meditat. Ciel 
au constatat mereu că personajele din nuvele sint alter-epo-urt 
ale autoarei, Accentul a căzut invariabil asupra confesiunii auc- 
toriale, abia mediate prin deshizarea transparentă a unuia si 
aceluiaşi monolog interior, segmentat aproape aleatoriu. Anticipind. 
puţin. aş atrage atenția că, fără să întoculm termenii, sensul inter 
retării se schimbă sensibil dacă mutăm accentul, observind că 
nuvelele cuprind o confesiune, dar mediată, deghizață. Tatr-un 
caz, esenţială e sinceritatea prozatoarei ; în cel de-al doilea, 
dimpotrivă, disimutarea e, 

Asupra jocului sincerităţii și disimulării în paginile Horten- 
siel Papadat-Bengescu voi zābovi în continuare. La acest capitol, 
confesiunile sale epistolare și memorlalistice relatează, citeva, 
fapte revelatoare. Mai intii, episodul compunerilor scolare. În 
Autobiografia īnioemitā irf 1990—31 la cererea lui G. Calinescu 


V Scrisori către O. Ibrăileanu. Editie inarijitā de M. Bordeianu, 
Gr. Botez, 1. Lăzărescu. Dan Mânucă Și Al. Teodorescu. Pre- 


fala de Al. Dima şi N. 1. Popa. București, Editura pentru Lite- 
ratură, 1966, p. 30. 
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(Și publicată în 1937), prozatoarea își amintește cum evoluase, în 
anii „de paradis terestru ai Institutului de studii liceale“, în 
profesiunea clandestină” a tieluicii de „compoziții: pentru colege, 
împrejurarea o conduce către un exercițiu al retoricii confesiunii : 
evoia de a nu fi recunoseută imi îngăduie a-mi schimba stilul, 
deci a șăsi pe al meu fără delimitări — mai e plăcerea de a vorbi 
liber sub mască-2. Nu atit despre un „trucaj“ al sincerităţii e 
vorba, cil despre şansa de a exercita fâră oprelişti, de a o 
extinde nemărginit sub protecția alibiului alterităţii „sub mască”, 
Două porniri contrare se Impleteau astfel in sensibilitatea elevei 
(de nu cumva memorialista îi compune retroactiv o fizionomie in 
ton cu opera ulterioară — ceea ce ar fi, practic, indiferent din 
punctul de vedere al analizei de față) : setea — deocamdată ado- 
jesceniină — de a se mărturisi. de a dezvălui un „prea-plin“ 
sullelesc ; şi nevoia de a-și masca mărturisirea, de a-şi ocroti 
vulnerabilitatea sensibilităţii. Cu alte cuvinte, o stăpineau pe de o 
parte tentația exhibării de sine, pe de alta pucoarea ; simţea 
seductia riscului, dar și cenzura instinctului de conservare. Com- 
binația aceasta, de indrăznestă și timiditate, a cbligat-o întot- 
deauna să dubleze sinceritatea cu disimularea. În fiigranul paginii 


de Autobiografie putem citi, limpede conturată, o veritabilă poe- 
teù a pudorii.. seriplurale ! 


Consecința e cit se poate de interesantă, căci merge pină la 
Muzia cå actul disimulat poale tine locul celui real. Treptat, eleva 
cu talent la coriipuneri se diversitică : „Profesia mea clandestină 
cistigā clientelă chiar în clase superioare alei mele, cu aceeași 
simplieitate şi işi amplifică resorturile : ticluiesc scrisori de tonte 
menurile [..) elanurile mele epistolare se adresau Ja părinii și rude 
pentru a le transmite căldura sentimentelor, felicitări sărbâtorești, 
a le cere bani de buzunar și alte bunuri lipsite respectivelor pro- 
genituri.. Totul cu consecință car 
comerțul prosperă din multumiri și cereri, din cereri și muttu- 
miei — gratuite sau retribuite în zaharieale." Amuzaniă. ocupați 
adolescentei are şi un revers mai grav : „Numai părintilor mei ui 
să le seriu. Cu o telegramă în mină subdirectorea mă mustră. Eu 
am conștiința împăcată de a fi seris peste poate la -pârinţi 
Cum se vede, nevoia de sinceritate se consumă în travestiul 
merțului* epistolar. Träirea reală e transferată celei fictive. 
Tot serisorile o vor aduce pe Hortensia Papadat-Bengescu spre 
iteratură, în împrejurări cunoscute din corespondența către Ibrăi- 


T Aici și în continuare: Autobiografie, în Aderărul literar și 
artistic, an. XVIII, seria a Il-a, nr. 886, duminică 11 iulie 1937, 
p. 5—6. 
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29 — Femeia în fața ogiinzat 


Jeanu si din Autobiograjie. Anii trecină şi oferindu-i o existență 
Tamilială ştearsă, dezamăgitoare, frustrantā pentru firea ei patetic- 
visiloare, fosta adolescentă specializată în contratacerea de mesaje 
„personale“ redescoperă seriitura epistolară ca pe un spațiu com- 
Pensator, ca refugiu : „Scrisori lungi către prietene apropiate sunt 
singura frundă- *. In ele viitoarea prozatoare proiectează lumea 
ideală a sensibilităţii sale, sau — cu alte cuvinte — şi-o „eon- 
struieste" : „scrisori în care impresii şi ginduri trec intr-un väl- 
mäşag de cataractă. Conţinutul lor, atunci chiar recitit, ar [i părut 
surprinzător pasivitāti mele... Nici nu regret. — dar mereu g 
pasionată de a pu confrunta una cu alta cele două vieţi,“ Avem 
alei, transpusă pe coordonatele „epice“ ale unei sustrageri vino- 
vale, o tipică înțelegere modernistă a confesiunii, bazată pe de- 
dublare. pe opozitia dintre vulgar și ideal, dintre cotidian și su- 
fietese. Şi in alte locuri a făcut Hortensia Papadat-Bengescu ase- 
menea declaraţii de principii moderniste, perfect sincronizate cu 
experiențele lui Proust şi ale Virginiei Woolf, perfect consonante 
cu distincția pe care cel dintii o făcuse între eul biografie şi eul 
profund. Nu de mult debutată in Viaţa- românească, proaspâta 
prozatoare ii vorbea lui Ibràileanu intr-o scrisoare din 19 februarie 
1914 despre „la double vie”? In deschiderea Autobiograjiei, ave 
să atace problema frontal (chir dacă nu cu intenții teuretice) : 
„Unitate si dedublare : cu fiece moment de viață imi träiese exis- 
tenta artistică, totuşi. nimeni nu şi-a izolat mai absolut cul 
ariistic de existenta cursivă. În chiar mnmenteiet de totală iden- 
titicare, un instinct adăposteşte in mine cu grijā. unul de altul 
cele două conflicte inseparabile.”. Nu insist acum asupra unor 
astfel de clare simptome de conștiință modernistă. esentiale intr-o 
analiză a menlalității literare și cultura'e respective. și cu atit mai 
relevante intr-un moment — cel actual — cind acea intelegere a 
confesiunii se istnricizează și lasi locul noului biografism de tip 
postmodern. Intoreindu-mă la scrisorile către prietenele apropiate 

„depersonalizată” în acest fel (ca să folusese termenul lansat 
penru poezia modernă de Hugo Friedrich), sensibilitatea divaganiă 
a doamnei Papadat. soţie de magistrat. bovarizind in provincia 
Buzăului şi a Focşanilor, se exieriorizează febril, în „vălmisag 
de cataraotă”, determinind-o pe una dintre destinatare (Congtania 
Matino-Moscu) să o îndemne să serie literatură. Pruzatoarea de 
apoi a istorisit şi acest episod, din care rezultă 


eventuata pu- 


i în continuare : Autobiografie. in Adevărul literar. și 
n XVIII, seria a Iia, nr. 867, duminică 18 iulie 
1097, p.5, 

$ Scrisori eătre G. Ibrăileanu, Ea. cit. p. 30. 
* Autobiografie, loe. cit, nr. 366, p. 3. 


450 


blicare a epistolelur ar fi fost resimțită ca dezvăluire publică a 
“unor secrele sufeteşii. sigur că inacceptabilă din punctul de ve- 
dere al pudorii mai inainte-amintite : „Prietenele de la un timp au 
început a mă mustra că imi cheltuiese pentru ele în serisori 
avuţia. Una din ele mai ales ma împresoară: Să scriu! [..] 
Prietena mea a devenit amenințătoare, vrea să ia initiative; de » 
nu mii hotărâse, va publica scrisorile. Ştiu că serisorile sunt 


domeniu exclusiv și că exercită numai o coerciție afectuoasă 
asupră-mi-*. 


Datele principale ale procesului creator in varianta Hortensiei 
Papadat-Bengescu acestea sint : materia primă, confesivă, sinceră, 
prisosea ; dar ea trebuia cumva travestită. disimulată. Toată proza 
care a urmat n-a fost decit o continuă căutare de soluţii pentru 
alierizarea” subiectivitätii, pentru deghizarea debordantei mär- 
torisiri ce sine. După cum se va vedea mai departe, inclusiv 
în privinta rumanelor. Asa privind Iuerurile, va trebui să recxa- 
minâm întrega el literatură din perspectiva gradului de prelu- 
etate a materiei confesive initiale. S-ar putea să constatăm 
— atunci — că opozitia subieetiv-obieetiv e inadecvată de fapt 
şi că opera a evoluat conform unei logici interne. Fără să neg 
rolul jucat de indemnurile lui Ibrăileanu și Lovinescu, voi doar a 
descifra procesul de transformare a prozei așa cum se vede el 
„dinăuniru”. E — incă o dată: — numai o schimbare de accent, 
Cu vorbele aceluiași Lovinescu : niei mai mult, dar nici mai puțin 
decit atit... 


Autoriiară. ipoteza sciziunii operei n-a fost — totuși — exclu- 
sivă. Dana Dumitriu — de pildă —. desi a acceptat „contrastul“ 
dintre nuvele și romane. a sesizat că demarcația nu e netă: „in 
interiorul operei continuitatea este mai puternică decit schim- 
barea“ 9, Faptul că s-a vorbit mereu despre o modificare de 
formulā nu exciude omogenitatea globală. Au existat — de fapt — 
maì multe transformări. ori — mai bine-zis — mai multe soluţii 
de „inscenare“ a confesiunii. de regizare a scriiturii márturisitoate. 
“Toată proza Hortensiei Papadat-Bengescu nefiind — in fază pre- 
textuală — „decit“ o lungă destăinuire a „femeii în faţa oglinzei*, 
o depozitie sinceră. ea a fost — totuși — treculā prin diverse 
fitre disimulante. Drept pentru care o voi citi nu constatind cù 
dincolo de suprafața ei se strávede silueta autoarei. ci luind fapiul 
drept premiză şi încercînd să-i identifie şi 
textuale. 


descria „màştile" 


T Idem, nr. 867, p. S 


1 Ambasadori seu despre realismul psihologie, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1978, p. 198. 
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Ele sint de căutat dincolo de împărțirile arbitrare ale voh 
melor și dincolo — spuneam — de opoziţia subiectiv-obiectiv. 
Intreaga literatură a autoarei noastre e „subiectivă“, efectele de 
Obiectivitate din anumite perioade ale ei decurgind din anumite 
optiuni privind punerea in pagină. In bună măsură, faisa opoziție 
(talsă în cazul dat, altfel de luat în seamă într-o discuție asupra 
evolutiei prozei) provine din conversiunea persoanelor gramaticale : 
îm perioada primelor volume ọredominā persoana intil, a „mär- 
turlei directe“, pe cind după aceea se instaurează a treia, aşa- 
zicind „baizaciană”. însă succesiunea nu e — în realitate — atit 
de riguroasă şi nu corespunde unei transformări a substanței, el 
uneia a formelor. De schimbat se schimbă retorica, şi nu fondul 
afectiv generator. Dovadă, între altele, chiar şi- Autobiografia, 
serisă intr-o manieră de sensibilitate divaganlă asemănătoare celei 
din Ape adinci, desvintre timp Hortensia Papadat-Bengescu deve- 
nise „marca europeană“ (cum i se spunea în epocă), autoarea 
romanelor socotite „abieetive”. Nefiind un spirit teoretie, proza- 
toarea nu si-a explicat la modul riguros-programatie procedeele, 
însă a lăsat In serisorile către Ibrăileanu o serie de formulări 
intuitive, eit se poate de semnificative în ce priveşte felul său de a 
trece de la o solutie la alta La 19 februarie 1914 mărturisea: 
„Acum insă. chiar cind uneori seriu la persoana 3-a, e o operaţie 
Tâcută în urmă ; cind compui ca să mă încălzesc bine de ce am de 
spus trebuie neapărat să mă adresez direct cuiva real sau inchi- 
Pult, să må alipese, si zic Eu.. Tu. Patru ani mai tîrziu, despre 
un episod transeris intr-o proză : „Nu I-am trecut la persoana 3-a, 
căci pierdea din spontaneitate" ©. Textul cu pricina a “intrat apol 
— nota bene — in volumul Romanță provincială, considerat un 
prim pas pe teritoriul structurilor „obiective“ extinse după aceea 
în ciclul Hallipilor. Tot în 1914, îi serisese criticului iesean și alte 
epistole cuprinzind ceea ce obisnuim să numim „mărturii de 
creație", asigurindu-i că e „de o sinceritate absolulă” : „ceea ce 
seriu, ce cuget nu e in principal idei şi sentimente, ci senzația lor, 
de aici chinul, dorinta de a reda nu deserierea senzatiei, ci sen- 
zaia însăşi“ (10 octombrie)”; „Bu simt, nu calculez, atmosfera 
„unei scrieri, ca şi a unui loc, de aceea probabil nu m-am dat la 
fună, instinctiv, nu calculat, nici nu am zburat prea sus” (28 octom- 
brie) K. Sint aproximări-ale acelui fond afectiv generator. Însă în 
paginile de proză nu el avea să apară la suprafață, ci variantele 
sale preluerate. Cinà intr-o epistolă vine vorba despre laudele 
Aduse „pentru acest debut ~in realism-* (publicase în Viața româ- 


m, 8, 4 Scrisori câtre G. Ibrăileanu, ed. cit, p. 36; p- 69; 
D. 46; psi. 
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nească nr. 1/1920 textul Ca să te pomenesc), prozatoarea continuă 
în aceeaşi notă ironică: „Eu mu debutez niciodată în propria-mi 
cunoaştere de mine.“ (1 octombrie 1920) 5 — propoziţie în care, 
incolo de sensul „străvechimii” confruntării cu sine, îmi place să 
citesc o mărturie indirectă a acelei „poeticii a pudorii“ : nici o 
clipă nu s-a declanșat cu adevărat în proza Hortensiei Papadat- 
Bengescu confesiunea directă, literaturii i-au fost cedate doar 
ipostazele ei mediate. 

Aliniind în chip „democratic“ toate textele autoarei, provenind 
din toate cărțile sale, și regrupindu-le după similitudini generale, 
vom vedea că cele de pină la ciclul Halipa se ordonează — cu 
aproximaţie — în patru paradigme, delimitind patru modele strue- 
turale. Seeţiunile antologiei de faţă încearcă să le pună în valoare 
la medul practic, oferindu-le probei lecturii, după cum Postfafa se 
sirădule să o fată în planul demonstraţiei critice.. Trecind Ja 
descrierea fiecăruia in parte, e util să spun mai intii că cel de-al 
patzulea (pe care il vol comenta la rindul lui) a fost din capul 
locului — la apariţia volumelor Romanţă provincială și Desenuri 
tragice — despărțit de „subiectivitatea pură” de pină atunci : Anton 
Holban a semnalat in 1927 că „Nuvelele din ciclul Romana pro- 
vineielă aduc — indiferent de valoarea lor felurită — o amplificare 
a mi.loacelor artistice” *, lar E. Lovinescu a indicat în Istoria 
literaturii române contemporane, în 1928 (volumul Eroluția „prozei 
literare“) că, impreună cu Balaurul, tot Romana provincială 

onsiituie o fază de tranziţie spre obiectivare, fle prin numeroase 
clemente epice, [. fie prin potolirea exaltării lirice” 13. Primele trei 
modele işi recoltează — aşadar — textele subordonate din volu- 
mele de pină la 1923. In comentariile ce li s-au consacrat, n-a 
cvisiat pagină in care să nu facă ast de prezență vocabulele- 
refren (Și eventualele lor derivate) : feminitate, lirism, acuitate, 
adincime, analiză, introspecție, in/subconștient, sondaj psihologie, 
itate, fluiditate, suflet, senzaţie, senzualitate.. Cu cită îndrep- 

— um dat deja de inteles. Meritul acestei rețele de termeni 
e de a fixa fără dubiu sensibilitatea autoare! ca spațiu de rapor- 
tare a prozelor. În tot cazul, trebuie spus că ele nu au propriu- 
aspect nuvelistic“, după cum s-a mai observat (Gheorghe 


E Idem, p. 103. 
3 Hortensia Papadat-Bengescu, în Sburătorul, serie nouă, an. 
IV, nr, 11—12, mai-iunie 1972, p. 141—149, reluat în Opere, vol. III. 
Studiu introductiv, editie îngrijită, note și bibliografie de Elena 
Beram. Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 28. 
pm ri toria.. în Scrieri vol 4 si S editie ingrijită de Eugen 
Simion, Bucureşti, Editura Minerva, 1913, reluate cu titlul Istoria. 
3 volume. Bucureşti, Editura Minerva, 1981 ; aici, vol. III, p. 2 
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Crăziun a vorbit despre acele volume „de note contesive, ero- 
chiuri lirice şi impresii acute Gesfagurate pină la mierodetaiių 
căci noțiunile de schiță, nuvelă sau povestire sint în cazul de faţă 
ca și improprii)" 5). Refuzul din ce în ce mal vizibil astăzi de 
preluare a denumirilor trodiţionale de specii (nuvelă: ete) 
creează o perspectiva favorabilă constatării cà vechile embieme 
int inadecvate texteior Hortensiei Papadat-Bengescu, așa cum nu 
se potrivese niei — bunăoară — numeroaselor producţii de gen 
ate posoptitilor (fiziologi ş.amd). Ele sint — pur și simplu — 
sexto“ în prozā, „proze scurte” 


Primul model, aflat cel mai la indemina mioarei, € al regiei 
epistolare. Pe de o parte, pasiunea scrisorilor îi crease — probabi] — 
Sentimentul cå aceasta e calea regală a confesiunii ; iar pe de alta, 
comerțul conirafacerilor lecene o familiarizase cu ideea că retos 
rica respectivă poate fi şi o „mască”, sub care s-ar pulea deghiza, 
Incit nu va îi fost o intimplare Că prima sa carte se deschide (deşi 
din cereul Vieţii românești fusese statuită alttel) cu Marea, prasi 
aleâuită aproape În întregime din epistole (se publicase în Viaţa 
romineacă nr 1112/1913 și 1/1914 ; în volumul Ape adinci apar 
în 1919). E — tolodată — un text exemplar pentru tipul. genei 
de literatură practicat de Hortensia Papadat-Bengescu, 
comenta — de necea — mai pe larg 


n vu 


Intl, din punctul de vedere ai regiei epislolare efective, Seri. 
sorile, de o „sinceritate“ totală („aștern pentru tine sufletul wey 
pe hîrtie“, notează expeditoarea — 1, 3219, au impresionat prin 

utenticitatea* lor de „document sufletesc“ (eum ÎI se spune ia 
final — 1, 53). Ele etaleară o pasiune și o libertate a mârturisirij 
care nu pot sà nu trimită la preferințele epistolare ale doamnei 
Papadat și la declarațiile ei în materie (către Ibràlleanu ori câtre 
alţii) : „eu iau din corespondență uneori mulțumiri de cate niţii 
nu au nevoie“ (19 februarie 1914) 5; „acea farmă de seris foarte 
favorită, fiindeá cea mai directă. forma epistolară= (3:20 luni 

0) îi; „sunt o impcniteată epistolieră” (10 martie 1941)". Torii- 


T Recitind „Balaurul“ sau despre un exercițiu de căutare pi 
descoperire, prifață la Balaurul, București. Editura “Militarii 
2986., p. 5. i 

iProate citatele din textele Hortensiei Papadat-Bengescu se 
dau după Opere, vol. I. Ediţie şi note de Eugenia Tudor. Prefaţa 
de Constantin Ciopraga, Bucuresti, Editura Minerva, 1972 $i vol, 11. 
Ediţie și note de Eugenia Tudor-Anton. Editura Minerva, 1913 < 
cu trimitere la numerotarea volumului (cifra romană) $i a pagini 
(cifra arabă) 

$1 Serisori către G. Ibrăileanu, ed cit., p. 33, 37. 

* în Familia, seria a V-a, an. $ (106). nr. 6—4, iunie-iulie 1909, 


apud Opere, 1, Note, p. 471. 
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Jeanu, Lovinescu şi ceilalți comentatori de primă instanță au apre- 
ciat tocmai „repertoriul infinit de senzaţii fine, variate şi nuan- 
tate, greu de prins fără o mare putere și deprindere de inirospectie “ 
(Ibrăileanu) ”, iar Mircea Zaciu a asemănat mai tirziu lirismul 
celebrativ de aici cu acela din Lautréamont (paginile au accente 
„Vitalisle de trāire trenetică şi de aspirație nelămurită, cu pauze 
de poem eutoric, exprimină candoarea contactului cu natura, imnul 
inchinat vieţii cu V sau Mării (nu fără unele accente regăsibile In 
cadențele lui Lautréamont 9" X, Pe de altă parte, distanțārile 
exegetice au avut și ele in vedere presupusa directeje excesivă : 
aspectul de proces psihologie nud, explicit din Marea și din alte 
proze de inceput au făcut-o pe Maria-Luiza Cristescu să le con- 
Sidere texte „nefinisate sau chiar neizbutite“, „informe, cu ideile 
declarate şi neinveșinintate ia materie”, „fără ideea unei construcții 
de proză? iar Marin Mincu a numit-o pe autoare „o senzuală 
contesionistă, umplind pagini întregi de reulări feminine, caracte- 
vizate prinit-un exagerat subiectivism erotic", în care „inven- 
tariază cu o scrupulozitate tipie feminină reacțiile fiziologice ale 
temell", totul (ind „expus direct, cu o naivitate adesea neartis 
că, fără a se avea în vedere vreo idealitate”, obținindu-se nu 
„analiza conceptuală”, ei doar „o configuraţie senzorială” ; una 
care — e drept — „dezvăluie adesea virtuți analitice evanescente 
prin explorarea sufletului feminin în ipostazele sale cele mal 
ascunse", scolind la suprafață „zone de imponderabilă puritate“, 
„Răstringeri nareisice de mare elevaţie“, transeriină „subtile 
ttinerarii interioare" prin „Captarea stărilor liminare dintre sen- 
zaţii şi sentimente” şi „notația contururilor schimbătoare ce conti- 
urează misterul sufletului feminin" 2. 

Juste ca analize ale substanței sufleteşti”, aceste aprecieri 
si altele asemenea ignoră construcţia in care ea e integrată, 
„regia“ căreia i se supune. Iată Marea : scrisorile despre care se 
pot spune ssilel de lucruri se află în mina unul personaj care le 
citește (narind prologul şi epilogul la persoana intii) şi care niet 
măcar nu e destinatara lor. In ecuația prozei intră nu una, ci 


2 Hortensia Papadat-Bengescu, „Ape adinci“, în Insemnări 
literare, an. I, nr. 1. 2 februarie 1919. Reluat în Note şi impresii, 
Taşi, Editura „Viața românească”, 1920, p. 202. 

„i Masca geniului, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1901, 
P. 
% Hortensia Papadat-Bengescu. Portret de romancier, Bucuresti, 
Editura Albatros, 1976, p. 23, 2T. 


% Repere, București, Editura Cariea Românească, 1917, 
p. 253—256. 
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trei femel : cea care serie, cea căreia i se scrie şi cea care citește. 
Un filtru dublu „obiectivează” astfel confesia, absolvind-o pe 
autoare de orice bănuială de impudoare. În același timp, poate 
fără intenție, ideea tipăririi scrisorilor „ăsite” repetă in plan 
simbolic situația incă-nedebutatei Hortensia Papadat, pe care 
— cum stim deja din Autobiograţie — buna prietenă o amenin- 
tase, nu mult timp inainte cu deconspirarea. 

Sint și alte detalii care fac din Marca un fe! de preludiu 
simbolic al operei. Chiar din start apar in prim-plan cărțile 
invitată de o Alina (andrisanta” scrisorilor), femeia care poves- 
teste“ soseşte in absenţa aceleia la „moșia” ei si'e gâzâultă în 
bibliotecă, adică intr-un spaţiu livreze, echivalent cu o intreagă 
lume: „Biblioteca era o odaie lungă, și cărțile acopereau un 
perete inireg, misterios și atrăzător: scoarta galbenă a romanelor 
moderne, Jegăturile delicate ale poeților celebri, scoarte strălu- 
citoare, seoarte roase și volume desfrunzite.” (I, 3). Dintre acele 
crti va fi extrasă una, Intre filele căreia vor fi găsite scrisorile. 
Aşadar, mărturisirile femeii aflate in vacantă la mare (Lilia vom 
aflat Ja sfirsit că se numește, in tot atit de simbolică rimă cu 
puritateari Nlialā) sint pregătite de citeva praguri livresti, trepte 
ale „regiei“ despre care am vorbit. Biblioteca. apoi cartea și seri- 
soriie, deci serisul însuși, în diverse ipostaze, mediază accesul la 
miezul prozei. Cu alte cuvinte. „textul“ pre-existent constituie 
„contexul” paginii de literatură, textul secretă text. Se simte aiel, 
Cu ori fără similitudini mai apăsate, acea saturație livrescă pur 
modernistă, de speță proustiană. 

Diferenta specifică a solutiei epistolare din Meres faţă de 
traditionala convenție de gen proxim trebuie căutată in regimul 
de lectură astfel instituit (si motivat în profunzime în pomenita 
„poetică a pudorii”). Invitata din bibliotecă descoperă scrisorile 
'Zupă lăsarea serii, intr-o atmesteră definită — prin urmare — de 
două coordonate : livreseul și nocturnul. Ele favoriztază o stare 
meditativă (femeia mărturisește a se afla „adincită în propria 
men visare" — I, 4), deschisă discret către o „stranietate" latentă 
(biblioteca e „misterioasă” — 1, 3 —, singurătatea casei emană o 
„ușoară ciudățenie“ — 1, 4 —, patul „se ascundea în umbra odăii“ 
1 ibid. — și „tomul“ ales e „ca o carte de magie” — I, 5). Per- 
sonajul accentuează importanța acestui regim nocturn de lectură : 
„Dacă ar fi fost ziuă și lumină, ar fi învins deprinderea conventi 
Thor și mi-ar fi părut incorect să-7i arune măcar ochii pe ele. Dar 
era noapte, o jumătate de lumină roşie, și linistea aşa de mare, incit 
gîndul ţi se părea incă prea zgomotos!" (I, 4—5). O noapte 
atinsă de umbre nordice, ținină de un registru al „răcelii”, faţă de 
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care intensitatea „fierbinte“ e destăinuirilor Liliei va ieşi în 
patetic contrast : cartea din care cad scrisorile se numeşte Légendes 
des Pays du Nord — „și singur titlul făcuse să răsară în aer 
umbre ușoare de eili de gheaţă“ (I, 4).. Rece şi misterioasă, noap- 
tea va dezvălui din manta-i zbuciumul unul „suflet — fiinacă un 
teanc de scrisori e un suflet“ (I, 5). Dar patetismului confesiunii 
I-au fost în avans aplicate surdinele disimulărilor livresco-nocturne. 
Scrisorile nu trebuie să ne ingele : Merea e o proză „construită“, 
„Și am citit" — spune eroina (I, 5), incheind pre-textul pro- 
logului şi citind în continuare, după cuvenitele două puncte, cele 
cincizeci de pagini ale acelui „suflet“ de cuvinte. Ele desfășoară 
in falduri bogate ampla destăinuire a Liliei, înglobind ginduri de 
tot felul, everii, descrieri ale locurilor şi alunecind citeodată în 
relatări de scene „in priză directă” (situaţie care indică simbolic 
traseul de evoluție a modelelor prozei). Mai multe teme și sim- 
boluri ordonează acest discurs al interiorităţii. E — în primul 
rind — marea, imagine a Nuidităţii, a necuprinderii şi a solitu- 
dinii : „Marea e apă, orizont, singurătate... (ibid) — şi totodată 
simbol abstract, al vieții şi al destinului : „Sunt şi alte mări decit 
cele scrise cu albastru pe hărţile lumii. și sunt şi alte fărmuri 
decit acele cu nume stranii, unde se intepenesc ancorele vapoa- 
relor... și sunt și alte călătorii pentru care un deget nevăzut și-a 
ales de mult drumeții.“ (l, 24—25). Pe filieră psihanalitică ori 
vematistă, se poate giosa indelung pe marginea simbolului mării 
(notat uneori cu majusculă). Cuvintele cu care e echivalat — apă, 
orizont, singurătate — vorbesc, practic, singure. Fără să insist, voi 
spune că trioul personajelor, așa distribuit cum se află pe toate 
palierele textului — emitentă, destinatară şi cititoare ulterioară — 
aşează proza sub semnul feminităţii exclusive, într-un. sens gene- 
ral-psihologie. Mai mult decit atit, nu trebuie cine ştie ce ima- 
ginație interpretativă pentru a suprapune acest trio celui freu- 
Alan, a! personalităţii, şi pentru a trage consecința că cele trel 
temei sint ipostaze ale Femeii. „Vrei să stii cele mai mici amănunte. 
Jti fac pe plac“, „Imi tot spun: «Serie mult — serie tots." — 
notează Lilia (I, 13, 14) şi în plan realist ea nu face decit să răs- 
pundă unor scrisori ale Alinei ; însă în plan simbolic ar putea fi: 
replica promptă a subconștientului la solicitările eului. Asoeieri 
pelhanalitice fugare s-au făcut de mult în legătură cu proza Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu şi, după o sincopă izolată (in mono- 
Grafia Mariei-Luiza Cristescu : „Serierile de inceput o exprimă 
pe autoare și ca personaj al propriei sale literaturi. Un studiu 
psihanalitie al operei sale ar [i deci de prisos." !”), Ovid S. Croh- 


i Op. cit, p. 42. 
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mălniecanu a dat de curind un studiu sistematic din acest unghi, 
cu aplicaţie — mai ales asupra ciclului romanesc (dintre 
prozele anterioare s-a referit doar la Femeia în fața oglinzeh 
Sephora şi la texte despre „Fetiţă” — Singe, Fetiţa, Fetiţa intre 
lupi). Prin Freud și apoi prin teoria psibocritică a lui Ch. Mauron, 
Criticul a dedus un „mit personal“ care se veritică peste tot în 
operă, inclusiv în Marea: „Mitul personal» ar căpăta cam ur- 
mâtorui aspect: seule autoarei caută să mențină cu orice 
pre ascendentul părții sale «ideale», asupra celei supuse unor 
foarte puternice puisiuni ale libido-ului."2. De partea „ideală” 
aparțin în Marea aspirațiile solitariste gi melancolice ale Liliel, 
care se simte deasupra superticialităţii mondene a celor din jur 
(de unde unele note satirice). Partea cealaltă se manifestă și, ea 
constant, delerminind o subtilă „erotizare= a percepției, deconspi- 
rată alegorie în „legenda de iubire a Venerei cu valul" (I, 40—41) 3 
ŞI direct în alte pasaje, precum cel despre pasul in apa rece a 
mării („tremuri toată. E în fiorul acesta ceva voluptos... ŞI rein- 
Cepl, fiindcă e și durere şi deliciu. Faci cu îndrăzneală un pas 
Inainte, te cutremuri.. şi dintr-o dată te alunzi..* — I, 11), cel 
despre atracția apel, căreia nu-i poli rezista (.ŞI atunci, impotriva 
sufletului, impotriva cugetului, simți în tine, pină la marginea 
nzaţici, violența refuzului. Carnea plinge, ţipă, nu vrea. Din 
buzele strinse pe dinţii incleştaţi nu iese nici un sunet, şi totuşi 
auzi, şi i se pare că ar putea auzi şi altul, cum ai gemut lung. 
Ce minunată manifestare a vieţii instinctive, a vieții în sine, 
independent de voința noastră.“ — 1, 12), sau cel despre „iubirea 
Mării” („așa e iubirea Mării : ea cind te cere, Işi adună toate 
valurile ci intr-unul puternic, și după ce i te-ai dat, îşi trage 
Valul inapoi, şi te simţi sărac de tot ce a luat de pe tine.“ — 
1,39). 
Şi atitudinea. și seriitura Liliei, ambele emotive, urmează o 
anumită (subconstientâ) „programare“ corporală. de unde o hiper- 
itate specială, manifestată peste tot. Paginiæ ei se apropie 
de specia jurnalutui (si autoarea insăşi comite eroarea de a vorbi 
Ja stirşit despre un caiet, pe cind la inceput descrisese epistolele 
„ ca avind dimensiuni diverse : „dintre file a alunecat un teanc de 
hirtii : serisori.. sau un manuscript ? / Serisori ! Unele pe format. 
obişnuit, altele pe foi comune de caiet." — 1, 4; „Nu ştiu cind 
isprăvisem caietul- — 1. 41... Predileeţia eroinei vilegiaturiste 


Œ Cinci prozatori in cinci feluri de lectură, Bucureşti, Editura 
‘Cartea Românească, 1934, p. 135. 


P O analiză in acest sens a făcut Ioan Holban în Hortensia 
Papadat-Bengescu, Bucuresti, Editura Albatros, 1905, p. 61—69. 
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merge — tot în spirit modernist — către lucruri (stări) nenumite, 
incerte, obscure, definibile în termeni negativi. Se put da exemple 
numeroase. În acest sens preia prozatoarea şi mitul Zburătorutui, 
care va reveni cu oarecare constantă In textele ei. De astă-dată : 
„Ce proastă sunt azi. imi vine să pling fără prieină.. Am cu aşa 
zile Nuide. (I. 8) : „Şi mie mi-au dat uneori oamenii visuri ; le-am 
închis în tainila inimii. in sertarul amintirilor. Trecători.. fantome... 
zburători. / Uite, vezi, dănțuiterul meu era un zburător, de aceea 
nu il simicam atături de mine ; era impalpabil.” (I, 13—16). 
Hortensia Papadat-Bengescu a folosit convenția epistolară și 
în Lui Don Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata (pu~ 
blicată în Viata românrască, nr. 41916. apoi în volumul Sfhzul, 
1920). „Rama” serisoriloe se reduce acum la o insemnare finală ! 
„Asa seria în ciclul lunar àl XVI-lea. lui Don Juan în Eterniiate, 
Bianca Porporata” (1. 174). Insă rolul filtrelor „disimulante” nu 
seude. Dimpotrivă. ele funcţionează din plin sub fura exotismului 
(spatial şi tempora!) al subiectului : undeva, cindva. in Catalonia. 
Totul pare astfel a se iransfera intr-un plan cvasi-mitic, în care 
insusi gestul epistolar iese din tradiționalul Iul regim de comuni- 
care (eroina numeste ceea ce serie „ogorespondențá asa de vagă” — 
1, 140). Strania localizare, prin care autoarea se sinnțea — pesemne — 
contortamil absolvită de „păcatul“ confesiunii, îi permite diva- 
garea pe un tun si mai liber decit in Marea. chiar libertin pe 
“iucuri, intr-un- spirit „curajos“ pentru epocă : Bianca işi declară 
târă ocoi starea „maculată” (sunt (-.] o femeie, nu o fecioară“ — 
1, 1419. își admiră braţele, pretinde a avea legături erotice („Am 
un nmant! Da.” — 1. 144) şi dă detalii ce vor (i părul foarte 
indrinete la vremea ior (v. 1, 143). serie in două serisori (din cele 
douăzeci și cinei) despre lună (âlindu-se — cum am arătat — „în 
cjelu) tunar ai XVI-lea-..) şi reia motivul Luceafărului intr-un 
mod aluziv-senzual (1, 160—161). Marea a devenit „cea mai fru- 
moasă femeie din lume” çI. 143) şi mirosul sårat al apel incită 
(Stii tu mirosul ei de deparie. ce råsuflare amară și caldă ! / E 
principiul ei generator de mare creatoare. e parfumul sexului ei 
ce se exală.” ! — L 144). Atmosfera e — pe ansamblu — puternic 
erotizată pe fundul unui narcisism feminin declarat („Ai yäzut 
tu cum mersul femeei se leazină. miadiind capricios trupul pe 
resorturile fragede ale încheieturilor ? În gestul acela, ea se 
iubeste ades pe ea singură / ÎI face de multe ori cind nu o vede 
nimeni — şi totuşi iubindu-se pe ea, în senzația fiintei ei proprii, 
tie sub ochii altora. fie în odaia intunecoasă, [ie intr-o insulă 
pustie“ — 1, 153). Material — după cum se vede — generos pentru 
e investizație psil i ŞI la apariție, Şi mai tirziu, textul a 
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test bine apreciat. de multe ori la superlativ. Excepţie a făcut 
judecata lui Jorga, emisă intr-un context totuși favorabil proza- 
Mamei: „Și e greu să se găsească un cetitor care să se poată 
orienta în paginile care se cheamă Lui Don Juar, în eternitate îi 
serie Bianca Porporata ; «donna Bianca-, «donna Frosina» (sic) și 
vregele (sic) Cataloniei” nu ajung ca să explice misterul -:%. Deşi 
faima nu i se sprijină pe aprecierile asupra literaturii moderne, 
orga nu era — cred — în cazul dat departe de realitate : fineţea 
intruspeclivă se combină în Lui Don Juan®, cu gustul unor sim- 
bolisme dubioase, incepind de la oximoronicul nume ale eroinei şi 
continuind cu amintitele exotisme.. Oricum relevabil, textul 
utesi — ca să mă intorc la ideea de prim model de proză — 
interesul stăruitor faţă de convenția epistolarā. În legătură cu 
nuvelele din Desenuri tragice, Eugenia Tudor-Anton a opinat că 
Hortensia Papadat-Bengescu elabora personaje sau teme gindin- 
du-se organie la nişte serii sau suite” (UI, Note, 411), Corect, 
Ohervaţia trebuie extinsă asupra strategiilor narative din întreaga 
operă : autoarea noastră n-a scris „cielie” doar cind a trecut la 
roman, ci dintotdeauna 
Pentru aceeași perioadă de inceput, e de inregistrat faptul că 
două proze au fost ratate din lipsa — probabil — a răbdârii nece- 
sare pentru construirea „mâstilor” disimulării (ori din cauză că va 
Ti lipsit intuiţia respectivei necesități) : Dorinta (apărută în Viaţa 
românească, nr. 4/1913 și apoi in Ape adinci) e un sol de imn 
despre pădurea bătrină, „măreaţă și tainică” (I, 56). seris la per- 
Soana intii, cind pe ton delicat-infiorat. cind cu avint patetic- 
deciamativ („Îţi muljumese, pădure: — 1. 61) ; iar O pasăre... (tot 
din Ape adinci, publieată intii în Versuri și proză, nr. 14/1915) în- 
cearei să pună în paralelism simbolie sufletul vietăţii din titlu 
cu cel al tragie-dispărulei Flamina („A zburat prin fereastra 
odăi unde a murit Flamina! (..] Aşa şi pasărea sufletului el, 
cind Intia oară a intrat în încăperea trupului ete. — 1, 78). 


Al doilea model se constituie în aceeasi perioadă (1013—1910), 
dovadă că prozatoarea experimenta simultan mai multe soluţii 
disimulatori. În această a doua serie, confesiunea e atribuită altor 
personaje printr-o regie „teatrala“, adică prin citarea sub formă de 
relatări (monologuri) adresate personajului-narator. Ca și la mo- 
celui celătalt, sînt eu toţi femei (deci cu toatele 3), În fiecare text, 
Sinceritatea celor care se mărturisesc e menținută sub control de 
disanja" celei eare înregistrează. Faptul cà nu mai avem de-a 


35 [storia literaturii româneşti contemporane, vol I, București, 
Bäitura „Aderărut”, 1934, p. 302. 
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face cu confesiuni serise, ci cu unele presupus orale schimbă pină 
la un punct organizarea prozelor, căci rostirea unui monolog in 
faţa unul auditoriu (chiar format dintr-o singură persoană) cere 
— măcar — o` coerență tematică, pe care stilul epistolar, prin 
excelenţă divagant, nu o presupunea decit în mai laxă măsură. 
Destăinuirea e mai sistematic canalizată cind e orală — și, deci, 
mai „pudică“. Autoarea simțea asta în propriul ei comportament, de 
vreme ce ii declara (la 19 februarie 1914) lui Torãileanu : „Eu sunt 
mult mai cutezătoare în scris, decit în vorbă“ 21, O diferență a 
simțit şi Nicolae Manolescu atunci cind, intr-un preambul la 
analiza romanelor, a comparat Femei, intre ele și Femeia în fața 
oglinzei cu Marea și Lui Don Juan.. : „dacă la eroina Mării sau la 
Bianca Porporata, precumpäneşște încercarea de exteriorizare a 
sufletului propriu, la doamna M. sau la Manuela, trece pe primul 
plan aceea de a interioriza lumea“. Criticul vedea în acest 
transfer traseul pe care autoarea ar fi avansat spre romane, Si 
— de fapt — variante simultane, datorate soluțiilor „regizoral 
diferite : în primul tip de proză, epistolele „dezgolese” sufletul 
ezoinelor, in timp ce în celălalt ele au de relatat întimplări, Deose- 
bire — totuși — departe de a fi radicală, stilul scrisorilor, al 
istorisirilor „orale“ și al discursului naratorial fiind destul de 
omogen în cele trei serii (Femeia în faja oglinzei ține de un al 
treilea mode; ca în „proustianism” în genere. 

Primul text al acestei categorii a fost Vis de femeie (Viata 
românească, ar. 7 şi 8/1913, retipărit in Ape adinci). Între un scurt 
prolog şi un tot atit de scurt epilog rostite de o voce la persoana 
intii (care va mai avea spre sfirşit alte trei-patru intervenții foarte 
concise). se destâgoară pe cinci pagini povestea (lext in text) a unei 
femei fără nume şi fără chip, poveste a unui vis straniu, avind 
iarāşi în centru silueta unui „Zburător“ (nelipsitćà)) nici în Do- 
inţa și O pasăre... — v. I, 59, 79) : „L-am văzut intrind pe Acel care 
e farmecul viselor — necunoscut, cu faja presimțitä, prieten cu 
obraz străin, chip odată văzut, apoi umbrit de depărtare și reìn- 
viat in somn ca și aievea." (I, 63) ; „Cine sunt oare acei care nu ne 
sunt nimic şi.. ne sunt totul în clipa trecătoare a nopții... cu care 
plingem, urim, luptăm, iubim, ca şi cum sufletul nostru ar fi și al 
lor, pe cind viața noastră nici îi ştie, nici ii cuprinde ? (I, 67). Las 
arăși in suspensie posibila psihanaliză a motivului, mulțumin- 
du-må să repet constatarea relativă la-spiritul modernist în care el 
e prelucrat, proiectat intr-un mister inefabil „Visul are forme care 


i Scrisori către G. Ibrăileanu, ed. cit, p. 33, 
a Arca lui Noe, vol. 11, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 14. 
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vorbese, colori care cîntă, sunete care mărturisese !.. şi mai mult 
decit atit. și dincolo de atit... cum să le pot eu povesti!" — 
spune femeia care istoriseşte, visul cu pricina, dind astfel o defi- 
nitie indimectă, în termeni „sinestezici", a genului acestuia de 
proză: „dazvăluire”, teanseripție auteiticistă a faptelor de conști- 
înță, de gindire, de sentiment, senzație, vis, dar şi „învăluire“, 
izolare a lor dincolo de pragul limbajului. în următorul text 
Pe care îl analizez, două femei vor sta la un moment dat „de vorbă 
fără cuvinte” (1, 69). 


Acolo. în Sephora (Viaţa românească, nr. 10—121914, cules 
tot în Ape adinci), apare un filtru în plus : femeia care monolo- 
ehează în fala altei femei nu se mai confesează direct, ci vor- 
bejle despre o a treia, spor de disimulare cu dorite consecințe 
securizante. Trioul freudian se reface în formula (de sus în jos, 
conform schemei stiute) : naratoarea (nenumită) — Myriam (care 
povesteşte) — Sephora (despre care se povesteşte). În relatare 
va mai li vurba despre un terțet feminin, biblic : Salomeea, Dalila 
$i Esthera (1, 70, 72). Istoria Sephorei e sărbătorească şi în același 
timp nelinişlitoare. „Copilă” de nouăsprezece ani, superb, ascunde 
în trupul său „o forță a răului“, o senzaţie de „ingenuă perversă“ 
(1, 70). E o „aleasă“ (I, 72) şi destinul ei de viltoare curtezană 
se impleleşte cu legendele ebraice de a căror atmosteră de „tur- 
burare ptufetică a cuvintelor" (I, 74) se lasă şi ea purtată, ca 
simbol ce se află, al unul neam şi al „eternului feminin“, așezată 
Ja final alături de patru nume: „Sephora ca și Judith, Dalila, 
Esther, Salomeea, e fala unui neam, purtind eternul stigmat al 
Evei, pentru gloria rasei." (1, 77). Exotismul cimpului de referințe 
ne trimite şi aici la strategiile de disimulare ale prozaoarei. Altfel, 
analiza pasicnată a sufletului feminin are note cunoscute, cu numi- 
torul comun al tendinței de alunecare spre un panerotism latent. 
Incă „neşiiuluare”, adică inocentă, Sephora participă și ea. poate 
chiar ca demonic element propagator : „Sephora e virgină, fiindcă 
nu a venii ceasul ; dar castă nu e, nici nu a fost vreodată — nu 
doar că eugelul ei e prea minjit sau sufletul de pe acum întinat, 
ci pentru că nu poţi fi cast cind pori, chlar neștiulă, în tine, 
săminla păcatelor ce vei face." (1, 71) ; „Sephora, copila neștiutoare, 
cheamă din fundul abiselor unde dorm în om instinctele — jos- 
nicia gusturilor, şi cu miinile ei mici ce se joacă, cu glasul ei 
dulceag si târăgănit. ce se alintă, răspindește imprejuru-i parfum 
de luxurā..“ (I, 76). Una peste alta, textul are un halou grațios şi 
straniu, de fine efecte literare. 

Cel mai important titlu dim paradigma modelului „teatral“ e 
Femei, intre ele (Viața românească, nr. 7—9 şi 10—12/1915, 13/1913, 
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ultima bucată din Ape adinci). E o proză amplă, în jur de tincizeci 
de pagini (ca şi Marea), cu implicaţii profunde. Volumul crescind, 
Schema monologică se complică, multiplicind «zmăşlile- impudarii 
contesive. Numărul femeilor participante urcă la patru : doamna 
M, zisă şi Mamina (o mai cheamă Aloys — I, 128; v. Și nota 
corespunzătoare, 1, 424), doamna Ledru. Miss Mary si eroina-no- 
ratoare. Sint — și ele — ipostaze diferite și complementare aie 
feminităţii : Miss Mary e o jună nonşalantă, modernă, ocupată ca 
(dar şi plictisită de) flirturi şi jocul de tenis, „preoteasă a liber- 
tăţilor= (1, 122); doamna Ledru-e între două virste, elvetianci, 
văduvă a unui român, fără copii, taciturnă, placidā, închizind în 
sine o dramă : mai în virstă, doamna M. are părul alb. e sotia 
româncă a unui belgian. bunică, dar frumoasă, graţioasă, discretă ; 
iar femeia care narează la persoana intii pare să fie încă linără, 
undeva între Miss Mary și doamna Ledru, convatescentă (telul 
se petrece intr-o mică stațiune balneară) și — pentru prima oară 
ja Hortensia Papadat-Bengescu — acceptă să se recunoască seri- 
Hoare și îşi asumă astfel o pozitie lucidă, de intermediere intre 
fictiune şi planul metatextual, eventual vexterioară” celelalte, 
care ar forma fâră ea.. un terțe. „Patru femei de vorbă, dinir 
cure o romancieră :.”, spune la un moment dat un intrus (, 124, 
ceea ce dovedeste că ocupația artistică a eroinei e cunoscută cetor- 
latte (cititorul aflase mai devreme că imaginea luminoasă a doam- 
nei M. era „ocupația amoroasă de diletant şi artist a sufletului meu 
de romancier din zilele acelea de pace covirgitoare" — 1. 37) — 
și, în ultimă instanță, nu mi se pare absurd să ne imaginàm că 
doamnele două și duduia sint conștiente de posibilitatea ca scri- 
itoarea să le „imortalizeze* în pagini de proză ! 

Atare ipoteză s-ar potrivi cu sumedenia de alte detalii care 
indică validitatea, unei lecturi textuale a „nuvelei“, In primul 
Find, cele tinind de comportamentul naratosrei. Ea le-a ademen't 
pe celelalte si. odată adunate, le-a provocat la istorisit. Asa se 
adună cinci „povesti -alé ochilor-* (1, 107). Dar sint — de fapt -7 
doar trei „adevărate”, căci prima din cele cinci. rostită de 
doamna M.” e foarte scurtă, „de încălzire- (ea va reveni la stirsit 
cu o alta ; cea din deschidere ar putea avea si un-rol de echili- 
rare simetrică), iar a doua apartine romancierei si e mai degrabă 
un metatext, o relatare cu funcţie de cheie de lectură auto- 
referenţială : suprasaturată de simboluri erotice (vezi un pasaj 
ca acesta : „am tras storul de zăbrele şi m-am uitat cum scot apă 
cu tubul de cauciue pompele greoaie de stropit. Una.. două... tr 
mari, inalte, cenușii, cu pintee rotun 
tile groase, cu picioare oble ṣi tari. 


cu cai puternici cu gitu- 
A doua zi, a treia, venca, se 
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vede, cam la aceeaşi oră rostul să trag, peste arsura nesuferită 
î soarelui, perdeava. Și stam cu mina pe stoară, un moment, mă 
distram privind pompele." — I, 99), ea îşi anunță ca temă „deş- 
teptarea vie, dureroasă, turmultoasă a fiinţei interioare= (1, 98) şi 
“supunerea fioroasă a fastinetului“ (1, 103) și face o legătură 
explicită cu mitologia, cu arhetipurile naturale („Cind îmi adu 
aminte, imi pare că am cunoscut iubirea ciudată a unei fiare, 
atit era de puțin deasupra animalităţii acea creatură degradată. 
Ma simt amestecată în unul din acele basme, cu dihănii mitice, 
iubind femei legendare. — 1, 104). Scriitoarea din stațiune îşi 
teserisese — de altfel — misia într-un paragrat lua! de comenta- 
iori drept o mărturisire transparentă a Hortensiei Papadat-Ben- 
tescu; dar, cel puțin la un prim nivel, sensul lui € „intern“, 
perfect consonant cu configurația raporturilor dintre personajele 
cestei proze (romanciera nu trebuie să aibă „existentă” proprie, 
ca o „transerie* pe a altora. nu ea ci femeile celelalte se „destăi- 
nuie”..): „Nici eu nu găsese nimic de povestit ; dar eu suni din 
acele fiinţe care privese numai cum trâiese ceilalți. Am purtat 
mereu pe nas acei ochelari cu care te viti la allii şi n-am bigat 
de seamă ce mi se întimplă mie. Aş putea mai ușor să và spun, 
cu experiența mea de privitor. că dama cu pălărie neagră şi ro- 
thie albă e în afinitate simpatică cu jacheta cu careuri mici și 
pilârie moale, după simptome imperceptibile de privire și după 
armonia involuntară a paşilor, care se incrucisează la plimbare 
în același loc, decit aș putea să vå istarisesc ceva personal. Am 
un deficit colosal de existență.- (1. A3). Va comenta apoi poveștile 
~ cele trei — care urmează, le va interpreta în gind, pină acolo 
incit va invoca „oglinda subeonștientului” după istoria doamnei 
Ledru și o va descifra în termeni psihanalitici (1. 109—110). Pină 
Ja urină, formulează şi o [rază privind semnificația de ansamblu 
A scenelor puse alături de motivul comun al ochilor, iimporiantă 
ca deconspirare a unei intregi poetici, in al cârei spaţiu pinå şi 
msenții” vizualităţii, ai privirii înafară, devin căi de intre- 
vertire : „Ochi! Oglinzi mititele în care se rásfring imagini mi 
Taculdase, cristale de substanțe vii, în care naste forma a tot ce 
există, unde se astern icoane la adincimi felurite, plutese mereu 
deasupra sau se ineacă la fund." (I, 135). Iar in antepenultimul 
paragraf vom alla, într-o imagine-emblemă, rezultatul genera- 
Wzării Garăși) a „senzualităţii” întreţinute fară intreruperi prin 
sugestivele infiltrații simbolice şi aluzie, ca şi prin curenții de 
senzorialitate, lexicali şi tropici, ai frazei : luna „sealeă pătimaș 
natura culcată sub ea, ca pe un trup de femeie lenes intins. dar 
astă-seară părea că printr-o mreajā mare, întinsă, din fire lu- 
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minoase, trage, soare și suge, saltă din loc pămintul pină la 
sărutarea ei* (ibid.) 
Tot către o lectură textuală ne îndrumă şi altă rețea de deta- 
i. desprinse din paradigma țesutului şi a impletitului. Nu pot şti 
dacă involuntar sau în bună cunoștință de etimologia comună a 
esăturii şi a textului (mult frecventată de câtre critica şi teoria 
literarā din deceniile postbelice), sau doar prin specularea intuitivă 
a'unei ocupații cu substzat psihologie tipic feminin, legate — pe 
deasupra — de omologia tolelorică dintre tors şi povestit („firul 
povestii se deapână mai departe”... Hortensia Papadat-Bengescu 
construieşte in Femei. între ele o uimitoare parabolă a literaturii 
ca „impletiturā“ de stări şi ginduri, Iată: naratoarea Isi ocupă 
unenci timpul cu lucrul de mină (un lucru fără destinație, tirit 
din loc in loc — pretext miinilor obosite sau leneşe= — I, B4: 
pretext !), doamna Ledru impleleşte „cu croșelul subţire de os 
minuni albe ca zăpada. cu o Lnă cum parcă nu mai văzusem 
altu” (186). doamna M. țese „un obiect de artă mic ca o batistă 
Fina“, adăugind „in pinza argintie poezia måtāsurijor cu colori 
sinse” (1, 89) Gubiinierile melet. Cu alte cuvinte. croșetează sau, 
ves tomte (pină sì asupra duduii Mary, care nu „lucrează“, Xe 
transmite ca-n povesti miscarea comună a impunsăturii “eu” an- 
drenua : „La toate patru, miinile ne-au tremurat la fel, Impun- 
uni" ! — 1. M), producind poezie pe pinză. Feminilatea 
leresantà — crede seriitearea convalescentă — decit mas- 
culinitarea : „Studiul (emeli mi-a părut totdeauna mai interesant 
decit al bărbatului. fiindea la bărbaţi faci înconjurul faptelor şi 
faptele sunt rareori prea interesante. pe cind femela are o rezervă 
vosală de material sufletesc, în căutarea căruia poți pleca într-o 
aventurnasă cercetare plină de surprize.“ — 1, 88) generează fesë- 
tură. tert, literatură. Se face şi trimiterea obligatorie la episodul 
mitologie-standard în domeniu : doamna M. „Lucra acum ca Pe- 
neiopa un basm neisprăvit pe lumea unui patrat micut de pinză 
argintie” (, 89). La tot pasul se intilnesc termeni din paradigma în 
cauză — pinză, fire de lină, vosluri șamd. —, în număr atit de 
mare incit iţi vine greu să crezi că prozatoarea a apelat la ei 
doar dintr-o inerție a intuiţiei. Intre semnificațiile acumulate pe 
această filieră se află citeva majore: „impietitara” (textul) care 
absoarbe viața („Lucrul acela de mină mai tirziu va cuprinde în 
arcuirea frunzelor de palide mătăsuri, în moartele petale de 
ibrişinuri carminate, tot ce era în preajma ochilor și în mişcarea 
sufletelor din clipele acelea. / Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, 
le va închide impulsul miinii. Acel petic de lucru fără viață va 
conţine chipurile ce ne-au trecut pe dinainte şi au pătruns prin 
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oglinda ochilor la cirma degetelor care îndreptau [irul, trecătorii 
potecilor şi ai minții vor fi în fiecare punct mai apăsat şi tot 
asa și nepăsarea ei. / In cugetarea liniilor trase de acul ușor, în 
slova firului destrămat de mătasă translucidă, în curba arabescu- 
rilor vor fi toți şi toate, ciţi au trăit, odată cu noi şi imprejurul 
nostru, minutele de atunci.“ — J, 90), ideea de „fire ale desti- 
nului” („Ce fel de fire curioase și subțiri de mătasă minuiesc 
uneori destinele !* — 1, 109), omologia ţesătură-natură („pe ori- 
zontul dintre coline, pinze subțiri coraline se întinseră= — 1, 111 ; 
privea pinza subțire de dealuri cari se topeau spre apus” — T, 
122; „Subţire ca un veal, intunericul şi răcoarea treceau acum 
peste noi“ — 1, 134). Într-un asemenea context, străvechea com- 
paratje a existenței cu o carte sporește în semnificaţii: „Da, 
Mamina, viața ta a fost o carte deschisă privirilor“ (1, 139). 

Cu aceste constatări despre construcția și mai puţin despre 
substanța efectivă a introspecţiunilor, de excelentă calitate, din 
Femei, intre ele, consider — totuşi — demonstrată valoarea ei 
deosebită. de „impletitură“ nobilă. E una dintre cele mai bune 
„proze scurte" din eporă și din istoria românească a genului. 

De acelaşi model aparține Pe cine a iubit Alisia ? (Sburătorul, 
nr, 24/1919, culeasă în Slinzul). De la ecuația lui generală, bucat 
se abate de dovă ori : o datà prin faptul că vocea naratoare Inre- 
istrează singura poveste relatată de un bărbat in proza Horten- 
ei Papadat-Bengescu ; şi a doua cară prin opțiunea pentru un 
spaţiu rural şi un limbaj in consecinţă. Bărbatul e moș Darie, 
lost marinar, care isteriseşte despre Alisia (așa cum Myriam 
făcea portretul Sephorei). „Copilă”, fiinţă fragilă, de o divină 
puritate sulletească, ea repelă sentimentele și reveriile tipice 
tinerelor femei din volumele de inceput ale autoarei..Ae și ea 
» psihologie complicată, tinjeşte după ceva și nu ştie să spună 
exact după ce (drept peniru care moşul o tachinează : „Ce. nu te-ai 
uitat bine la ci, că n-o fi iar stafie ?* — 1, 192) — și aşa mai 
departe. Problema e că mariajul dintre procesele sufleteşti ale 


Alislei şi sfätoşenia poporală cu care ele sint relat 
fericit 


le nu e tocmai 
rezultă un hibrid imposibil între psihologismul caracte- 
istic Hortensiei Papadat-Bengescu și pitorescul ceremonios de 
‘petä sadoveniană. un feì de Hanu Ancuţei pe subiecte 
dene"! Foarte lăudată de Lovinescu şi Anton Holban (cu ex- 
gen : „o minune, „În sfirsit, marea artă !“ 2). agres 
te autoareit, bucata a fost tratată realist de T. Vianu 
treptul râu compusă e insă Pe cine a iubit Alisia ? O impresiune 


T Anton Holban. Opere. vol. II. ed. cit. p. 12. 
4% V. Autobiograjia, loc. cit., nr. 
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obsesivă se degajă şi de aici, dar evoluția nu există, sensul e 
absent. Nici expresia particulară nu mai rezistă. Totul se îneacă 
în confuzie si nedumerire.” 3... 


A treia soluție de disimulare experimentată de Hortensia 
Papadat-Bengescu a fost aceea a „mieroromanelor“ pseudo-obiec- 
vive. Intră aici Romanul Adrianei, Femeia în faja oglinzei și Ba- 
taurul. Substanţa lor este, în linii mari, aceeaşi ca în primele două 
cărți, însă relatarea aparține unei voci naratoare la persoana a 
treia. Prorattarea nu se indură să-și părăsească psihologismul 
feminin (ca să nu zie „feminist D) — şi suspiciunile de transfer al 
personalităţii autoarei asupra personajelor încearcă să le elimine 
prin „indepărtarea” acestora din urmă, dincolo de limita de com- 
pelență inu foarte rigidă, e drept) a vocii „exterioare“ care po- 
vestește, Alā schimbare, mai subtilă decit aceasta. de ordin nara 
tologie, © ivirea conştiinţei că structurile romaneşti se constituie 
de lu sinc — grație amplitudinii lor și consecutive! capacităţi de 
autonomizare „diegetică” — în filtru protector, şi întă intr-unul 
de remaicabilă eticacitate. Ca urmare, apar acum şi sint rodate 
— în mieroromane și în textele modelului al patrulea, „nuve= 
listie" (active concomitent, aproximativ intre 1918 și 1925) — 
procedee di: disimulare din ce în ce mai puternice, pe măsură ce 
autoarea sesiza și testa virtualitățile retorieli recent adoptate (da 
parte de a [i şi o retorică recentă). In acest proces, nu abandonul 
unui tip de sensibilitate se petrece în serisul Horfensiei Papadat- 
Bengescu. ci o tmatură reconsiderare a unor tehnici prozastice 
mai vechi, de aspect mai tradițional, capabile să ariuleze vulne- 
rabilitatea nestinsului elan confesiv. 

Romanul Adrianei (publicat direct în volum, în Sfinxul) 
destăşoară in şaizeci şi ceva de pagini istoria bolii și vindecării 
junei femei pomenite în thlu. E „Doamna Adriana Praja din elita 
societăței, soția prefectului dintr-o mare provincie, punctul de 
pri de admiraţie şi de invidie a şasezeci de indivizi care 

alcătuiau floarea parazitismului nobleței provinciale, apoi des- 
crescind treptat pe diferitele clase pină la periferia oraşului. cu- 
„ noscută tuturor pentru că bărbatul ei era puternic şi bogat. pen- 
tru că ea era elegantă şi mindră- (I, 211). Ori — mai bine-zis — 
a fost: urmind prototipul visător al eroinei lui Flaubert, a „eva- 
dat" din provincie, abandonină situația cea „strălucită“, şi s-a 
adăugat „declasaţilor care vin să se dea afună în girla turbure 
Hortensia Papadat-Bengescu, în Sburătorul, an, II, nr. 3, 


16 octombrie 1920. Reluat în Opere, vol. It, Bicureşti, 
Minerva, 1913. p. 58. 


a populaţiei capitalei“ (1, 210). Ştiină să cinte, s-a angajat ca so- 
prană de operă şi, dintr-un capriciu („Dacă Adriana s-ar fi 
cercetat singură ce scop urmărea, sau ce mobil avea, nu ar fi 
fost nici un. răspuns, desluşit." — 1, 200), predă 1a conservatorul 
de artă, teatrală un curs liber „despre literatura libretelor muzicale 
i impreunarea dramatică a textului şt acțiunei cu muzica” (ibid.). 
Pe aceste premize se dezvoltă tema trustrării sentimentale, cu un 
aglomerat cortegiu de efecte melodramatice, preluate dintr-o anu- 
mità literatură de consum. Adriana a fugit impreună cu un Milu 
Horâseu, „mie muzieant” (autis) şi „impiegat la o bancă“ 
A, 210, târă să aibă — totuși — cu èl vreo „aventurà“: nu-l 
iubeşte, „Prezența lui fizică îi era nesuterită” (I, 219). Fragilă 
psihic, avind mereu dinainte imaginea vie a desenerescenfei, 
proiectată în chipul unui elev cu obrazul livid, „contractat intr-o 
wurițenie bolnāvicioasä* (1, 20%), poreclit „Melcu* și care o au- 
diazå fascinat din sala de curs, Adriana Clachează : are „O con- 
Restle cerebrală” (1, 243), e stăpinită de „Febra cerebrali“, eit 
pe ce să des în „complieajla meningitei” și în „pericolul paraliziei 
parținle= (1, 243). Insă tot răul e spre bine. pentru cå în spital o 
ingrijeste bravul doctor Sergiu, a cârul pasiune profesional 
(„Gindul astet cure miraculoase fa pentru doctor ca o emoție de 
amor. Asta era toată iubirea meseriei lui: bolnavul și vindecarea 
— ai nu avea nevoie de alta” — 1, 244) se va transforma, cînd 
bolnava se va fasănâteși. in dragoste curată Se îndesese, pe 
această porțiună slmbolismele gingase, voit-miscātoare. Luind un 
singur exemplu: Adriana e pentra personalul spitalului „mien 
Jor pasire nid şi plăpindă. care stătuse mută atita timp şi 
acum vea de-abia o slabă ciripire* (1, 247) ! Revenirea treptată 
a pacientei nu ocolește unele aimănante prozalee, dar poate că 
prea „iransparenie" (precum trecerea de ia mincăruri mol de 
resim Ia altele mai normale: „Dar azitii era scris să la contact 
cu ceea ce o tare și substanţial şi să înceapă a deprinde orga- Ț 
nismul ei alb cu infiltrarea lentă a toxinelor vik“ — 1, 204). 
Doctorul Sergiu Îi satisface nevola de a vedea doar alb în jur 
Şi îl va umple camera cu flori albe, ca la o cununie ideală („fo~ 
Tile umpleau odaia de bolnav tare semăna cu un imens paner de 
nuntă” — 1, 270). Totul se încheie printr-un sârut pe marginea * 
patului, scăldat în lacrimile de fericire. ale. Adrianei. Trasă in 
Jos de excesele „mele”, proza e de luat în seamă datorită 
anumitor pasaje de acuiiate analitică și efortului de adaptare a 
unor structuri narative percepute la alta scară deci pină acum 
(deşi Romanu! Adrianei are numai cu circa zece pagini mai mult 
decit Marea şi Femei, între ele, prozatoarea îi vorbea lui Ibråi= 


Jeanu despre el ca despre „recentul meu roman seurt" (î iu- 
nie 1920). 

Următoarea 'experienjā a amplitudinii mieroromaneștă se 
consumă în cele o sută şi aproape patruzeci de pagini ale Femeii 
în faja oglinzei (din care se publicaseră două fragmente în Viaja 
vomânească nr. 6/1916 şi 9/192 şi numeroase altele în Sbură- 
torul, în anii 1919—1921 ; editată într-un volum independent in 
1921). Titlul defineşte la modul programatic şi deopotrivă inspi- 
rat — cum se mai intimplase cu Ape edinci şi cu Femei, între 
ele — proza Hortensiei Papadat-Bengescu. Simbolul central al 
-oglinzii ordonează materia psihologică, distribuind-o pe paliere 
diverse de semnificație și contribuind — astfel — la supraetajarea 
strueturii-tilteu a textului. Personaj principal e tinăra Manuela, 
sensibilă și visătoare ca şi suratele ei din volumele precedente, 
la limita maladivului. Iniruchipează — de fapt — eul profund 
feminin, in timp ce sora ei Alina, care apare ca termen de contrast, 
corespunde eului pragmatic. Nu se intimpla mare lucru în roman : 
Manuela meditează, își tot analizează stările, are Viziuni, trăieşte 

alvanul inchipuirii” (titlul capitolului V). rememorează scene 
i aşa mai departe. Vocea naratoare ne spune că fala e „muzi- 
Cantă”, însă singura ei ocupație pare så fie introspeeţia. Mai 
alám că „Era o castă pasionată și nedeşteptată bine (1. 300) şi 
— cum singură se consideră — „o idealistă decarece caut fru- 
mosul pretutindeni“ (i, 307). că are o „nemulțumire fâră motiv 
concret“, „un rău penibil- (1, 289), despre care stim că în Engli- 
tera se numește spleen, că e -Melancolică din toate lucrurile ne- 
cunoscute, turburată de nădejdea şi dorința lori (l, 302) sau că 
intr-o noapte „Era în ea ceva obscur, care nu se ridica la cu~ 
inelare, care o făcea să nu se culce" (I, 333). Evenimentul pe- 
rioadei e înamorarea de un anume Vilsan, de care se simte 
legată printe-„Un fel de logodnă ideală şi mută” (1, 337), su- 
stivă simbolic („Logodna mea e o trestie rigidă și subțire, plu- 
titoare pe ape tuburi, ce mi-a venit cu un val şi după care 
m-am dus pe un val spre aventura marilor naufragi" — 1, 304— 
365). Urmărindu-l mai mult de la distanță, ca pe o idealitate, 
o virtualitate pură, Manuela nu ajunge să-și împlinească visele, 
căi intrigile (bänuim, căci nu ni se spune mai nimic) zădărnicesc 
legătura şi romanul se termină pe o notă depresivă. Esențiale 
rămin implicaţiile simbolice ale oglinzii, variate și profunde. Le 
inventariez în continuare, selectiv și în ordinea în care apar 
în text 


35 Scrisori către G. Ibrăileanu, ed. cit, p. 103. 


a 


— „Ea, Manuela, reflecta cu toată puterea uritu) zilei. Tatre 
ea și fie era o armonie aproape perfectă, fie că lumea exte- 
Tioară se răstringea în oglinda ei, fie că ca era o oglindă a 
acesteia." (I, 27): unde se schiţează o filozofie a interiorizării 
lumii prin „reflexie“ sufleteasėä (a fel şia I, 289) : 

— un adevăr, unde era trecutul ? El e urzeala peste care se 
coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului. Tuturor le 
stă înapoi această oglindă şi toti se întore și îşi surid lor, surid 
altora insă." (1, 277): trecutul ca oglindā in care se suprapun, ca 
într-un palimpsest. imaginile „depășite ale lumii ; 

— „eu privirea in oglinda prezentului” (Ibid) : deci timpul 


se dovedeste a fi un joc de oglinzi care se adincese una in- 
te-alta, ai 


— „Cultiva muzica ca [sie] pe o artă. [..] Era o oplindă 
care se adincea în refiexuri și reflecta în ea adincurile” (1, 219) 
universul sonor ca analogon al lumii reale și al celei sufletești 
— „O otlindă mare, aplecată, il azvirli imaginea ei clară. 
19i regăsi, în sfirsit, adevărata infājisare și cu ea odată pasul, 
i cu ea sufletul." (1, 20) : oglinda reali, al cârei adevăr nu € 
lipsit de o brutalitate a directeţei 
— „Un trecător o privi păşind aşa impărăteşte. [..1 Fata Jui 
exprima cuvintele cu care va povesti grabnic acasi că a intilnit. 
nu va sti pe cine : -Regalitatea snlitară a femeii in fata oglintei». 
(T, 200) : sugestie că „reflectarea“ ar fi feminină prin excelenţă 
— „Cu cit fixa mai mult oglinda. cu atit se recunoștea mai 
putin. Părea o evocare din trecut, întoarsă cu uimire jravă pe 
Jocuri insirăinate și găsindu-și, cu aceeași uimire. propria Întă- 
Niyare.“ (I, 320) — şi apoi „chiar adormise pe scaun in fata 
oglinzii, cu ochii inăuntrul ei, cu ochi care nu vedeau. cu ochi 
eau deschişi” (1, 323) : oglinda „stirneste“ trecutul și 

acă“ prezentul, „extrăgindu-te= din el 


na, aruncă din 
trecere o privire in oglindă și intilni iar un chip străin.“ (1, 324 ; 
v. și 301, 393: obligată să meargă la bal, Manuela se imbracă 
după regulă şi oglinda îl confirmă că autenticitatea fiinţei e 
alterată de convenjienalismul costumaţiei ; 


— „Închise ochii după ce, privind- în oglinda mare din lata 
patului, nu desluși în luciul ei nimic, cum nu desluşea in ea 
însăși." (1, 334): oglinda se Opacizează ca „reflex“ al inerției 
eului profund ; 


— „Se uită în oglindă pină cind freamitul [.. se domoli încet, 
iat după mișcarea inițială, ca un ecou care trilează in 


zigzaguri sonoritatea unei coarde abia atinse.“ (1. 339) 
cutie de rezonanță. reverberatoare a datelor realului 

— „Manuela nu oglindise numai o iubire de o clipă în ochii 
mari și nepăsălori ai unei femei despletite. Privise acolo su- 
fletul ei profund.“ (l. 391) : prin reflectare în „celălalt“ imaginea 
sinelui se „obiectivează” și o poți „studia“ ; 

— „In oglinda ei [a josnieiei din jur) icoana iubită a ființei 
omeneşti, de la care ceruse totdeauna emoția frumosului şi prin 
care filirase intreaga armonie a firii, îi arăta chipul de monstru 
stirpit, neizbutit al- aceluiași suflet omenesc, strivină in ea, cu 
o durere hidoasă, coardele melodice.” (1,334) : „răutatea“ şi „mirşă- 
via“ (numite intr-o (rază precedentă) ca oglindă degradant-detăi- 
mätoare a lumii ; 

— „Se intimpla adesea ca privind in oglinzi să vedem în cle 
obiectele dimprejur, și chipul nostru sā nu-I vedem.” (I, 385) : In 
procesul reflexiei, ființa se dizolvă în intřegime ; 

Jn lume asta plină de oameni și cuvinte, plină de fapte, 
in lumea asta in care oameni şi cuvinte şi fapte ar fi stat pai 
pentru ea, ca pontru fiecare, cum de ajunsese singură în fata 
oglinzii [..] ?* (1, 39M : oglinda ca agent al solitudinii ; + 

— „tinea in miini, mică și primejdioasā, oglinda durerosului 
adevăr. / Ferindu-se de oameni, işi privea mereu mai de aproape 

jinile chipului ei care purtau pe ele sufletul, și ale sufletului 
i alcătuiau chipul. Inapoia lor vedea alte chipuri şi 'sulete, 
i mai inapoi, alte Jocuri şi oameni, şi in fundul perspectivei sta 
decorul majestuos și cumplit al timpurilor gigantice" (I, 399) : 
oglinda ca dezvăluire totală de sine și apoi ca organ de percepție 
care face posibil un vizionarism al genealogiei universale... 

Un intreg răcit speculaire, după cum se vede! În ultimul 
capitol, după drama despărțirii de Vilsan, oglinda Manuelei se 

Şi se transformă într-un fel de „gaură neagră“ (în sensul 
stronomie), absorbantă : „„Privi cu ochii deschişi tare, cu 
toată voința vederii adincită în stielă şi nu văzu înăuntru nimic, 
nici fața ei, nici reflexul altor lucruri, numai un gol adine care 
trăgea ochii ei după dinsul, un pustiu care intggcea privirei ei 
nimicul lui (I, 409). Jar rîndurile finale adue sugestia unei 
deschideri spre real, a unei ieșiri, ezitante în primele clipt, din 
lumea secundă a oglinzii: „Nemaiavind ce oglindi în jucăria 
spartă, i se pūru că nu mai are ce cerceta în oglinda sufletului. / 
Atunci femeia fâri de oglindă, cu o privire stingace, nouă, ph- 
ienjenită, străină, se uită imprejur.“ (1, 410). Static prin regula 
pe care şi-a fixal- din start, prolix în unele zone, romanul are 
în primul rind meritul de a fi construit această vastă rețea sim- 


funcția ce 
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bolică, elocventă pentru gradul mai mult decit meritoriu pe care 
Hortensia Papadat-Bengescu i atinsese în direcția intelectualizării 
emoție. 

Sub semnul aceluiasi al trellea model ar trebul analizat Ba- 
laurul — şi poate chiar şi proiectul romanului despre „Fetițā“, 
reconstituit de curind după numeroasele fragmente rămase 5. Notez 
acum numai citeva lucruri ilustrative pentru felul in care Inte- 
lega Hortensia Papadat-Bengescu să construiască structurile 
microromaneşti. Lui -Ibräileanu îi scria la 10 iulie 1918 despre 
nişte „note zilnice, cu mult prea personale“ legate de cele trăite 
în perioada primului război mondial, și continua în limbaj au- 
teniicist : „M-am oferit ca obiect de experienţă celor mal dut 
Feroase, căci credeam într-o noimă. Am privit cit mai bine şi am 
suferit cit mai mult. M-am virit în miezul cel mai activ și obositor 
a) imprejurărilor, crezină că trebuie să văd și hotărită să notez 
cindva, în limita puterilór mele, ceea ce am văzut.“ 9, Materialul 
„eu mult prea personal“ a fost prelucrat, trecut la persoana a 
treia şi a devenit microromanul (de o sută opizeci de pagini — 


cifre pe care le dau, cu aproximaţie, pentru formatul obişnuit, 
in #1) Balaurul. 


Procedurile disimulării autobiograficului continuă så evolueze 
în cimpul modelului al patrulea, uitimul dinaintea celui romanesc, 
a) ciclului Hallipa. Intră aici textele din volumele Romanţă pro- 
vincial şi Desemuri tragice. Numindu-le „portrelistice", trebule să 
adaug deindată unele precizări asupra formulei. E obligatoriu să 
pornesc de la precizarea că vocaţia introspecțiel și a psihologis- 
mului feminin işi menţine cota ridicată. Dar suteră transformări 
filtrele disimulatorii, în căutare — mereu — de soluții proaspete 
Şi cit mal sigure de „mascare= a confesiunii. Altfel, Sabina din 
Romană provineiala (din volumul omonim), Fetiţa, Cucoana Teana 
şi celelalte din acceaşi serie continuă să île eroine sensibile, cu 
viață interioară complexă, vulnerabile. 

Care ar fi transformările ? Ele țin de strategiile narative şi 
se pot deserieggu ajutorul mai multor paramelri, Menţinute în 
majoritate la persoana a treia, textele sint mal strins lucrate, 
mai precis limitate temporal, mai atente la datele exterioare ale 
personajelor, la — bunăoară — situarea socială ; jar mai strîns 
lucrate înseamnă mai diversificate, prelucrind mai sistematic 


7 Arabeseul amintirii, roman memorialistic. Editie îngrijită, 
prefață şi note de Dimitrie Stamatiadi. Supliment al Revistei de 
istorie şi teorie literară, colecția „Capricorn“, 1988. 

= Serisori eetre G. Ibriileani, ed. cit, p. 61, 63. 
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Observaţii asupra anor medii diferite. Cu un gred sporit de 
individualizare, personajele feminine poartă „măşti“ mai efi- 
Ciente, devenină compatibile cu ideea tradițională de „portret“. 
Pe de altă parte, apar ca procedeu de „alterizare“, din ce in ce 
mai vizibile, personajele de contrast. Acestea din urmă au în proza 
Hortensiei Papadat-Bengescu un statut foarte interesant. Răda- 
cinile atitudinilor de respingere, de dispreţ, eventual satirice, in 
forme sobre ari caricaturale, sint de căutat înapoi pină le primele 
proze ale autoarei, de pilăă în felul cum tratează Lilia din Marea 
grupurile de vilegiaturișii mondeni. Erau variante de „protee- 
Wonism- psihologie, de inäepärtare a focarelor de superficialitate, 
Ge vulgaritate. Treptat, prozatoarea constata că poate astfel să 
execute proiectii pe dos, în negativ, perfect disimulate, ale proto- 
tipului protunzimii sufleteşti, Din moment ce sint taxate critic, 
mereu mai sarcastic, acele personaje contribuie și ele — para- 
doxal — la conturafea unei imagini a purității sensibile. Prin 
ele, confesiunea se deghizează pină la irecognoscibil. Rolul lor va 
crete mult în romane. Dar nu trebuie să comitem eroarea de a 
vedea aici proză propriu-zis obiectivă”. Subiectivitatea strur- 
turală a autoarei se trădează în o mie și unu de feluri. Pin 
acum, mizantropia singurătăii produsese accese de gust carica- 
tural doar cu scop profilactic. Manuela din Femeia în faţa ogtinsei 
se autoironiza pentru a-fi lua seama și a nu cădea în ispita 
supertieialităţii (Frumos! doamnă Manuela !.. Frumas!.. Im- 
pozantă ca o baroniță feudală, pudrată ca o marchiză, gätitā ca un 
Portret, ai venit la bal şi vagabondezi cu gindul pe drumuri ne- 
Permise!“ — 1, 391—399). Soluţia proiecțiilor în negativ o face 
pe Hortensia Papadat-Bengescu să descopere că poate activă și 
anexă poelicii ei o întinsă zonă moartă, de care se ferise pină 
atunci. Şi începe să „studieze* materia. într-o scrisoare din 
ultima zi a lui 1919 notează : „Cea mai mare parte din contimpo- 
zanii mei ies eu totul din cadrul interesului meu alttel decit ca 
obiect de studiu: 2. Urmărind comportamentul eroinelor de-a 
Jungul scrierilor autoarei, Dana Dumitriu a obserfit că „mizan- 
“tropismul lor, născut din excesul sensibilităţii, va deveni treptat 
un fel de răceală analitică foarte subtil cultivată de scriitoarea 
însăşi“ 0. Discutind ciclul Hahipa, Maria-Lulza Cristescu a dat 
şi ea expresie unei bune intuiii privitoare la procedeele de con- 
rast aplicate mai intii în prozele modelului patru: „Trăirea 
exprimată în primele scrieri nu va mai apărea în romane. Doa 
contrariul ei va fi disecat şi scormonit. Pricina o găsim în creația 


7 Scrisori către G. Ibrăileanu, ed. cit, p. %. E 
e Op. cit, Ibid- 


lirică şi contesivă de la începuturi, egală eu exprimarea upul crez 
uman prin personaje. Cind cele care vor urma se gâsese la 
antipod. te presupun pe primele ca ideal” “. Opiniile concorăă, în 
ciuda cliseului trecerii de la „subiectiv la „obiectiv“. Pārinà 
că se inderărtează tot mai mult de propria operă, deşi cöntinua 
— ae fapt — să se afle tot timpul în miezul ei, Hortensia Papadat- 
Bengescu va fi indreptāțitā să spună mai tirziu — şi se cuvine! 
sa-i intelegem bine cuvintele : „Am dobindit un exerciţiu tot mai 
perfectionat de a mă abstrage.- €. 

Voi irete in revistă mai rapiă cele douăsprezece texte „por- 
vetisice”, un comentariu detailat cerind un prealabil examen 
comparativ cu variantele tehnice din romane. Emblematică în 
sensul demonstrației mele mi se pare mica Romență provincială 
“tipărită direct in volumul din 1929), unde interesul epic se fo- 
calizează nu asupra Sabinei, tinără femeie înselată de lectură și 
atentă la semnele abia perceptibile ale laturii („Sabina cetea 
toată ziua eu lăcomie. Era singura întrebuințare a timpulul. Zile 
lungi. lungeau lectura. Își muta scaunul după lumină pină ajungea 
la fereastră. Acolo o distrăgea de la carte acea nespusă fineţă a 
amurgului care alei era deosebită de aiurea." — II, 199—200), ci 
asupra gazdei ei. doamna Vanghele, văduvă de functionar pro- 
Vineial, ditormă din pricina obezității. O lovește paralizia. Ne- 
fericitul eveniment se petrece intr-o atmosferă de un dramatism 
sobru în aparență, dar de un comie macabru, grotesc în subtext, 
„Romanja provincială” a infiemei este, nu a Sabinei, care rămine 
Să o îngrijească, avind sentimentul unei fapte bune (,romanța 
provincială a bietei femei îi lumina în suflet“ — 1, 204). 

Din acelaşi volum, alte proze cu personaje de contrast 
Film de tramvai. Istorisire (publicată intii în Însemnări literare 
nr. 6/199. Stigmatul (initial în Sburătorul literar, nr. 23/1922 şi 
Seafanăria. O călătorie naivă pe ape și în odincul tor (direct în 
Volum). In Film de tramvai, o femeie face portretul savuros al 
unui uriaş placid. consternat de faptul că, în înghesuială, ea 
practie se câMbăreşte istovită la pieplul lui; totul relatat cu o 
vervă ionică absolut delectabilä. În Stigmatul, altă duduie, Mini, 
se cutremură (in discursul unei voci naratoare la persoana a 
treia) la vederea unui bărbat cu o „brazdă cicatrizatā" pe fată 
(IL, 298) şi a femeii care-l insoteşie, si ea -insemnată” ; decupajul 
e sigur si usoara ironie aplicată obsesiilor duduii prinde bine. Iar 

„doamna din Scafandria nu reuşeşte să comunice cu Tavitaii unei 
seri de salon, preocupați doar de superticialități precum jocul de 


Oe. ci 


p. 24. 
= Autobiografie, toc. cit, nr. 357, p. 6. 


Pocher şi servirea ceaiului; se va refugia în viziuni abraca- 
dabrante. 

Celelalte patru texte din Romanță provincială sint construite 
mai simplu, personajele de contrast fiind sterse ori nemaităcin- 
du-și apariţia. Fetiţa şi Singe proiectează confesia auclorială 
spaţiul altei virste, ca într-un travesti, reușind un portret de 
foarte bună calitate, în care se conservă toate datele de hiper- 
sensibilitate ştiute, potențate de o limpede simbolistică freudiană ; 
vor trebui analizate de-acum incolo impreună cu Arabeseul amin- 
tiri, „romanul“ Fetiţei. Acuarela fină din Cucoana Ileena. Por 
tret repetă procedeul pe alt palier de virstă, naratoarea deconspi 
rind ideea de transpoziție în timp: „Cind privese pe cucoana 
Jeana imi inchipui numaidecit cum era in tinerețe. ((1. 234). In 
stirgit, Vecinătate rela situația contesivă a femeilor face à face 
într-o variantă cu două personaje, însă contactul nu mai apucă să 
se producă şi dezvăluirile sufleteşti nu mai au loc. portretul 
„vecinel” răminind misterios, opac, „cenzurat“ ; multe amânunte! 
sint tesute pe pinza prozei cu o acuratețe remarcabilă. 

In Desenuri tragice (1927) sint doar patru texte. Gradul de 
individualizare (citeşte : disimulare) a portretelor e în continuare 
în crestere. Registrul grotesc predomină în Cameră de inchiriat.. 
(intii în Adevărul literar și artistic din 10 mai 1923): eroina și- 
săsit rostu) vieţii In vegherea ferestrei, de unde priveste agitația 
străzii ca un planton aflat în post fără intrerupere. Lioara (Elena) 

r. Schiță în sepie (apărută prima vară tot în 
i artistic, la 29 martie 1925) il prezintă în culo 
caricatural-satirice pe ticălosul ei iubit Miti. Sărbtorite în familie 
ipârită direct în volum) multiplică scenariul pină la o initeagă 
fauni „de contrast”, a cărei vitalitate o nevrozează pe şi-asa- 
depresiva Alexe (nume feminin 1, actriţă ratată. Pentru ca per 
sonajul din Domnul Kilian. Izeosde pentru un covor oriental să 
se infăţişeze ca „tiran oriental” (i1, 320) al unei prăvălii de pălării, 
într-un port cosmopolit de pe malul mârii, cu o atmosferă prinsă 
în literalura noastră și de Jean Bart sau Panait Istrati. Lioara, 
Alexe şi clienta care apelează în repetate rînduri la atelierul iui 
Kilian aparțin seriei vechi a personajelor feminine tipice pentru 
opera Hortensiei Papadat-Bengescu. Însă asupra lor nu se mal 
insista. Funcţionează în exelusivilate modelul portretelor pe care 
le-am numit „de contrast“, prin care o a doua serie iese în prim- 
plan. La nivelul regiei narative se ercează o tensiune fertili 


între 


Li 


paradizmele opuse, cu profit pentru sugestia acelei lumi a deli- 
Cateţei sufleteşti cârela prozatoarea i s-a dedicat intotdeauna. 


docul eu „măşti” va continua cu modelul al cincilea, al ma- 
rilor construcţii romaneşti. Analiza lui råmine de făcui separat, 
intru completarea imaginii unul demers seriitoricese de primii 
importanță. Vreau să spun că rămine de făcut din unghiul pe care 
l-am propus, altfel Concertul din muzică de Bach și romanele 
conexe avind In spate o impunătoare bibliografie critică, adunată 
intr-o Jumătate de secol! În contextul ei, accentul asupra strate- 
wiitor disimulării ar putea avea avantajul de a pune mai bine in 
Valoare felul cum — deși decurge, în spiritul experiențialismului 
modernist, din biografia autoarei — opera „se opune" vieţii 
ucelela. tar această opozitie ar putea 1a rindul ei să ne ofera 
criterii mai exacte de apreciere a specificității creaţiei în cauză 
5i — intr-o perspectivă mai generală — să ne conducă spre unele 
concluzii privitoare la modelul global al autenticismulul de 
speță (să-i spun Încă o dată astfel, într-un sens cuprinzător :) 
„proustiană”. Mă istore — prin urmare — ln ideea că procesul 
de istorielzare a mentalităţii culturale moderniste incepe să per- 
mită nol evaluări retrospective, mai detaşate. ȘI, ca o consecință 
imediată, ne pune la indemină şansa de a intelege mai indeaproape 
fenomenele de restructurare a procedeelor autenticiste din proza 
româneaseli actuală, în conformitate cu spiritul „biogralist" ul 
Mteraturii sfirpitului de secol- 
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